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Soy un niño; diez años, tal vez. Sueño con un libro, mezcla de palabras e imá-
genes. Retazos de aventura, recuerdos reunidos, sentencias, fantasmas, héroes 
olvidados, árboles, el mar furioso. Amontono frases y dibujos, por las noches, 
los jueves por la tarde, pero muy especialmente los días de anginas o bronqui-
tis, solo en el piso familiar, libre. Con ellos levanto un andamio que enseguida 
destruyo. El libro muere cada día.

Tengo dieciséis años. Entro en Bellas Artes y me aburro. Seis meses más 
tarde, me voy dando un portazo. Quemo todos mis dibujos: no se parecen a 
mi libro.

Me hago mozo de coches-cama internacionales. El libro resurge cierta no-
che en un tren, tras muchas horas de charla con un viajero que no consigue 
conciliar el sueño. Al alba, en un café de Roma junto a la estación, tengo un 
título: Manifiesto incierto. Por entonces, hay ideologías por todas partes, izquier-
distas, fascistas, y las certezas se atropellan dentro de las cabezas. Varios aten-
tados atribuidos a grupos anarquistas sacuden Italia. En realidad, los llevan a 
cabo varios grupúsculos neofascistas manipulados por los servicios secretos. 
¿Los instigadores? Se habla de altos cargos de la democracia cristiana, de la 
Logia P2, incluso de la CIA. La confusión es total. En las fábricas, la autoges-
tión generalizada está a la orden del día. Todos los partidos políticos están ner-
viosos. ¿Cómo callar a la clase obrera? El terrorismo se revela como el mejor 
remedio contra la utopía.
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De niño, en el sueño del libro, anoto lo que más adelante se convertirá en re-
cuerdos. El sentimiento de la historia es aún muy fuerte, en el pupitre escolar, 
y oigo con claridad el lamento de los esclavos por las calles de Atenas, el sollozo 
de los vencidos al abandonar los campos de batalla. Pero la historia está en otra 
parte. No se aprende. Es un sentimiento que la sociedad entera debe experi-
mentar, so pena de que se desvanezca. La generación de la posguerra perdió el 
hilo de la historia a fuerza de reconstruir el mundo. Y es cierto que lo recons-
truyó y que supo hacer valer la paz, como un largo suspiro, olvidando los ma-
los tiempos. Ahora vivimos entre los desechos de esa paz, y con esos mismos 
desechos improvisamos una sociedad, una sociedad que borra las sociedades 
anteriores, una sociedad sin memoria como la sociedad estadounidense que 
nos dictó la paz, su máscara al menos. La paz de hoy es muy relativa, porque se 
nutre de guerras lejanas y locales que se distancian de nosotros bajo la forma 
de imágenes desesperantes.

Pero hay otra guerra que nos corroe sin llegar a declararse jamás: la guerra 
del tiempo que extingue el tiempo, la guerra que libra un presente vaciado 
de su pasado, desmenuzado en un futuro improbable, radiante o desencan-
tado. El presente ha perdido la presencia del pasado, pero aun así el pasado 
no ha desaparecido del todo: sobrevive en estado de recuerdo, un recuerdo 
inerte, privado de voz, de sustancia, de realidad. El presente ha hecho del 
tiempo un tiempo vacío, suspendido en una historia inencontrable, y ese va-
cío lo llena todo, se despliega por todo el espacio posible. Y acaso porque el 
vacío se colma puede surgir algo, como si el tiempo desaparecido debiera 
dejar hueco a otro tiempo, un tiempo inédito. A estas alturas no es imposi-
ble que el presente, llamado modernidad, se haya quedado obsoleto. O, más  
bien, que deba hurgar a cualquier precio en su pasado reconstruido para no 
caer a su vez en el olvido. La advertencia es de altura, y se la debemos al filóso-
fo Kostas Papaioannou: «La modernidad afirma la primacía del Presente sobre  
el Pasado en nombre de una experiencia pura y exclusivamente humana. El 
tiempo humano se ve definitivamente alejado del dominio del tiempo físico o 
biológico. Ya no traza la figura de un círculo a semejanza de las revoluciones 
astrales o del ciclo vital. Alejado de la naturaleza, emancipado de la naturaleza, 
únicamente contiene ya la promesa de acontecimientos sustancialmente nue-
vos: la imagen que le devuelve la conciencia no es ya la del orden inmutable de 
los astros y las estaciones, sino la del hombre reducido a sí mismo, a su soledad 
y a su estado inconcluso».

La historia nos sorprende siempre, porque siempre lleva razón a toro pa-
sado. Puede perfectamente convertirse en teatro de una guerra abierta con-
tra la modernidad y contra la ciencia, cuando ésta en realidad se pone a sus 

Publico en un pequeño diario una historia corta que se titula ya Manifiesto 
incierto, vaga tentativa en forma de error juvenil. Vivo a la sazón en Suiza. Me 
marcho de Suiza. Paso el verano solo en Sarcelles, en la periferia parisina. En 
la ciudad desierta del mes de agosto hay un bar en los bajos de un conjunto 
de bloques de pisos, y es el único bar. Los únicos clientes son magrebíes. En 
cuanto trate un poco con ellos decidiré poner rumbo a Argelia en busca del Ma-
nifiesto. Pero ésa es otra historia. De momento, el libro vuelve a tomar forma;  
o sea, adopta la forma de un fastidioso borrador: estado de ánimo de un solita-
rio, revancha abstracta de un mal de amor, aullido contra las ideologías, contra 
el espíritu del tiempo y contra el tiempo que pasa.

Me afinco en París, en la última planta del 42 de la rue Pigalle, en un pisito 
de dos habitaciones. Sigo solo, sin mujer, sin amigos. Un año de soledad, de 
miseria. No tengo dinero ni trabajo. Trato de publicar mis dibujos pero todos 
los periódicos los rechazan: «No es lo bastante comercial». Oiré durante mucho 
tiempo ese mismo argumento, en París, en Europa, y sobre todo en Estados 
Unidos, donde viviré una temporada. Acabo pidiendo limosna, varias veces. 
Toda relación basada en el dinero es un crimen contra la humanidad.

Dibujo con tinta china, aunque uso también gouaches para representar extra-
ñas aves con cuerpo humano, calzadas con esquís, que echan a volar por el pi- 
sito. Escribo relatos breves, a veces de unas pocas líneas. Lo destruyo todo. El 
Manifiesto no termina de morir.

Pasan los años, cumplo cuarenta. Publico mi primer libro en una editorial. Un 
fiasco. «No es lo bastante comercial». Cuatro años más tarde sale otro libro, y los 
libros se suceden, se venden como por arte de magia. Todos ellos son tentativas 
de recuperar el Manifiesto, pero todos ellos se apartan de él. Así que retomo el Ma-
nifiesto, a misteriosas sabiendas de que no acabará nunca. Atesoro cientos de pági-
nas de cuadernos: pedazos de diario, recuerdos, notas de lectura. Y los dibujos se 
acumulan. Son como imágenes de archivo: trozos de viejas fotos copiadas, paisa-
jes del natural, fantasías. Viven su vida, no ilustran nada, o apenas un sentimiento 
confuso. Van a dar a la caja de los dibujos, donde su suerte es incierta. Ídem con 
las palabras, pequeños destellos como boquetes en la página negra. Y aun así 
avanzan sin orden ni concierto, se adhieren a los dibujos liberados de pronto y 
forman fragmentos que surgen por doquier, compuestos de palabras prestadas  
y nunca devueltas. Isidore Ducasse escribía: «El plagio es necesario. El progreso 
lo entraña. Agarra con fuerza la frase de un autor, se sirve de sus expresiones, bo-
rra una idea errónea, la sustituye por la idea correcta». Maravillosa clarividencia. 
Walter Benjamin no se queda atrás: «En mi trabajo, las citas son como salteadores 
de caminos que irrumpen armados y despojan de sus convicciones al ocioso pa-
seante». Como mejor vemos es a través de los ojos de los demás. ¿Cuántos cristos y  
vírgenes han sido copiados y plagiados para expresar mejor el dolor y la piedad?
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«PERO HABÍAS PERDIDO  
EL HÚMEDO ALBOROZO…»

órdenes; la ciencia, esa «boca peligrosa de besar», en palabras de William 
Faulkner.

Evocación de la historia borrada y de la guerra del tiempo, tal es —expresán-
dolo de manera desarticulada— el propósito del Manifiesto, que se abre con este 
primer volumen. Otros vendrán después, a merced de la incertidumbre.
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Mi abuela me quiso mucho, incluso me mimó. Fui su primer nieto, su nomeol-
vides, su tesorito. La conocí tarde, porque nací a escondidas de mis abuelos  
y del resto de la familia.

Mis padres se conocieron en Estrasburgo. Mi padre decía que no tenía fa-
milia, que era huérfano; mi madre había perdido a su padre cuando tenía dos 
años, y su madre había vuelto a casarse con un dignatario de Colmar que, al 
enterarse de la relación con mi padre, blandió su pistola: «¡Como salgas con ese 
gitano, os mato a ti y a tu madre!». «Gitano», para él, quería decir «polaco», y 
«extranjero» a secas.
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Recuerdo su olor, el olor de su minúsculo piso, su gato siamés muerto y des-
plegado a modo de alfombrilla, una pequeña cigüeña de plástico que hunde 
el pico en un jarrón, los ladrillos calados como única separación entre los bal-
cones, en ese barrio de posguerra en Estrasburgo, muy cerca del parque de la  
Orangerie al que vamos para observar los animales enjaulados. Su tristeza,  
la fetidez rara del mapache, y ese rumor de pisadas, los gemidos entre los árbo-
les fríos. No hay sol en mi cabeza, sólo un cielo mojado.

De modo que fui concebido en Córcega y nací con fórceps en una clínica para 
estudiantes, en Suresnes. Mi madre estudiaba en la Sorbona. Mi padre cumplía 
el servicio militar en un regimiento en Versalles. Me metieron en una guardería 
donde no dormía, ni comía, ni recibía estímulo alguno. Los fines de semana, mi 
madre me llevaba a su mansarda de la avenue Bolivar.

Al cabo de varios meses languideciendo en esa vida secreta, mis padres re-
velaron mi existencia a sus familias y fue mi abuela paterna quien me recogió.
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Conocí la guerra palabra tras palabra. Oí morir a los vecinos, a los amigos,  
a los enemigos en boca de mi abuela, Eugénie Poulet, a la que mi tío apodaba 
«la Polluela». Ella me abrió los ojos al amor, a la ternura, a los besos ruidosos, 
a la caricia de la manopla de baño sobre mi cuerpo desnudo. Su calor contra 
mí en su cama.

Las palabras tiernas se mezclan con los recuerdos graves de la guerra: los bom-
bardeos, las alarmas, las tropas de muchachos alemanes con sus uniformes mal 
tallados, famélicos, en desbandada, abandonados a la derrota final. Y todo Es-
trasburgo olía a guerra, y al orín en los muros de las casas en ruinas, y a dolor.
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No puedo pensar en el amor sin pensar en la Polluela. Me quiso y me consintió 
hasta la adolescencia, cuando se convenció de que ya no era un niño. Me con-
vertí en un tierno recuerdo, un pedazo de su tiempo devorado para siempre.

No conocí a mi abuelo, el padre de mi padre, Jean Pajak. Eugénie Poulet se 
divorció antes de que yo naciera. Bebía. Jugaba, no le pasaba la pensión. Consi-
guió que lo metieran en la cárcel. No tengo recuerdos de él —¿habría muerto 
ya de enfermedad alcohólica?—; ningún recuerdo, salvo un cuadro de gran 
formato, porque era pintor, y unas cuantas acuarelas.
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