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Mi nombre es Camba *

Cuando un alemán entra en un salón, ya sea un salón 
aristocrático o el salón de una casa de huéspedes, hace 
una profunda reverencia, y dice:

—Mi nombre es… (aquí el nombre del alemán).
Yo también, al entrar en el ABC, quiero presentarme a 

la manera alemana. Imagínenseme ustedes con un cha-
qué muy mal cortado. Yo avanzo hacia ustedes arras-
trando los pies. De pronto me paro en seco, me inclino 
marcialmente, como si fuera a recoger de ustedes una 
orden militar, y exclamo, no sin cierta prosopopeya:

—Mi nombre es Camba.
Los alemanes suelen decir todavía otras cosas: lo que 

hacen, lo que ganan… Dos años atrás, yo entraba en 
un periódico de Madrid, como entro ahora en el ABC, 
y aquel periódico le contaba a sus lectores lo que yo ga-
naba. Luego publicó mi retrato, y las muchachas lo mi-
raban y decían:

—Pues está bastante gordito.
—Pero si este chico gana lo suficiente. ¡Como se ad-

ministre bien!
Y hasta S. M. el Rey, que fue informado especialmen-

te de mi sueldo por un redactor del periódico, reconoció 
que yo estaba espléndidamente pagado. 

* ABC, 8-X-1913.
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A los lectores de ABC yo no voy a decirles lo que gano, 
ni lo que como, ni lo que peso; pero quiero que sepan mi 
nombre y que se familiaricen pronto conmigo. Entrar en 
un periódico es para uno como entrar en el seno de una 
familia desconocida. Yo me encuentro muy cohibido al 
principio. No me atrevo a hacer chistes. Durante los pri-
meros días estoy en la situación del hombre tímido, que, 
recién introducido en una casa, se queda sentado, con 
las rodillas juntitas y una cara muy estúpida, y se pone a 
hablar del tiempo, demostrando por las cuestiones me-
teorológicas un interés que está muy lejos de sentir. Si 
alguien le dice al hombre tímido que cuente aquello que 
le ha contado a él tal día, aquel cuento que tiene tanta 
gracia, el hombre tímido se azora y se disculpa, y por fin 
comienza su narración y la hace mal y queda en ridículo.

Yo soy un escritor tímido. Escribo mis artículos como 
escribo mis cartas, y claro está que no voy a escribir por 
vez primera a los lectores de ABC como se le escribe a 
un amigo antiguo. Yo necesito saber que el lector me 
conoce ya, que es indulgente con mis apasionamientos, 
que, acostumbrado a mis pequeñas paradojas, no va a 
tomarlas completamente en serio; que va a leerme, en 
fin, como se lee a un amigo, y que muchas veces, en lu-
gar de enfadarse contra mí, va a sonreír afectuosamen-
te, diciendo:

—Pero ¡qué tonterías se le ocurren a este hombre…!
Porque a mí se me ocurren muchas tonterías, y en 

cuanto tengo confianza con la gente las digo. La cuestión  

es pasar el rato, y yo no quiero callarme una tontería 
que pueda divertirnos a todos para echármelas de hom-
bre serio y sesudo. Mi nombre es Camba, y en el fondo 
yo soy un buen chico. Tengo un chaqué alemán, pero 
no tengo pedantería ni afectación ningunas. La idea  
que yo les dé a ustedes de Alemania, desde este Berlín, 
adonde vengo enviado por el ABC, será casi siempre una 
idea personal, y por esto necesito que ustedes me conoz-
can antes de entrar en tarea para que ustedes no me to-
men nunca completamente en serio. Ni completamente 
en serio ni completamente en broma.
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