

# MAMÁ

Jorge Fernandez Díaz

Para Marcial, mi héroe.

Y para todos los “argeños”, esa extraña raza de mártires.

Para Oscar Conde, el escritor que me enseñó el camino.

Y para las dos Anas, protagonistas invisibles de esta historia.

“El argumento era verídico, y todos los personajes eran reales. No era difícil recordarlo todo, pues no había inventado nada.”

TRUMAN CAPOTE

## 1

Mimí

“Y así seguimos, luchando como barcos contra la corriente, atraídos incesantemente hacia el pasado.”

FRANCIS SCOTT FITZGERALD

Mi madre ya no llora con esas cartas. Pero no acierta a recordar cuándo ni dónde las guardó, ni por qué será que prácticamente las da por perdidas. Son las cartas de Mimí. Y vienen de Ingeniero Lartigue, una aldea de treinta casas y cien labriegos, que alguien olvidó en Asturias, muy cerca y muy lejos de León, en un monte escarpado y silencioso que era zona de hambruna en la posguerra.

La hermana del padre de Mimí había probado suerte en