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«En todo didlogo hay siempre un ausente.»
J. M.
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5 de enero

Debajo de varias carpetas, de un atado de fichas y una pequenia
pirdmide de malaquita, sé que hay un cuaderno con un relato
que terminé antes del verano de dos mil once, Camino de casa.
Apenas cien paginas en las que quise recrear una experiencia tan
antigua como el hombre, pero que, desde mediados del siglo x1x,
tomé una dimension nueva. No es facil formular dicha experien-
cia, pero quizas se podria decir que tiene que ver con el estado
de nuestra conciencia al saber que somos productos de la evolu-
cién y que en nuestro ADN hay memoria de los otros animales y
formas de vida que hemos sido. Cierto, esto es algo que estudian
los nifos en el colegio, pero seria un error por precipitaciéon si
pensaramos que lo hemos asimilado, entendiendo por tal una
comprension no superficial de sus implicaciones. El dato es éste,
y podria ser formulado con mas exactitud, pero las resonancias
de tal informacién en el conocimiento que podemos tener de
nosotros mismos son de una complejidad inabarcable. Quizas
sea sencillo, en cierto sentido, pero es complejo porque lo hemos
de entender en relaciéon a nuestra historia, a los significados de
nuestras creencias (de la religion al capricho) y filosofias. El cua-
derno me espera ahi para ser revisado, aunque lo sé concluido,
a falta s6lo de subsanar alguna falta de concordancia, una repe-
ticion de palabras, un descuido. Como no es un ensayo, aunque
lo sea en cierto sentido muy literario, no hay tampoco conclusio-
nes, pero a mi me sirvid, entre otras cosas a las que no es ajena
la tarea de inventarme en el despliegue espiral de lo narrativo,
para descender a un arcano. He reflejado en otro libro, Reloj de
viento, una especie de katabasis: esa experiencia de los pitagéri-
cos de descenso iniciatico, s6lo que en mi novela estaba més bien
simbolizado al situar a uno de los dos protagonistas en un so6ta-
no donde éste desarrolla su tarea, solitaria y colectiva a un tiem-
po. Anteriormente, en La tarde a la deriva, ubiqué a su antonimo
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(el otro lado de lo mismo) en la parte alta de la casa, donde des-
empefiaba su tarea de escritor. Esa oposicion se resuelve al final
de Reloj en una espiral en la que, al bajar uno de los personajes,
el otro (el mismo) sube, no se ven, no pueden verse, pero se intu-
yen. Cada uno es un fantasma (una imagen) del otro.

¢Cudl es ese arcano? Por un lado, biografico, pero sobre todo
es algo que esta més alla de mi individualidad y del que no tengo
mas remedio que afirmar que afecta a la especie. Pero Dios me
libre de hablar en nombre de la especie. Me basta con contar el
paseo que voy dando.

Le he echado un vistazo a aquella novela de 1998 con la sos-
pecha de que hay unas imagenes a las que siempre vuelvo, o
mejor, que siempre vuelven a mi. Acaba el libro con estas lineas:
«Me pregunto adénde iran estas hojas, adonde la transparen-
cia, adonde la tarde [...] Busco la tension de la pregunta, el arco
que al desplegarse abarca la totalidad del espacio, el arco que al
abrirse acoge en su diametro al sujeto y a lo enunciado: adénde».
Presente este mito en mi siguiente novela, se entrevé en la que
cierra el ciclo, Seniora del mundo, y late en este cuaderno que
ahora saco del pequefio montén de papeles: «Pero para hablar
con el nifio, con las huellas que el tiempo ha dejado, para hablar
contigo, crei que podria contar un cuento, contarme camino de
una casa de la que no he salido, hecha del viento que hace sonar
las hojas».

En la espiral de un nautilus, como en la de cualquier cara-
col, podemos encontrar un comienzo, pero el milagro, por decir-
lo asi, es su desarrollo, el despliegue. No es posible encontrar
el inicio de lo que llamamos hombre, aunque hay un momento
anterior, imperceptible a la observacion cientifica, en el que atin
no, y otro posterior en el que ya si. No invoco milagros y deus
ex machina, sino que la gradaciéon debi6 ser muy lenta. No creo
que haya ninguna explicacion en el origen, y por lo tanto ningu-
na revelacion (cientifica) que nos aclare el misterio de nuestra
condicion. Antes de nuestra aparicion ya habia inteligencia en
el mundo animal, como la hay ahora paralelamente a la nues-
tra. Estamos hechos, incluidos nuestros suefios, de la materia
del universo. Las estrellas son las calderas en las que se ha
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forjado nuestra mirada. Hay que leer El cuento del antepasa-
do (The Ancestor’s Tale. A Pilgrimage to the Dawn of Life) de
Richard Dawkin: el sabio viaje de un naturalista a la semilla. Me
doy cuenta de que llevo afios desplegando algo en mi imagina-
cion. ¢Acabara teniendo una figura?

7 de enero

Hay una frase del paleontoélogo Ives Coppens, comin en su sig-
nificado a la de cualquier cientifico evolucionista desde el siglo
x1X, que no deja de impactarme: «El hombre no cesa de apare-
cer». Su afirmacion de aparente descripcion arqueologica es, sin
embargo, pura tension interna, porque sostiene que hay algo
que ha de ir apareciendo, y nos podria hacer pensar que hay una
identidad que se desarrolla, algo que en un momento dado se
encapsuld para posibilitar su desenvolvimiento —como la célula
misma en sus origenes— y no ha dejado de ir asomando a la rea-
lidad. ¢Es algo interno? La vida se regenera desde dentro, afirma
—y con él muchos otros— Pier Luigi Luisi. Algunos genetistas
que se dedican a la suerte de la evolucién piensan que la tenden-
cia de los «sistemas a organizarse no proviene de sus compo-
nentes internos, sino de los gradientes presentes en su entorno»
(Lynn Margulis); asi, sea lo que fuere que no cesa de aparecer,
no puede encontrar una causa suficiente en una clave meramen-
te interna, sino en esa interaccién que, sin embargo, consiste
en reducir los gradientes. Porque a la naturaleza no le gustan
los gradientes, pero existen. Si el hombre no cesa de aparecer
es porque no somos estables, nos hallamos continuamente en
un proceso de cambio, de forcejeo con nuestro medio. ¢El bio-
logico, el ecosistema que, tal vez con cierto abuso interpretati-
vo, James E. Lovelock denomina Gaia? En cierto sentido, aun-
que los retos de adaptacion no son iguales para una ballena que
para un hombre, supongo que las leyes que rigen la adaptaciéon y
modificacién son las mismas para todos los seres vivientes, pero
los seres humanos tenemos otro medio, ademas del que compar-
timos con las bacterias y los elefantes: el cultural. Aunque ciertos
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mamiferos superiores parecen compartir con nosotros grados de
inteligencia y capacidad para el aprendizaje, e incluso para la
transmision de éste, sin embargo, nosotros somos los Gnicos que
hemos hecho del comportamiento algo que se sale de manera
hiperbdlica del circulo (nunca perfecto) genético (determinis-
mo), o como se decia antes: instintivo.

La cultura es un nicho que sé6lo ocupamos nosotros, aunque
su excepcionalidad es un tema complejo. La creatividad, centro
del ser del hombre, tan vinculada a la libertad y a lo mas precia-
do de nuestra historia, no es ajena a la naturaleza, que es enor-
memente creativa. Eric D. Schneider y Dorio Sagan, desde una
perspectiva termodindmica, nos dicen que no somos mas que
una pauta material particular del flujo de energia y que nuestra
naturaleza tiene mas que ver con el cosmos y sus leyes que con
Roma, Jerusalén o Nueva York, es decir, con esos epitomes de la
cultura humana. Tiendo a pensar —de manera intuitiva, porque
no soy cientifico, sino un literato al que, con lo afios, van sien-
do pocas las cosas que le son ajenas, especialmente las ramas
del saber, dicho esto con la humildad de quien se sabe un igno-
rante—, tiendo a pensar, decia, que incluso la complejidad de
la mente humana, que es indisociable de la catedral de Notre
Dame, las Cantatas de Bach, las obras de Platon, Aristoteles y
Shakespeare, tiene desde una perspectiva genealdgica un vincu-
lo con la vida més elemental, aunque suelen ser absurdas todas
esas ideas que comienzan diciendo: «El hombre, la historia, la
vida no es més que...».

Es cierto, las bacterias reaccionan ante el peligro, se agrupan
para defenderse mejor de la adversidad; la colaboracion, desde
niveles muy elementales a los mas complejos, como son los orga-
nismos con sistema nervioso, no es privativa del ser humano.
Sin embargo, nosotros hemos hecho de esos y otros muchos
comportamientos una actividad que tiende o puede ser cons-
ciente; es susceptible de aparecer en nuestra conciencia. Somos
seres conscientes, con conciencia de nosotros mismos. Indivi-
duos conscientes de si y capaces de transmitir a otros individuos
humanos los contenidos de esta peculiaridad. Hemos calculado
cuando surgi6 este universo, hemos captado las ondas de esa
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primera explosion, conocemos las particulas que estaban pre-
sentes en el Big Bang, sabemos exactamente cuando surgi6 la
vida en el planeta, y por qué alguien tiene los ojos azules o ver-
des, sabemos a qué distancia estan millones de planetas y cuin-
do nuestro sol estallara junto con los planetas de su sistema
transformandose en una enana blanca. Asi que cuando habla-
mos del ser humano, del Homo sapiens, nos referimos funda-
mentalmente a esto y no a todo aquello que también somos y
que tiene que ver con la fisica, la quimica y la biologia, comunes
a todo lo vivo en la tierra y el cosmos. Sin duda, lo que tiene de
coésmico el ser humano es mas basto que lo que tiene de sapiens:
nos salimos rapidamente de la conciencia y de la cultura (Ate-
nas, Nueva York), pero lo que nos hace humanos es algo que
comenz6 fundamentalmente hace unos cincuenta mil anos, tal
vez algo mas, y que llamamos cultura, unas caracteristicas que
se apoyan de manera central en el lenguaje y en el manejo de las
iméagenes. Sin embargo, pensar que tanto la afirmaciéon: «Somos
més cosmos (leyes naturales) que cultura (sapiens)» como la
méas homocéntrica: «Nuestra identidad comienza justamente en
el salto del fluido inconsciente de la vida a la conciencia de si,
la capacidad para pensar, dudar, contemplar, en el sentido que
dio Plat6on a esta palabra», es desconcertante, porque esto s6lo
nos interesa a nosotros. Digamos si 0 no, valoremos més nuestro
asombro ante el cielo estrellado y la hélice del ADN, afirmemos
o neguemos que la vida humana tiene sentido o carece de él, eso
no le importa nada al mundo vegetal o animal que nos rodea, al
mineral, a la Luna girando a nuestro alrededor, al Sol ni a los
millones y millones de soles de este inconcebible universo.

El hombre no cesa de aparecer y siempre es ya el hombre,
porque no hay una teleologia, un fin en la vida ni en nuestra
vida, una meta a cuyo término la obra esté realizada. Hace die-
cisiete mil afos, en Lascaux, el hombre que aparecia era ya el
hombre, y hace dos milenios y medio, sentados en el dgora ate-
niense dirimiendo sobre el Uno y los muchos, era el hombre,
como lo es ahora y lo sera dentro de cuatro o cinco mil afios. El
mismo y distinto. Quizas algin dia se produzca alguna mutacion
(v ya se han producido muchas para ser como somos) y seamos
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realmente distintos a como somos ahora (éseremos entonces lo
mismo?), quizas con una mente superior, capaz de comprender
y experimentar lo que ahora ni siquiera sofiamos, o apenas vis-
lumbramos en la fisica cuantica, y quizas se podra repetir enton-
ces que «el hombre es algo que no cesa de aparecer».

9 de enero

«Vivacidad pura», dos palabras: la primera remite al esplen-
dor de lo vivo, incluso a su ligereza. Las cosas, por un momento,
pierden peso sin dejar de gravitar. Calificar este esplendor de lo
vivo, o mejor, de la experiencia de la vida, de puro es afadirle
una cualidad que expresa, mas que el despojamiento, la exacti-
tud. Lo que se da, lo que vive de esa forma es completo. No se
trata de una realidad cerrada, aislada en si misma, sino aquello
que al desplegarse en el tiempo toca un poco de eternidad. Esta
vivacidad es una experiencia y es un pensamiento: conciencia de
la alteridad en su celebracion méxima, es la mano que recorre tu
pelo mientras te despiertas. Hablo del amor, del enamoramien-
to. Golpe o caida, segin las diversas lenguas, supone una sacu-
dida de los cimientos del ser. Caer en la cuenta del surgimien-
to de una realidad que otorga realidad, sentirse sacudido hasta
los huesos, cimbreo de la percepcion, desplazamiento de la gra-
vitacion, inclinaciéon y movimiento del deseo hacia alguien que
no termina de revelar su realidad, o mejor dicho: cuya realidad
es una continua manifestacion en la que el deseo no se consu-
me. Arder sin consumirse, abrazar sin poseer: la experiencia del
amor es el sostenimiento de la integridad de la presencia, bajo
el influjo de una pasion sostenida a su vez por la alegria. En ella,
a través de ella, desde ella, el mundo gira y se aquieta. Ella teje
el mundo en una gavilla trenzada por el sol del mediodia: todo
es real, un pensamiento que fluye como rio, un mar que vuelve,
ola que estalla sobre la costa. De pronto sentimos que eso que
denominamos vida y que surgi6 hace casi cuatro mil millones de
afios en un oscuro y milagroso charco tiene sentido y la vida, por
un instante, se contempla y se sacia en una mirada. Hizo falta la
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fusion nuclear de las estrellas para que esa mirada se sostuvie-
ra hoy afirmando la existencia del otro, y en ese otro, la otredad
que nos constituye y nos lleva siempre mas alla: puro fluido de
tiempo. No durara esto, ni el sol del que surgieron sus atomos,
pero hay algo realmente grande en esta sencilla y pasional incli-
nacion, en este si que persevera.

26 de enero

Toda la gravitacion amorosa, en sus inicios, corre una y otra vez el
riesgo de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentua-
mos el miedo que el fracaso de otras veces ya habia acumulado,
un exceso de decisiones devenidas del impetu de la propia pasion,
que quiere proyectarse hacia el futuro atdndolo todo, dando res-
puesta a todo con el fin de defender este presente luminoso, el
viejo dolor del tiempo: todo desemboca de pronto en la extrafieza
y uno ve el mundo desde su sombra, arrastrado por las calles.

15 de febrero

Hay algo de lo que no habl6 Octavio Paz en su reflexion sobre el
enamoramiento —so6lo alguna linea aqui o alla, siempre lejos de la
extension que dedico al esplendor y a la afirmacién— y es la som-
bra del amor. Est4 en la vision de su propio pathos, en varios poe-
mas de Libertad bajo palabra, por ejemplo, pero no en el hecho
de la percepcion del otro como doble de lo afirmativo, del error;
por decirlo a modo de sugerencia, en la comprension de la parcia-
lidad del otro, o de manera paradéjica: en su unidad conflictiva.
El enamoramiento puede abrir varias puertas, una de ellas, liga-
da al erotismo, es la afirmacién del otro desde la inclinacién del
propio deseo. Asistido por la pasiéon, uno despliega un arco en
el que todo se cumple, un si solar que ocupa la circunferencia del
ser. Iluminado y cegado a un tiempo, ninguna otra cosa es visible
o lo es a través de esta luz que, como una fuerte corriente, todo lo
recorre. Lo que ve es verdad, pero también apuesta. ¢Respondera

13
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la realidad que est4 medida por el tiempo? El enamoramiento es
antifilos6fico: no se apoya en la ignorancia, sino en el saber. No
es una pregunta por las posibilidades, sino una respuesta afirma-
tiva ante la presencia. Filosofar es una actitud mental que parte
de la ignorancia hacia el saber, sabiendo que nunca sabra lo sufi-
ciente ni sabra el todo que subyace en su bisqueda. El enamo-
ramiento es una certeza que quiere desplegarse en la temporali-
dad, hacerse extenso, experiencia, convivencia. A diferencia de la
fe religiosa, el enamoramiento se apoya en la realidad de una per-
sona, es una intuiciéon que dinamiza los extremos de la analogia
y las correspondencias. La persona es real, porque de lo contra-
rio el enamoramiento seria pura subjetividad, afirmacion del yo y
nunca del otro, ¢pero cudl es su realidad? Todo hace senales y el
crisol es alguien a quien uno desea. La realidad, pues, responde.
A veces se cruza una sombra, pero ¢qué importa ante el impul-
so avasallador de esta pasion que al afirmar me afirma? El tiem-
po pasado y el tiempo presente y el tiempo futuro son un mismo
tiempo: una persona que, por un instante que no pasa, pone fin
a todos los tiempos. Pero, dado que es una intuicién que, como
todas, esta expuesta a la prueba de la realidad, no pocas veces este
enamoramiento esta basado en elementos parciales (erotismo,
cierta gracia, aspectos iniciales de gustos y disgustos apenas esbo-
zados y que nosotros completamos con generosidad), la mayoria
de las veces topamos con las diferencias que no son constitutivas
de una unidad (la pareja), sino que amenazan con su descoyun-
taci6on. Ademaés de las diferencias razonables estan también otras
que podemos denominar psicologicas. Esa persona cuya esponta-
neidad en ciertos aspectos, tan poco ordinaria, tocada por lo poé-
tico, de pronto nos revela su lado en sombra, lo siniestro, {quién
es?, queremos preguntarnos, pero la pasion, su velocidad, como
una ola lanzada a una orilla lejana, nos impide detenernos, oir esa
pequefia voz que quiere preguntarnos por el otro lado. Hasta que
un dia, la pregunta tacita, apoyada en la tristeza o el agotamiento,
se sitia frente a ti: ¢Quién es? Tu deseo retrocede, el arco exten-
dido se afloja, su circunferencia apenas es un segmento acobarda-
do y escéptico, y poco a poco te acabas diciendo que no la cono-
ces, o que lo que comienzas a saber, lejos de alimentar la pasion,

14
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la inclinacién a afirmarla, la cuestiona merméndola. Ah, aque-
llos pequenos detalles a los que no quisiste atender, aquel dia al
amanecer, o bien aquella conversaciéon que no quisiste continuar
temiendo oir algo inquietante, o aquellas subliminales revelacio-
nes sobre su pasado que ahora arrojan datos y datos a lo que ya
sospechas y que amenazan con destruirte en la medida en que tu
deseo hacia ella persista... {Dénde estuve?, te preguntas. ¢Quién
he sido? ¢Apoyado en qué, en quién? Un viento de furia y melan-
colia recorre tu pensamiento, y durante dias y noches repasas las
iméagenes, sus palabras, las tuyas, los gestos, lo que habia y no lo
que estaba ausente. El cuerpo parece atin real, como si en su silen-
ciosa locuacidad hubiera prescindido de todo lo que ahora sabes y
quiere atn su racion de ternura y de eternidad. Pero le dices que
no, que siendo real son locos simulacros del deseo. Le mientes, te
dices que todo fue mentira, aunque tan real que pareci6 verdade-
ro. Finalmente te dices que fue verdad, pero no toda, y que lo que
os aleja, aquello que hace que las palmas en el aire no se encuen-
tren, podria destruir del todo esos abrazos intensos que, lanzados
en su propio elemento, enlazados en un saber que no soporta el
rigor de la historia, dijeron una y otra vez si, si. El otro, tan cer-
cano y entranable, se ha vuelto el desconocido, y sospechas que
también lo es para si mismo.

30 de marzo

Recuerdo algiin dia de invierno en la costa, el viento y la lluvia azo-
tando los arboles, que gemian como animales asustados, atados a
sus propias raices. El mar, no lejos, mordia la playa desafiando los
limites. Al dia siguiente, paseando por la orilla —una vieja costum-
bre tras las tormentas, mantenida desde la adolescencia— contem-
plabas los restos del naufragio, los fragmentos de todo.

*

Toda la cultura es un intento, a veces desesperado, por hablar
con el otro; también por negarlo. Pero toda negacion del otro como
realidad necesaria de la naturaleza del di4logo es la constatacion
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de un fracaso. Queremos hacernos comprender, y comprender no
so6lo lo que el otro es, una cuestiéon ontoldgica sin duda inquietan-
te, sino sobre todo lo que dice. En el orden pasional, afectivo, nos
desvela que dichas manifestaciones son vividas por alguien tnico.
Es cierto que las ideas son generales, incluso cuando son concre-
tas: es su condicion de existencia. Pero la gracia, el enigma, es que
siempre estan pegadas a un cuerpo, amasadas en un cuerpo,
que es una mente que es un cuerpo. Qué extrano y entrafiable ver
en alguien a un ser real, ni abolido por las abstracciones ni apega-
do identitariamente a las ideas e impresiones, sino balanceandose
entre el humor y la seriedad. Pocas veces sucede. Si parcialmente:
un rato de dicha, rara vez continuado. Pero si logra darse ese reco-
nocimiento, entonces la vida parece tener sentido, aunque su sen-
tido no sea la claridad de una cifra, una flecha lanzada al destino,
sino el calido balanceo entre la luz y 1a sombra.

2 de abril

iClaro que el hombre es algo que no cesa de aparecer! Ser el que
se es, afirmo el clasico, como la estatua de Miguel Angel, que él
intuia en la piedra y al parecer s6lo tenia que des-cubrir. Pero el
€aso es que ser es un ir a ser, una bisqueda desde ciertas fata-
lidades. Nuestro genoma es una fatalidad, pero lo que hacemos
desde él, estando marcado, no es del todo previsible. En el ser
humano los elementos ficcionales, todo lo que es imaginario, es
fundamental por fundante. Lo imaginario nos constituye. Lo que
imaginas te ve. Por otro lado, la incesante aparicion del hombre
deviene de su relaciéon con el medio, con sus circunstancias, tér-
mino caro a don José Ortega y Gasset, aunque sospecho que el
filosofo madrilefio cargaba demasiado las tintas sobre la dimen-
sion de nuestra voluntad. Tengo que volver sobre esto.

*

Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los
hombres. A un hombre, cuéntale un desamor en clave irénica,
suficiente, y veras como te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él
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entiende de las mujeres. O bien comparte con él una teoria sobre
la enajenacion, el amor cortés o la sublimacion freudiana. Qué
buena conversacion. Pero a una mujer, si le cuentas los detalles,
si despliegas las anécdotas, si logras poner en pie una pequeia
novela, ah, como oyen y te ayudan a contar los hechos. Y uno, al
quedarse solo, siente que ha podido hacer visible su realidad, no
una cifra afinada e irreal en su exactitud. ¢Qué fue aquello que
escribi6 Diderot al final de su vida, en la que al parecer fue su lti-
ma carta? «La philosophie n’est que 'opium des passions. C'est la
vieillesse d'un moment». Lo que podriamos traducir: «La filosofia
es soOlo el opio de las pasiones. Es la vejez del tiempo».

7 de abril

DIARIO DE UNA NOCHE DE J. VENTADOUR

Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté
y te amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extra-
muros. ¢Pero quién puede contra un dios? Sélo quien oye el rio
de la vida. Ahora camino por los margenes, de mi, del mundo, y
maldigo el monoteismo.

Mi amiga se moria por mi y yo me moria por otra. ¢Es ésta la
red de lo condicionado de la que hablaba Buda? El iluminado vio
la enfermedad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento
del amor. Cristo vio a Magdalena; yo veo la noche que se extien-
de y una sola sed. Flujo piroclastico.

*

Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro ain
me ve y me sigue.

En el siglo de la comunicacion, la ausencia de un solo mensaje
hace de todos los medios un insomnio de dunas.

*
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Si encontrara la mecha, lo incendiaria.

*

Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un
lugar donde apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.

*

Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamien-
tos. El viento es mi aliado, me desmemoria.

*

Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ¢Cémo? Una
vez mas, una vez més: nada. Miras detras de las palabras levan-
tando finalmente la piel de las corneas. Nada.

*

Teoria de la relatividad. Has envejecido veinte afos mientras
abajo, en el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.

*

Ella hablaba siempre de la escucha, y ta percibiste desde el
principio que sélo oia la rueda de su antroposoéfico sistema deli-
rante; pero la velocidad del dia, el ritmo frenético del deseo, el
cuerpo sumergido en su cuerpo... Un dia se detuvieron los insec-
tos y oiste su discurso abarcando tu voz, la de los rios y las plan-
tas, y a ella misma, muchacha alguna vez orilla del mundo, a la
escucha de si misma: un espacio donde la vida concurria resuel-
ta en pura geometria cruel: tesis, antitesis: sintesis, rol de dog-
mas sucesivos en un escenario de llamas estaticas.

*

Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca
toco. No puedo cerrar los ojos. No hay ojos, s6lo una imagen
virica traduciendo todo en su ausencia.

*

Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches sin amaneceres.
Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar toco la orilla de la casa.
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12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno deberia dedicarse so6lo a
la pereza, a caminar, conversar, a cambiar el orden de la casa,
esperar. No escribir, apenas leer, salvo pequefios textos, oir
musica, y sentir como pasa el tiempo: como un camino a veces,
como algo que se extiende en muchas direcciones; otras, como
una inclinacibn, al caer la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son pre-
cisos, aunque la reflexion espontanea puede ser igual de suges-
tiva. Las tareas iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es
tuyo queda en un orden que no es el de lo necesario, el de la pro-
ductividad. No, se vive, como en la adolescencia, en las posibili-
dades del cuerpo. Pero équé es esto? Lo acabo de escribir acep-
tando su irrupcién, como un desafio que debo aceptar.

¢Sera la tltima oportunidad? ¢Se ha abierto la posibilidad de
retomar y, al mismo tiempo, descubrir la renovada promesa de la
dicha? Lo maduro es pudrirse, pero lo heroico y, al cabo, vital, como
en la ética, es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir:
se trata de vivir hasta el final, lo que de nuevo traducido podria for-
mularse asi: no hay final mientras se trata de vivir. La inmortalidad
no es el futuro, sino el presente vivido como tragedia.

15 de abril

Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quie-
ro decir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y
otro después. Quizas sea cierto que para el mundo cuantico el
tiempo no exista, ni haya flecha lanzada, y todos los ahora, como
afirmd Julian Barbour, son una disposicién de todo en el univer-
so, es decir: cada ahora es un todo. Pero si hay algo que he senti-
do desde que tengo conciencia de mi, es la presencia del tiempo y
de su transcurrir. Si algo he percibido es el poder de la memoria.
Todo esto, sin duda, forma parte del orden de la intuicion. La neu-
rociencia de nuestros dias afirma que la conciencia es en realidad
memoria de algo que ya ha sucedido, unas décimas de segundo
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antes. Asi, siempre estamos a un paso de, viviendo en la represen-
tacion porque nuestro mundo estd mediado y construido por las
iméagenes, los conceptos, las palabras. Algunos diran que pueden
aceptar que es una presencia, pero que, en cambio, no podemos
percibir su transcurrir porque siempre que lo sentimos estamos
en el presente. El pasado no existe, tampoco el futuro, y el tiem-
po no es un objeto, sino la idea y la experiencia de la duracion.
También, en el orden de la fisica, es la condicién necesaria de los
objetos (aunque solo en la fisica tradicional, hasta Einstein). La
historia del hombre es la historia de cémo hemos vivido y pensa-
do el tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido lo
mismo. Nuestra visiéon del cosmos y nuestra vision de los dias nos
han dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es.

*

Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que
no sabe a donde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de
rumores, presentimientos, configuraciones. Es curioso: la men-
talidad cientifica supone la convivencia critica, alerta, con los
enigmas. La mia, la de un poeta y un ciudadano zascandil, es
también esa convivencia: lo enigméatico que busca su otro lado,
la aparicion.

La carta de Charles Dickens a la senora Winter (su amada
de la juventud, Maria Beadnell) desde Paris, el 15 de febrero de
1855. Nada mas leerla me he tenido que levantar del sillon y he
paseado por la casa como buscando la salida. Hubiera necesita-
do un bosque.

16 de abril

Si el deseo abre una pregunta cuya realidad esti totalmente
fuera, el deseo se alimenta de ti. Pero entonces tt eres un fantas-
ma cuya respuesta es, siempre, la misma pregunta.

*
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No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podria ser el
sumo de la sensatez de la suma. Pero ¢y el vértigo, la gracia, lo
que no es igual a nada y hace que todo sea?

*

Al fin le respondié: si, y ahi comenzo6 la desdicha de su vida.

*

No es lo que se espera, es lo que viene.

*

El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta:
es una mitad que la otra mitad, al responder, vuelve a abrir, ¢a
qué?

Todo lo que deseamos depende del viento.

17 de abril

La literatura es algo que va de mano en mano, un manoseo de lo
uno por lo otro. Es cierto que toda literatura es un testimonio de
la vida, lo que quiere decir que es un testigo que se pasa a otro
(un infinito por definicién). Lo uno s6lo existe, al menos con-
jeturalmente, como totalidad, es una idea; el resto, es decir, el
plural contenido de ese uno, es comunicacion: dos polos funda-
mentalmente, un ir de lo uno a lo otro, como Antonio Machado
supo ver con tanta lucidez.

19 de abril

Un testimonio, la sombra de una memoria en sombra, la inmi-
nencia de una resurreccion que se perpetaa.

*
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