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«En todo diálogo hay siempre un ausente.»
J. M.
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5 de enero

Debajo de varias carpetas, de un atado de fichas y una pequeña 
pirámide de malaquita, sé que hay un cuaderno con un relato 
que terminé antes del verano de dos mil once, Camino de casa. 
Apenas cien páginas en las que quise recrear una experiencia tan 
antigua como el hombre, pero que, desde mediados del siglo xix, 
tomó una dimensión nueva. No es fácil formular dicha experien-
cia, pero quizás se podría decir que tiene que ver con el estado 
de nuestra conciencia al saber que somos productos de la evolu-
ción y que en nuestro ADN hay memoria de los otros animales y 
formas de vida que hemos sido. Cierto, esto es algo que estudian 
los niños en el colegio, pero sería un error por precipitación si 
pensáramos que lo hemos asimilado, entendiendo por tal una 
comprensión no superficial de sus implicaciones. El dato es éste, 
y podría ser formulado con más exactitud, pero las resonancias 
de tal información en el conocimiento que podemos tener de 
nosotros mismos son de una complejidad inabarcable. Quizás 
sea sencillo, en cierto sentido, pero es complejo porque lo hemos 
de entender en relación a nuestra historia, a los significados de 
nuestras creencias (de la religión al capricho) y filosofías. El cua-
derno me espera ahí para ser revisado, aunque lo sé concluido, 
a falta sólo de subsanar alguna falta de concordancia, una repe-
tición de palabras, un descuido. Como no es un ensayo, aunque 
lo sea en cierto sentido muy literario, no hay tampoco conclusio-
nes, pero a mí me sirvió, entre otras cosas a las que no es ajena 
la tarea de inventarme en el despliegue espiral de lo narrativo, 
para descender a un arcano. He reflejado en otro libro, Reloj de 
viento, una especie de katabasis: esa experiencia de los pitagóri-
cos de descenso iniciático, sólo que en mi novela estaba más bien 
simbolizado al situar a uno de los dos protagonistas en un sóta-
no donde éste desarrolla su tarea, solitaria y colectiva a un tiem-
po. Anteriormente, en La tarde a la deriva, ubiqué a su antónimo 
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(el otro lado de lo mismo) en la parte alta de la casa, donde des-
empeñaba su tarea de escritor. Esa oposición se resuelve al final 
de Reloj en una espiral en la que, al bajar uno de los personajes, 
el otro (el mismo) sube, no se ven, no pueden verse, pero se intu-
yen. Cada uno es un fantasma (una imagen) del otro.

¿Cuál es ese arcano? Por un lado, biográfico, pero sobre todo 
es algo que está más allá de mi individualidad y del que no tengo 
más remedio que afirmar que afecta a la especie. Pero Dios me 
libre de hablar en nombre de la especie. Me basta con contar el 
paseo que voy dando.

Le he echado un vistazo a aquella novela de 1998 con la sos-
pecha de que hay unas imágenes a las que siempre vuelvo, o 
mejor, que siempre vuelven a mí. Acaba el libro con estas líneas: 
«Me pregunto adónde irán estas hojas, adónde la transparen-
cia, adónde la tarde [...] Busco la tensión de la pregunta, el arco 
que al desplegarse abarca la totalidad del espacio, el arco que al 
abrirse acoge en su diámetro al sujeto y a lo enunciado: adónde». 
Presente este mito en mi siguiente novela, se entrevé en la que 
cierra el ciclo, Señora del mundo, y late en este cuaderno que 
ahora saco del pequeño montón de papeles: «Pero para hablar 
con el niño, con las huellas que el tiempo ha dejado, para hablar 
contigo, creí que podría contar un cuento, contarme camino de 
una casa de la que no he salido, hecha del viento que hace sonar 
las hojas». 

En la espiral de un nautilus, como en la de cualquier cara-
col, podemos encontrar un comienzo, pero el milagro, por decir-
lo así, es su desarrollo, el despliegue. No es posible encontrar 
el inicio de lo que llamamos hombre, aunque hay un momento 
anterior, imperceptible a la observación científica, en el que aún 
no, y otro posterior en el que ya sí. No invoco milagros y deus 
ex máchina, sino que la gradación debió ser muy lenta. No creo 
que haya ninguna explicación en el origen, y por lo tanto ningu-
na revelación (científica) que nos aclare el misterio de nuestra 
condición. Antes de nuestra aparición ya había inteligencia en 
el mundo animal, como la hay ahora paralelamente a la nues-
tra. Estamos hechos, incluidos nuestros sueños, de la materia 
del universo. Las estrellas son las calderas en las que se ha 
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forjado nuestra mirada. Hay que leer El cuento del antepasa-
do (The Ancestor’s Tale. A Pilgrimage to the Dawn of Life) de 
Richard Dawkin: el sabio viaje de un naturalista a la semilla. Me 
doy cuenta de que llevo años desplegando algo en mi imagina-
ción. ¿Acabará teniendo una figura?

7 de enero

Hay una frase del paleontólogo Ives Coppens, común en su sig-
nificado a la de cualquier científico evolucionista desde el siglo 
xix, que no deja de impactarme: «El hombre no cesa de apare-
cer». Su afirmación de aparente descripción arqueológica es, sin 
embargo, pura tensión interna, porque sostiene que hay algo 
que ha de ir apareciendo, y nos podría hacer pensar que hay una 
identidad que se desarrolla, algo que en un momento dado se 
encapsuló para posibilitar su desenvolvimiento —como la célula 
misma en sus orígenes— y no ha dejado de ir asomando a la rea-
lidad. ¿Es algo interno? La vida se regenera desde dentro, afirma 
—y con él muchos otros— Pier Luigi Luisi. Algunos genetistas 
que se dedican a la suerte de la evolución piensan que la tenden-
cia de los «sistemas a organizarse no proviene de sus compo-
nentes internos, sino de los gradientes presentes en su entorno» 
(Lynn Margulis); así, sea lo que fuere que no cesa de aparecer, 
no puede encontrar una causa suficiente en una clave meramen-
te interna, sino en esa interacción que, sin embargo, consiste 
en reducir los gradientes. Porque a la naturaleza no le gustan 
los gradientes, pero existen. Si el hombre no cesa de aparecer 
es porque no somos estables, nos hallamos continuamente en 
un proceso de cambio, de forcejeo con nuestro medio. ¿El bio-
lógico, el ecosistema que, tal vez con cierto abuso interpretati-
vo, James E. Lovelock denomina Gaia? En cierto sentido, aun-
que los retos de adaptación no son iguales para una ballena que 
para un hombre, supongo que las leyes que rigen la adaptación y 
modificación son las mismas para todos los seres vivientes, pero 
los seres humanos tenemos otro medio, además del que compar-
timos con las bacterias y los elefantes: el cultural. Aunque ciertos 
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mamíferos superiores parecen compartir con nosotros grados de 
inteligencia y capacidad para el aprendizaje, e incluso para la 
transmisión de éste, sin embargo, nosotros somos los únicos que 
hemos hecho del comportamiento algo que se sale de manera 
hiperbólica del círculo (nunca perfecto) genético (determinis-
mo), o como se decía antes: instintivo.

La cultura es un nicho que sólo ocupamos nosotros, aunque 
su excepcionalidad es un tema complejo. La creatividad, centro 
del ser del hombre, tan vinculada a la libertad y a lo más precia-
do de nuestra historia, no es ajena a la naturaleza, que es enor-
memente creativa. Eric D. Schneider y Dorio Sagan, desde una 
perspectiva termodinámica, nos dicen que no somos más que 
una pauta material particular del flujo de energía y que nuestra 
naturaleza tiene más que ver con el cosmos y sus leyes que con 
Roma, Jerusalén o Nueva York, es decir, con esos epítomes de la 
cultura humana. Tiendo a pensar —de manera intuitiva, porque 
no soy científico, sino un literato al que, con lo años, van sien-
do pocas las cosas que le son ajenas, especialmente las ramas 
del saber, dicho esto con la humildad de quien se sabe un igno-
rante—, tiendo a pensar, decía, que incluso la complejidad de 
la mente humana, que es indisociable de la catedral de Notre 
Dame, las Cantatas de Bach, las obras de Platón, Aristóteles y 
Shakespeare, tiene desde una perspectiva genealógica un víncu-
lo con la vida más elemental, aunque suelen ser absurdas todas 
esas ideas que comienzan diciendo: «El hombre, la historia, la 
vida no es más que…». 

Es cierto, las bacterias reaccionan ante el peligro, se agrupan 
para defenderse mejor de la adversidad; la colaboración, desde 
niveles muy elementales a los más complejos, como son los orga-
nismos con sistema nervioso, no es privativa del ser humano. 
Sin embargo, nosotros hemos hecho de esos y otros muchos 
comportamientos una actividad que tiende o puede ser cons-
ciente; es susceptible de aparecer en nuestra conciencia. Somos 
seres conscientes, con conciencia de nosotros mismos. Indivi-
duos conscientes de sí y capaces de transmitir a otros individuos 
humanos los contenidos de esta peculiaridad. Hemos calculado 
cuándo surgió este universo, hemos captado las ondas de esa 
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primera explosión, conocemos las partículas que estaban pre-
sentes en el Big Bang, sabemos exactamente cuándo surgió la 
vida en el planeta, y por qué alguien tiene los ojos azules o ver-
des, sabemos a qué distancia están millones de planetas y cuán-
do nuestro sol estallará junto con los planetas de su sistema 
transformándose en una enana blanca. Así que cuando habla-
mos del ser humano, del Homo sapiens, nos referimos funda-
mentalmente a esto y no a todo aquello que también somos y 
que tiene que ver con la física, la química y la biología, comunes 
a todo lo vivo en la tierra y el cosmos. Sin duda, lo que tiene de 
cósmico el ser humano es más basto que lo que tiene de sapiens: 
nos salimos rápidamente de la conciencia y de la cultura (Ate-
nas, Nueva York), pero lo que nos hace humanos es algo que 
comenzó fundamentalmente hace unos cincuenta mil años, tal 
vez algo más, y que llamamos cultura, unas características que 
se apoyan de manera central en el lenguaje y en el manejo de las 
imágenes. Sin embargo, pensar que tanto la afirmación: «Somos 
más cosmos (leyes naturales) que cultura (sapiens)» como la 
más homocéntrica: «Nuestra identidad comienza justamente en 
el salto del fluido inconsciente de la vida a la conciencia de sí, 
la capacidad para pensar, dudar, contemplar, en el sentido que 
dio Platón a esta palabra», es desconcertante, porque esto sólo 
nos interesa a nosotros. Digamos sí o no, valoremos más nuestro 
asombro ante el cielo estrellado y la hélice del ADN, afirmemos 
o neguemos que la vida humana tiene sentido o carece de él, eso 
no le importa nada al mundo vegetal o animal que nos rodea, al 
mineral, a la Luna girando a nuestro alrededor, al Sol ni a los 
millones y millones de soles de este inconcebible universo.

El hombre no cesa de aparecer y siempre es ya el hombre, 
porque no hay una teleología, un fin en la vida ni en nuestra 
vida, una meta a cuyo término la obra esté realizada. Hace die-
cisiete mil años, en Lascaux, el hombre que aparecía era ya el 
hombre, y hace dos milenios y medio, sentados en el ágora ate-
niense dirimiendo sobre el Uno y los muchos, era el hombre, 
como lo es ahora y lo será dentro de cuatro o cinco mil años. El 
mismo y distinto. Quizás algún día se produzca alguna mutación 
(y ya se han producido muchas para ser como somos) y seamos 
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realmente distintos a como somos ahora (¿seremos entonces lo 
mismo?), quizás con una mente superior, capaz de comprender 
y experimentar lo que ahora ni siquiera soñamos, o apenas vis-
lumbramos en la física cuántica, y quizás se podrá repetir enton-
ces que «el hombre es algo que no cesa de aparecer».

9 de enero

«Vivacidad pura», dos palabras: la primera remite al esplen-
dor de lo vivo, incluso a su ligereza. Las cosas, por un momento, 
pierden peso sin dejar de gravitar. Calificar este esplendor de lo 
vivo, o mejor, de la experiencia de la vida, de puro es añadirle 
una cualidad que expresa, más que el despojamiento, la exacti-
tud. Lo que se da, lo que vive de esa forma es completo. No se 
trata de una realidad cerrada, aislada en sí misma, sino aquello 
que al desplegarse en el tiempo toca un poco de eternidad. Esta 
vivacidad es una experiencia y es un pensamiento: conciencia de 
la alteridad en su celebración máxima, es la mano que recorre tu 
pelo mientras te despiertas. Hablo del amor, del enamoramien-
to. Golpe o caída, según las diversas lenguas, supone una sacu-
dida de los cimientos del ser. Caer en la cuenta del surgimien-
to de una realidad que otorga realidad, sentirse sacudido hasta 
los huesos, cimbreo de la percepción, desplazamiento de la gra-
vitación, inclinación y movimiento del deseo hacia alguien que 
no termina de revelar su realidad, o mejor dicho: cuya realidad 
es una continua manifestación en la que el deseo no se consu-
me. Arder sin consumirse, abrazar sin poseer: la experiencia del 
amor es el sostenimiento de la integridad de la presencia, bajo 
el influjo de una pasión sostenida a su vez por la alegría. En ella, 
a través de ella, desde ella, el mundo gira y se aquieta. Ella teje 
el mundo en una gavilla trenzada por el sol del mediodía: todo 
es real, un pensamiento que fluye como río, un mar que vuelve, 
ola que estalla sobre la costa. De pronto sentimos que eso que 
denominamos vida y que surgió hace casi cuatro mil millones de 
años en un oscuro y milagroso charco tiene sentido y la vida, por 
un instante, se contempla y se sacia en una mirada. Hizo falta la 
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fusión nuclear de las estrellas para que esa mirada se sostuvie-
ra hoy afirmando la existencia del otro, y en ese otro, la otredad 
que nos constituye y nos lleva siempre más allá: puro fluido de 
tiempo. No durará esto, ni el sol del que surgieron sus átomos, 
pero hay algo realmente grande en esta sencilla y pasional incli-
nación, en este sí que persevera.

26 de enero

Toda la gravitación amorosa, en sus inicios, corre una y otra vez el 
riesgo de caer fuera de la espiral. Una sospecha en la que acentua-
mos el miedo que el fracaso de otras veces ya había acumulado, 
un exceso de decisiones devenidas del ímpetu de la propia pasión, 
que quiere proyectarse hacia el futuro atándolo todo, dando res-
puesta a todo con el fin de defender este presente luminoso, el 
viejo dolor del tiempo: todo desemboca de pronto en la extrañeza 
y uno ve el mundo desde su sombra, arrastrado por las calles.

15 de febrero

Hay algo de lo que no habló Octavio Paz en su reflexión sobre el 
enamoramiento —sólo alguna línea aquí o allá, siempre lejos de la 
extensión que dedicó al esplendor y a la afirmación— y es la som-
bra del amor. Está en la visión de su propio pathos, en varios poe-
mas de Libertad bajo palabra, por ejemplo, pero no en el hecho 
de la percepción del otro como doble de lo afirmativo, del error; 
por decirlo a modo de sugerencia, en la comprensión de la parcia-
lidad del otro, o de manera paradójica: en su unidad conflictiva. 
El enamoramiento puede abrir varias puertas, una de ellas, liga-
da al erotismo, es la afirmación del otro desde la inclinación del 
propio deseo. Asistido por la pasión, uno despliega un arco en 
el que todo se cumple, un sí solar que ocupa la circunferencia del 
ser. Iluminado y cegado a un tiempo, ninguna otra cosa es visible 
o lo es a través de esta luz que, como una fuerte corriente, todo lo 
recorre. Lo que ve es verdad, pero también apuesta. ¿Responderá 
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la realidad que está medida por el tiempo? El enamoramiento es 
antifilosófico: no se apoya en la ignorancia, sino en el saber. No 
es una pregunta por las posibilidades, sino una respuesta afirma-
tiva ante la presencia. Filosofar es una actitud mental que parte 
de la ignorancia hacia el saber, sabiendo que nunca sabrá lo sufi-
ciente ni sabrá el todo que subyace en su búsqueda. El enamo-
ramiento es una certeza que quiere desplegarse en la temporali-
dad, hacerse extenso, experiencia, convivencia. A diferencia de la 
fe religiosa, el enamoramiento se apoya en la realidad de una per-
sona, es una intuición que dinamiza los extremos de la analogía 
y las correspondencias. La persona es real, porque de lo contra-
rio el enamoramiento sería pura subjetividad, afirmación del yo y 
nunca del otro, ¿pero cuál es su realidad? Todo hace señales y el 
crisol es alguien a quien uno desea. La realidad, pues, responde. 
A veces se cruza una sombra, pero ¿qué importa ante el impul-
so avasallador de esta pasión que al afirmar me afirma? El tiem-
po pasado y el tiempo presente y el tiempo futuro son un mismo 
tiempo: una persona que, por un instante que no pasa, pone fin 
a todos los tiempos. Pero, dado que es una intuición que, como 
todas, está expuesta a la prueba de la realidad, no pocas veces este 
enamoramiento está basado en elementos parciales (erotismo, 
cierta gracia, aspectos iniciales de gustos y disgustos apenas esbo-
zados y que nosotros completamos con generosidad), la mayoría 
de las veces topamos con las diferencias que no son constitutivas 
de una unidad (la pareja), sino que amenazan con su descoyun-
tación. Además de las diferencias razonables están también otras 
que podemos denominar psicológicas. Esa persona cuya esponta-
neidad en ciertos aspectos, tan poco ordinaria, tocada por lo poé-
tico, de pronto nos revela su lado en sombra, lo siniestro, ¿quién 
es?, queremos preguntarnos, pero la pasión, su velocidad, como 
una ola lanzada a una orilla lejana, nos impide detenernos, oír esa 
pequeña voz que quiere preguntarnos por el otro lado. Hasta que 
un día, la pregunta tácita, apoyada en la tristeza o el agotamiento, 
se sitúa frente a ti: ¿Quién es? Tu deseo retrocede, el arco exten-
dido se afloja, su circunferencia apenas es un segmento acobarda-
do y escéptico, y poco a poco te acabas diciendo que no la cono-
ces, o que lo que comienzas a saber, lejos de alimentar la pasión, 
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la inclinación a afirmarla, la cuestiona mermándola. Ah, aque-
llos pequeños detalles a los que no quisiste atender, aquel día al 
amanecer, o bien aquella conversación que no quisiste continuar 
temiendo oír algo inquietante, o aquellas subliminales revelacio-
nes sobre su pasado que ahora arrojan datos y datos a lo que ya 
sospechas y que amenazan con destruirte en la medida en que tu 
deseo hacia ella persista… ¿Dónde estuve?, te preguntas. ¿Quién 
he sido? ¿Apoyado en qué, en quién? Un viento de furia y melan-
colía recorre tu pensamiento, y durante días y noches repasas las 
imágenes, sus palabras, las tuyas, los gestos, lo que había y no lo 
que estaba ausente. El cuerpo parece aún real, como si en su silen-
ciosa locuacidad hubiera prescindido de todo lo que ahora sabes y 
quiere aún su ración de ternura y de eternidad. Pero le dices que 
no, que siendo real son locos simulacros del deseo. Le mientes, te 
dices que todo fue mentira, aunque tan real que pareció verdade-
ro. Finalmente te dices que fue verdad, pero no toda, y que lo que 
os aleja, aquello que hace que las palmas en el aire no se encuen-
tren, podría destruir del todo esos abrazos intensos que, lanzados 
en su propio elemento, enlazados en un saber que no soporta el 
rigor de la historia, dijeron una y otra vez sí, sí. El otro, tan cer-
cano y entrañable, se ha vuelto el desconocido, y sospechas que 
también lo es para sí mismo.

30 de marzo

Recuerdo algún día de invierno en la costa, el viento y la lluvia azo-
tando los árboles, que gemían como animales asustados, atados a 
sus propias raíces. El mar, no lejos, mordía la playa desafiando los 
límites. Al día siguiente, paseando por la orilla —una vieja costum-
bre tras las tormentas, mantenida desde la adolescencia— contem-
plabas los restos del naufragio, los fragmentos de todo.

*

Toda la cultura es un intento, a veces desesperado, por hablar 
con el otro; también por negarlo. Pero toda negación del otro como 
realidad necesaria de la naturaleza del diálogo es la constatación 
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de un fracaso. Queremos hacernos comprender, y comprender no 
sólo lo que el otro es, una cuestión ontológica sin duda inquietan-
te, sino sobre todo lo que dice. En el orden pasional, afectivo, nos 
desvela que dichas manifestaciones son vividas por alguien único. 
Es cierto que las ideas son generales, incluso cuando son concre-
tas: es su condición de existencia. Pero la gracia, el enigma, es que 
siempre están pegadas a un cuerpo, amasadas en un cuerpo, 
que es una mente que es un cuerpo. Qué extraño y entrañable ver 
en alguien a un ser real, ni abolido por las abstracciones ni apega-
do identitariamente a las ideas e impresiones, sino balanceándose 
entre el humor y la seriedad. Pocas veces sucede. Sí parcialmente: 
un rato de dicha, rara vez continuado. Pero si logra darse ese reco-
nocimiento, entonces la vida parece tener sentido, aunque su sen-
tido no sea la claridad de una cifra, una flecha lanzada al destino, 
sino el cálido balanceo entre la luz y la sombra.

2 de abril

¡Claro que el hombre es algo que no cesa de aparecer! Ser el que 
se es, afirmó el clásico, como la estatua de Miguel Ángel, que él 
intuía en la piedra y al parecer sólo tenía que des-cubrir. Pero el 
caso es que ser es un ir a ser, una búsqueda desde ciertas fata-
lidades. Nuestro genoma es una fatalidad, pero lo que hacemos 
desde él, estando marcado, no es del todo previsible. En el ser 
humano los elementos ficcionales, todo lo que es imaginario, es 
fundamental por fundante. Lo imaginario nos constituye. Lo que 
imaginas te ve. Por otro lado, la incesante aparición del hombre 
deviene de su relación con el medio, con sus circunstancias, tér-
mino caro a don José Ortega y Gasset, aunque sospecho que el 
filósofo madrileño cargaba demasiado las tintas sobre la dimen-
sión de nuestra voluntad. Tengo que volver sobre esto.

*

Las mujeres tienen menos miedo a los sentimientos que los 
hombres. A un hombre, cuéntale un desamor en clave irónica, 
suficiente, y verás cómo te oye, o mejor dicho, te cuenta lo que él 
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entiende de las mujeres. O bien comparte con él una teoría sobre 
la enajenación, el amor cortés o la sublimación freudiana. Qué 
buena conversación. Pero a una mujer, si le cuentas los detalles, 
si despliegas las anécdotas, si logras poner en pie una pequeña 
novela, ah, cómo oyen y te ayudan a contar los hechos. Y uno, al 
quedarse solo, siente que ha podido hacer visible su realidad, no 
una cifra afinada e irreal en su exactitud. ¿Qué fue aquello que 
escribió Diderot al final de su vida, en la que al parecer fue su últi-
ma carta? «La philosophie n’est que l’opium des passions. C’est la 
vieillesse d’un moment». Lo que podríamos traducir: «La filosofía 
es sólo el opio de las pasiones. Es la vejez del tiempo».

7 de abril

diario de una noche de j. ventadour

Los dioses son celosos. Lo supe desde el principio, pero aposté 
y te amé hasta el delirio. Yo era el del otro lado, la voz de extra-
muros. ¿Pero quién puede contra un dios? Sólo quien oye el río 
de la vida. Ahora camino por los márgenes, de mí, del mundo, y 
maldigo el monoteísmo.

*

Mi amiga se moría por mí y yo me moría por otra. ¿Es ésta la 
red de lo condicionado de la que hablaba Buda? El iluminado vio 
la enfermedad, la vejez y la muerte, pero nunca el padecimiento 
del amor. Cristo vio a Magdalena; yo veo la noche que se extien-
de y una sola sed. Flujo piroclástico.

*

Voy y vengo por la casa, como un fantasma. Pero mi perro aún 
me ve y me sigue.

*

En el siglo de la comunicación, la ausencia de un solo mensaje 
hace de todos los medios un insomnio de dunas.

*
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Si encontrara la mecha, lo incendiaría.

*

Miro las cosas de la casa (libros, cuadros, papeles), busco un 
lugar donde apoyar la cabeza, pero todo es puro viento.

*

Decido dormir en la calle, y el siroco arrasa mis pensamien-
tos. El viento es mi aliado, me desmemoria.

*

Bandeja de entrada. Revisando mensajes. Nada. ¿Cómo? Una 
vez más, una vez más: nada. Miras detrás de las palabras levan-
tando finalmente la piel de las córneas. Nada.

*

Teoría de la relatividad. Has envejecido veinte años mientras 
abajo, en el bar, en el mismo tiempo, la gente pide otra copa.

*

Ella hablaba siempre de la escucha, y tú percibiste desde el 
principio que sólo oía la rueda de su antroposófico sistema deli-
rante; pero la velocidad del día, el ritmo frenético del deseo, el 
cuerpo sumergido en su cuerpo… Un día se detuvieron los insec-
tos y oíste su discurso abarcando tu voz, la de los ríos y las plan-
tas, y a ella misma, muchacha alguna vez orilla del mundo, a la 
escucha de sí misma: un espacio donde la vida concurría resuel-
ta en pura geometría cruel: tesis, antítesis: síntesis, rol de dog-
mas sucesivos en un escenario de llamas estáticas.

*

Ahora es un fantasma: imagen que recorre mi cuerpo y nunca 
toco. No puedo cerrar los ojos. No hay ojos, sólo una imagen 
vírica traduciendo todo en su ausencia.

*

Y sin embargo, hubo realidad, y dicha, y noches sin amaneceres. 
Hubo una hora que fue todo cuerpo y el mar tocó la orilla de la casa.
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12 de abril

Hay periodos en la vida en los que uno debería dedicarse sólo a 
la pereza, a caminar, conversar, a cambiar el orden de la casa, 
esperar. No escribir, apenas leer, salvo pequeños textos, oír 
música, y sentir cómo pasa el tiempo: como un camino a veces, 
como algo que se extiende en muchas direcciones; otras, como 
una inclinación, al caer la tarde.

Los conocimientos se hacen difusos, los datos apenas son pre-
cisos, aunque la reflexión espontánea puede ser igual de suges-
tiva. Las tareas iniciadas, los proyectos, todo lo que sin duda es 
tuyo queda en un orden que no es el de lo necesario, el de la pro-
ductividad. No, se vive, como en la adolescencia, en las posibili-
dades del cuerpo. Pero ¿qué es esto? Lo acabo de escribir acep-
tando su irrupción, como un desafío que debo aceptar.

¿Será la última oportunidad? ¿Se ha abierto la posibilidad de 
retomar y, al mismo tiempo, descubrir la renovada promesa de la 
dicha? Lo maduro es pudrirse, pero lo heroico y, al cabo, vital, como 
en la ética, es aspirar a la excelencia. La verdad sea dicha, es decir: 
se trata de vivir hasta el final, lo que de nuevo traducido podría for-
mularse así: no hay final mientras se trata de vivir. La inmortalidad 
no es el futuro, sino el presente vivido como tragedia.

15 de abril

Probablemente para los objetos aislados no exista el tiempo, quie-
ro decir, no podemos llegar a saber si hay un momento antes y 
otro después. Quizás sea cierto que para el mundo cuántico el 
tiempo no exista, ni haya flecha lanzada, y todos los ahora, como 
afirmó Julian Barbour, son una disposición de todo en el univer-
so, es decir: cada ahora es un todo. Pero si hay algo que he senti-
do desde que tengo conciencia de mí, es la presencia del tiempo y 
de su transcurrir. Si algo he percibido es el poder de la memoria. 
Todo esto, sin duda, forma parte del orden de la intuición. La neu-
rociencia de nuestros días afirma que la conciencia es en realidad 
memoria de algo que ya ha sucedido, unas décimas de segundo 
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antes. Así, siempre estamos a un paso de, viviendo en la represen-
tación porque nuestro mundo está mediado y construido por las 
imágenes, los conceptos, las palabras. Algunos dirán que pueden 
aceptar que es una presencia, pero que, en cambio, no podemos 
percibir su transcurrir porque siempre que lo sentimos estamos 
en el presente. El pasado no existe, tampoco el futuro, y el tiem-
po no es un objeto, sino la idea y la experiencia de la duración. 
También, en el orden de la física, es la condición necesaria de los 
objetos (aunque sólo en la física tradicional, hasta Einstein). La 
historia del hombre es la historia de cómo hemos vivido y pensa-
do el tiempo. No siempre ha sido igual, no siempre hemos sido lo 
mismo. Nuestra visión del cosmos y nuestra visión de los días nos 
han dibujado un rostro que no termina de ser y siempre es.

*

Cruzo palabras con alguien, como quien tiende un puente que 
no sabe a dónde va, sobre aguas que apenas vislumbro. Horas de 
rumores, presentimientos, configuraciones. Es curioso: la men-
talidad científica supone la convivencia crítica, alerta, con los 
enigmas. La mía, la de un poeta y un ciudadano zascandil, es 
también esa convivencia: lo enigmático que busca su otro lado, 
la aparición.

*

La carta de Charles Dickens a la señora Winter (su amada 
de la juventud, Maria Beadnell) desde París, el 15 de febrero de 
1855. Nada más leerla me he tenido que levantar del sillón y he 
paseado por la casa como buscando la salida. Hubiera necesita-
do un bosque.

16 de abril

Si el deseo abre una pregunta cuya realidad está totalmente 
fuera, el deseo se alimenta de ti. Pero entonces tú eres un fantas-
ma cuya respuesta es, siempre, la misma pregunta.

*
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No jugar al azar, aceptar el grano del tiempo, podría ser el 
sumo de la sensatez de la suma. Pero ¿y el vértigo, la gracia, lo 
que no es igual a nada y hace que todo sea?

*

Al fin le respondió: sí, y ahí comenzó la desdicha de su vida.

*

No es lo que se espera, es lo que viene.

*

El deseo es la mitad de la pregunta, pero no es la respuesta: 
es una mitad que la otra mitad, al responder, vuelve a abrir, ¿a 
qué?

*

Todo lo que deseamos depende del viento.

17 de abril

La literatura es algo que va de mano en mano, un manoseo de lo 
uno por lo otro. Es cierto que toda literatura es un testimonio de 
la vida, lo que quiere decir que es un testigo que se pasa a otro 
(un infinito por definición). Lo uno sólo existe, al menos con-
jeturalmente, como totalidad, es una idea; el resto, es decir, el 
plural contenido de ese uno, es comunicación: dos polos funda-
mentalmente, un ir de lo uno a lo otro, como Antonio Machado 
supo ver con tanta lucidez.

19 de abril

Un testimonio, la sombra de una memoria en sombra, la inmi-
nencia de una resurrección que se perpetúa.

*




