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AUTORRETRATO:
«REFLEJATE A TI MISMO»

«Conécete a ti mismo»: una vieja maxima cuyo prestigio
ha perdurado, intacto, a través de los siglos. Nadie se atre-
veria a dudar de que ésta es, o deberia ser, una de las ma-
yores metas del hombre, si no la mayor, y asi lo han recogi-
do los sucesivos pensamientos filoséficos. Incluso cuando
modernamente algunos han invertido la férmulano han de-
jado, en el fondo, de corroborarla: «<Huye de ti mismo» es
otra forma de expresar el deseo de conocerse. Nadie, sin
embargo, ha defendido que la sabiduria pudiera alcanzar-
se a través de lo que se insinda en una frase como «Refléja-
te a ti mismo». Conocerse y reflejarse parecen soportarse
mal mutuamente, con rumbos que marchan en direcciones
opuestas, uno hacia el interior y el otro hacia el exterior.
¢Pueden realmente conciliarse ambos impulsos?

La literatura nos da la pauta cuando los escritores ha-
blan de ellos mismos, lo cual, elipticamente o no, sucede
con frecuencia. Para ser mas estrictos podemos circunscri-
birnos a la llamada literatura autobiografica, con su com-
plejo archipiélago de confesiones, memorias, miscelaneas
y diarios. ¢Qué poder de conocimiento propio albergan?
Lo mis probable es que pongamos esta pregunta en rela-
cién con su grado de espontaneidad, de sinceridad, de ve-
racidad. En definitiva: de autenticidad. La respuesta es di-
ficil porque entrafia el problema de si la autenticidad no
implica necesariamente la ficcion, del mismo modo que el
recuerdo estd siempre determinado por la fuerza transfi-
guradora de laimaginacién. Nuestra verdad supone, en to-
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doslos casos, el mito que hemos forjado acerca de nosotros
mismos. Sea como fuere, partiendo de esta premisa, pue-
den aventurarse ciertas conclusiones acerca de la escritu-
ra autobiografica.

Me atreveria a decir que lamayor dosis de autenticidad la
poseen aquellos textos que han llegado a nosotros por obra
del azar, de los albaceas o de los eruditos, independiente-
mente de la voluntad de quienes los escribieron. La escri-
tura exige siempre una premeditacion—pues de lo con-
trario no existiria tal escritura—, pero me refiero, en este
grupo, a textos que no han sido escritos premeditadamen-
te para ser publicados. Abruptas anotaciones, expresiones
de un estado del espiritu que obliga a vomitar sin calcu-
los ni estrategias «artisticas». Escritura candente despro-
vista de control formal e ignorante de la posteridad. Otros
escritores han exteriorizado su intimidad, sin atender ex-
plicitamente a una futura edicién pero, al mismo tiempo,
obligdndose a una construccion estilistica que parece pre-
ver esta posibilidad.

En este caso la brutal autoconfesién queda mitigada por
la voluntad de estilo, si bien esto no anula, desde luego, la
autenticidad de tales escritos. Por fin, un tercer grupo in-
tegrado en la literatura autobiografica estd compuesto por
textos en que lo intimo del contenido esta condicionado
por el hecho de que, con toda seguridad, serdn sacados a la
luz. Nada podemos decir tampoco, de modo general, con
respecto a su nivel de autenticidad, dependiendo evidente-
mente de cada autor. Como quiera que sea, en estos escri-
tos la confesién, el recuerdo o la anotacién estan domina-
dos por la representacién. Esta puede ser extremadamen-
te sincera pero, por encima de todo, es representacién. Y a
menudo destinada a una cierta idea de inmortalidad.

Los grandes monumentos de la literatura autobiografi-



AUTORRETRATO: «REFLI%_]ATE A TI MISMO »

ca, desde las Confesiones de San Agustin a los Diarios de
Thomas Mann encajan en este tltimo grupo. Sin embargo,
su grandeza estriba en que casi nunca encajan totalmente.
Son, por asi decirlo, paginas mixtas en las que la represen-
tacion para la eternidad se alterna con latigazos descarna-
dos en los que no ha habido intermediario alguno entre el
escritor y la hoja de papel. «Refléjate a ti mismo»: cuando
nos reflejamos acostumbramos a mezclar lo que somos con
lo que quisiéramos ser, y también con lo que quisiéramos
que los otros pensaran que somos. Junto a la violenta ex-
pulsién de moléculas de nuestra interioridad recurrimos al
juego, a la funcién, a la fantasia, a los distintos componen-
tes de nuestro mito personal. A veces recurrimos a la hi-
pocresia, pero no necesariamente: simplemente nos refle-
jamos seglin nuestros momentos, con sus confianzas e in-
seguridades, con la cara descubierta y con la mascara. Por
eso reflejarse no es exactamente conocerse pero si, en cam-
bio, significa una fuente de conocimiento.

La literatura autobiografica acostumbra a atraernos po-
derosamente e incluso con frecuencia estamos tentados a
considerar toda literatura como autobiografica. Es habitual
preguntarle a un novelista con qué personaje de su novela
se identifica, mientras a los poetas ya suponemos innecesa-
rio hacerles tal pregunta. Por el contrario, que yo sepa, na-
die ha hablado de «pintura autobiografica» y son sorpren-
dentemente escasos los estudios que se han dedicado al au-
torretrato. Y, sin embargo, parece dificil encontrar una ma-
nera mas fiel de reflejarse a uno mismo que pintar el pro-
pio retrato.

Hay un motivo de peso para explicar esta circunstancia.
En relacién con la literatura, la pintura carga con una ob-
jeciéon no enteramente desmentida ni siquiera en la época
moderna: la pintura es esencialmente representacion. Es
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cierto que han quedado superados los antiguos prejuicios,
de raiz platénica, acerca de su cardcter mimético y falsea-
dor delarealidad pero, aun asi, se hallalejos de ser asumida
como territorio de conocimiento. Desde el Renacimiento, y
notoriamente desde Leonardo da Vinci, hasta las vanguar-
dias del siglo xx ésta ha sido una batalla con mas victorias
aparentes que reales. Una consecuencia de esto es que en
muchos casos la literatura autobiografica de los artistas se
pone por encima de su pintura autobiografica. Por poner
un ejemplo, creemos saber mas de Vincent van Gogh por
las cartas a su hermano Theo que por la excepcional serie
de autorretratos que pinté en sus tltimos afios.

No obstante, hay un segundo motivo que atafie a la cons-
titucién misma de la pintura. La pintura es, por esencia, re-
presentacién de un momento privilegiado, de un corte en el
tiempo que debe captar, instintivamente, todos los elemen-
tos de un mundo. Por el contrario la literatura es exposicion
enel tiempoy, por breve que sea éste, como sucede en lama-
yor parte de los poemas, siempre tiene un caricter genético.
Laliteratura nos informa de un devenir, en el cual podemos
apreciar lamodificacion de los estados fisicos y espirituales,
en tanto que la pintura fija ese devenir en un solo segmen-
to. Como consecuencia de esta diferenciacion radical, sinos
remitimos alo autobiografico comprobaremos que la litera-
tura proporciona un autorretrato en movimiento mientras
que la pintura nos ofrece autorretratos detenidos.

Aceptando esta distincion como fundamental hay, no
obstante, fuertes similitudes en el «refléjate a ti mismo» que
encontramos en unay otra. Tras repasar, con cierta exhaus-
tividad, la galeria de autorretratos que puede contemplarse
en la pintura europea, las sensaciones que uno obtiene no
son muy distintas de las que le produce la literatura auto-
biografica. Como la literatura, la pintura nos pone en evi-
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denciaun juego desinceridades y enmascaramientos, de es-
pontaneidades y ritos, en los que se advierte la mezcla in-
deslindable de indagacion descarnaday representacion mi-
tica. El pintor, al igual que el escritor, se refleja recurriendo
asuverdad y, subsiguientemente, también al mito que lleva
adherido esta verdad.

La «verdad mitica» del artista que conlleva el autorretra-
to se despliega, en mi opinidn, a través de cuatro grandes
escenarios que, si bien admiten las variaciones estilisticas
propias de cada época, se sustentan, cada uno de ellos, en
caracteristicas propias. El primer escenario nos remite a la
autoafirmacion del pintor, a la mostracion de una suerte de
dignitas através de la cual el artista reivindica su lugar en el
mundo. El segundo escenario, susceptible de ilimitadas va-
riaciones, estd dominado por el camuflaje: el artifice se cu-
bre, y al unisono se descubre, por medio de distintas mas-
caras, o bien encarnando personajes con los que, mas o me-
nos elipticamente, se siente identificado. Bajo el camuflaje
caben los mas diversos papeles, desde la exaltacién al mar-
tirio. En el tercer escenario el pintor se enfrenta a su propia
representacién como pintor, manifestando sus ideas acerca
de la pintura, del proceso de creacién e, incluso, de las ca-
racteristicas que debe poseer la recepcion de su obra. Por
fin el tltimo escenario, frecuentemente combinado con los
anteriores, nos acerca a la relacion del pintor con el tiempo,
motivo estelar de los autorretratos en los que se vincula la
fugacidad de la vida y la inmortalidad del arte.

Apenas es posible encontrar mayores muestras de auto-
afirmacién en una obra pictdrica que las que nos ofrece Al-
bert Durero en los autorretratos de1498 y1soo. El primero
preanuncia al segundo. En 1498 Durero se pinta a si mis-
mo como exponente de una extraordinaria dignidad mun-
dana. Con el torso ligeramente inclinado, su mirada hacia

II



MALDITA PERFECCION

el espectador denota una calculada mezcla de serenidad y
seguridad. Sus ropajes nobles estdn en concordancia con
la nobleza del gesto. Al fondo un retazo de paisaje no hace
sino confirmar la centralidad y el protagonismo del hom-
bre, sobre todo del artista. El cuadro de 1500 es todavia
mas rotundo. En él Durero nos mira de frente y en sus ojos
se expresa, explicitamente, la pertenencia a un estado su-
perior del espiritu. Probablemente no hay en la historia de
la pintura ninguna obra que quiera indicar un mayor gra-
do de autodivinizacién: porque, en efecto, en este autorre-
trato Durero se halla revestido de la mayestatica grande-
za de Cristo; no, como es obvio, del Cristo sufriente—en
el que se refugiardn, como veremos, otros pintores—sino
del Cristo triunfante, vencedor de la gran prueba y salva-
dor de la humanidad. En la pintura de 1500 ya no hay tni-
camente dignidad humana: se trata, con increible altivez,
de dignidad divina.

En realidad Durero fuerza hasta el extremo el talante
del nuevo artista renacentista que en su curso por afirmar
la propia identidad creativa pasa de la reivindicacion so-
cial a la metafisica. De la dignitas del artista al artista como
alter deus, engendrador de mundos a imagen y semejanza
del Dios genético. Desde Masaccio ésta es una actitud que
se radicaliza progresivamente. Durante el Quattrocentolos
pintores se reflejan cada vez con mayores dosis de indivi-
dualidad y poder. A principios del siglo xv1 la pintura re-
nacentista ha creado las condiciones para que un Miguel
Angel afronte el Génesis de la Capilla Sixtina como expre-
sion de la fuerza creadora del artista. A Miguel Angel y a
Rafael sus mismos contemporaneos les llaman «divinos».
En 1500 Durero se pinta como tal.

Sin llegar al atrevimiento de Durero los cuadros que re-
cogen la majestad del pintor son frecuentes en el arte eu-
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ropeo hasta la gran crisis de identidad provocada por el Ro-
manticismo. Tras éste las representaciones de este tipo es-
casean o se presentan tan distorsionadas que apenas tienen
rasgos iconograficos comunes con la tradicion anterior. En
el siglo x1x todavia podemos observar mediocres continua-
ciones académicas o excelentes excepciones, como algunos
de los autorretratos de Ingres; pero en general después de
Goya, como en tantos otros aspectos, la pintura europea
rompe con su voluntad de dignitas y los artistas renuncian
a su autorrepresentacion mayestatica.

Sin embargo, entre ambos momentos, entre el Renaci-
miento y el Romanticismo, los ejemplos de autoafirmacion
del artista son innumerables. Tomemos tres, de tres tradi-
ciones distintas pero pertenecientes al gran siglo de madu-
rez de la pintura, el xvI1: los autorretratos de Velazquez
de 1631, de Rubens de 1639 y de Poussin de 1650. El de Ve-
lazquez tiene curiosas similitudes con el pintado por Dure-
ro en 1498. La misma orientacién del cuerpo, la misma in-
clinacion de las pupilas, el mismo aire sereno y seguro. Ve-
lazquez es més austero, como corresponde a su época. El de
Rubens nos ofrece un escorzo opuesto mientras su mirada
aparece suspendida en la lejania. Por Gltimo el de Poussin,
con inscripciones en el lado derecho que también recuer-
dan las de Durero, nos comunica una mirada llena de vigor
y de energia.

Los autorretratos de Veldzquez, Rubens y Poussin son
de una notable gravedad pero estan situados en un momen-
to claramente distinto a los de Durero. No hay en ellos an-
sias de divinizacién ni tampoco, como en los retratos de los
quattrocentistas,un reclamo de individualidad. Correspon-
den a un estado mds avanzado de la confianza del pintor
en sus poderes. El artista del Renacimiento luchaba con-
tra la servidumbre anterior y era todavia, en gran medida,
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un hombre que debia exaltar la libertad y autonomia de su
arte. El artista del siglo x vII parte de las enormes conquis-
tas renacentistas y, a pesar de sus dependencias cortesanas,
se halla convencido de la elevada condicién de su trabajo.
Velazquez y Rubens se pintan a si mismos como gentilhom-
bresyasimismo tal vez, especialmente el primero, como mi-
litares. Poussin, como pintor seguro del rigor de su pintura,
pone sus cuadros como fondo, pero su vestimenta en nada
se distingue de la de un magistrado. En los tres casos el re-
trato quiere reflejar una dignidad social y por eso se auto-
rretratan para la sociedad. Esta actitud continuara hasta el
clasicismo ilustrado, es decir, hasta que el pintor se desnu-
da de su ropaje publico para introducirnos en la intimidad
desordenada del taller.

Pero el pintor no sélo se refleja abiertamente, presentan-
dose en solitario. A menudo se refleja de manera oblicua,
sumergiéndose en conjuntos alegdricos y parapetandose en
pieles ajenas. El pintor parece preferir el baile de disfraces,
sea para honrarse con sus acompafantes sea para mostrarse
participe del sacrificio. La historia de la pintura es tan abun-
dante en autorretratos directos como indirectos. Estos ulti-
mos nos introducen en una sinuosa complejidad psicologi-
ca. El artista quiere reflejarse y ocultarse al mismo tiempo,
quiere representarse entre otros o a través de otros, quie-
re conocerse y desconocerse simultdneamente. Aparece el
desdoblamiento, y junto con el tema del doble, aparece la
transferencia, y vinculado a ella el problema de la empatia.

En el Renacimiento se utiliz6 con cierta asiduidad el au-
torretrato indirecto. Masaccio se pinté camuflado en San
Pedro en su trono, Filippo Lippi en La coronacién de la Vir-
gen, Durero en E/ martirio de los diez mil cristianos. Uno
de los ejemplos mas sobresalientes, y también mas ambi-
guos, es el de Sandro Botticelli en La adoracion de los magos
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