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Para Bernardo Dominguez, Mercedes
Mayol, Alejandra Alvarado, Juan
Antonio Montiel y todo el equipo de Fus,
por insistir en regar las rosas marchitas

y permitir que florezca, aun en el
pdramo, esta malamata.

Para Federico Campbell, por su encanto,
esa generosidad de bosque, el jardin de

su sonrisay la magia, siempre

la magia, de la amistad.

Para Ismael Bojorquez, Cayetano
Osuna, Andrés Villarreal y los lectores de
Riodoce, empleados idos y venidos, y
socios de este riv, este charco, ojo de agua
que suena, duele, rojo y didfano, y suefia.



LOS NINOS DE LA SAL



ARMAS DE JUGUETE

Pedro y Julio juegan a los balazos. Eldice que trae un cuerno.
Su amigo y compafiero del salén prefiere las uzi. Ra-ta-ta-ta-
ta-ta, grita uno. Ta-ca-ta-ca-ta-ca, le contesta el otro.

Andan de chile bola a la hora del recreo. Inseparables, los
une el tercero de primaria y su aficién, casi obsesiva, por las ca-
mionetas jaimer, las chévrolet y las lobo. También les atraen los
yips del ejército, artillados; aviones y helicépteros de combate.

Sus armas no son palos ni tablas, ni trozos de muebles de
madera torpemente clavados, asemejando un rifle o una pis-
tola. Son muy parecidas a las de verdad: cromadas y negras,
con los movimientos y sonidos de cuando se corta cartu-
cho, con cargador que entray sale y balas de pldstico.

A Julio sus mayores le dicen, le repiten, que no sea violen-
to, que las armas son sus juguetes y que juegue con ellas, pero
nada mds. Le informan de los asesinatos, los narcos y matones.
Eso sirve, aseguran, para que no sea como ellos. Quién sabe.

Los papis de Pedro no le dicen nada. Ellos lo ven normal.
Que juegue, qué le hace. Le compran y le compran. Ya tiene
una coleccién de soldados, unos de color verde olivo y otros
con uniforme gris.

Conoce los tipos de aviones y submarinos. Quiere que le
digan qué es un ge-tres, un errequince o una uzi. Que si tie-
nen mds potencia, que si pueden mds que una granada, que si
disparan mds lejos.

fnguiasu, ta perrén, es una jamer, papd: una jimer perro-
na, dice, grita cuando la ve pasar en zumba por el malecén
nuevo como si navegara en el asfalto, imponente y ufana. Lu-
ces por todos lados, como drbol de navidad rodante.
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LOS NINOS DE LA SAL

Quiere cargar los chalecos antibalas y ver si es cierto que
pesan kilos. Ponerse detrds de una mira telescépica y clavar el
ojo en el punto donde se cruzan las rayas de la mirilla.

Y a eso juega con su amigo: a la guerra, a los balazos, a las
camionetonas y los rifles de alto poder. Nadie gana, s6lo ellos
dos. No hay perdedores ni muertos ni saldos rojos. En esas
mentiras chiquitas e inocentes, apantalladas con tanta muer-
te, no existen los ajustes de cuentas.

Alld van: a la tiendita, a comprar robots con espadas y con
pistolasy conrifles. A preguntar cudnto cuesta la bolsa de sol-
dados de pldstico y las pistolas anaranjadas y rojas, enteleridas
y desechables, que se venden con todo y balitas cilindricas.

No corren ala tienda: vuelan. No van juntos: son uno solo.
No platican ni se abrazan: se van entendiendo en sus silen-
cios y con esas sonrisas que todo lo inundan y encandilan; y
ahi, en la intimidad publica de los juegos en el recreo y en las
canchas y pasillos, se encuentran. Ahi son ellos.

Dia de reuni6n de padres de familia. La mam4 de Julio es
seria y hasta timida. Entra, saluda apenas con un murmullo
que nadie entiende, pero que es un buenos dias. El padre de
Pedro ahi est.

Ella se va antes, él se queda, pero no mucho. No se despiden.

¢Y tu papd?, pregunta Julio, ¢por qué no viene nunca? ;Por
qué ni viene por ti?

No puede.

Por qué.

Porque estd muerto: le pegaron cuando iba manejando el
carro.

Por qué.

No sé. Dos balazos aqui atris, le dice, lustrando sus ojos y
apuntando sus deditos a la parte trasera de la cabeza.

Con pistola de verdad, balas de verdad. Qué gacho. Ni

modo. Vamos a jugar, pues.

12



GRACIAS, BALAS

Parala china, esa piiber. Felices quince.

Le dio gracias a las balas. Luego a Dios. Se quedé ahf, hinca-
da. Todavia dibujaba mapas ondulantes de humo el cafién de
la pistola. Y ella ahf, con ese llanto que estall6 como trueno y
luego se fue apagando poco a poco sin dejar nada.

Y ella no encontré habla. Y no era para menos: estaba abra-
zando a su pequefio hermano, y el resto, los otros tres y su ma-
dre, muertos en el suelo y ensangrentados. Su padre se que-
dé unos segundos en el umbral de la puerta, estupefacto. Des-
pués huyo.

Sabfan que andaba en malos pasos. Tenifa rato metido en
la peda y conservindose en alcohol. Luego se embrutecia y
empezaba a despotricar: gritaba y golpeaba a la madre, se las
mentaba, jaloneaba a los mds chicos, corria a los mayores.

Ya se estaban acostumbrando a ese circo de borracheras y
cantaletas, de madrazos verbales y con la palma de la mano,
estrellindose en las mejillas de las mujeres de esa casa.

Habia pasado afios de pedas casuales y en familia. Era tier-
no entonces: se le derretfan los ojos jugando con los nifios;
disfrutaba preparar el desayuno los fines de semana y corre-
tearlos a todos los domingos. Era otro.

Eraotro el que ahora se asomaba al umbral de la puerta con
ese paso marino, tambaleante y babeando. Manchas de polvo
blanco adornaban su bigote entrecano. Esos ojos brillosos de-
finitivamente eran de otro, no de aquel padre que conocieron.

Gritos y golpes fueron el colofén de aquel papd amistoso
y bonachén. En ocasiones ni hablaba: ese que se dormia en
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LOS NINOS DE LA SAL

el sillén de la sala, que despertaba malhumorado y enfermo,
era un ser extrafio que suplia amargamente al otro que ellos
conocian.

Y esa noche llegé como las otras. Con una de albaiiil que
le impedia hilar vocales y consonantes, palabras con palabras.
Se detuvo en el marco de la puerta en sefial de reto. Sin decir
mds sacé una cromada y empez6 a disparar.

Cay6 la mamd. Los otros tres la alcanzaron en el charco
rojo que ganaba terreno en el vitropiso. Orificios en el pecho,
cabeza y abdomen acababan con las vidas y la familia. Uno a
uno los vio caer, ya sin vida.

Y ella, que estaba en el fondo de la sala, empez6 a gritar.
No sabia si eran los gritos de negacién de aquella apocaliptica
escena o el llanto que salia de su garganta lo que le hacia com-
petencia a los pum-pum-pum que cantaba y escupia el arma.

Pero se mantuvo ahi, en cuclillas. Abrazé a su hermanito
de tres afios y se abraz6 también a ella misma. Columpiaba su
cuerpo de trece. Y mir6 que el cafién la apuntaba a ella, soste-
nido por la mano derecha de su padre.

Clic-clic-clic. Se acabaron las balas. Chingada madre! Fue-
ron segundos que parecieron minutos, horas, densidad eterna.
La oscuridad que se aduefia de todo a las seis de la tarde de un
dia negro y de muerte. Y él desapareci6 sin hablar mds.

Ahf estuvo ella quién sabe cudnto tiempo. Cuned su cuer-
po hasta el infinito y todo se le entumié. Las ligrimas no ce-
saron. Los gritos si. Enmudeci6é por unos minutos. Su her-
manito cerrd los ojos y no dijo nada. Estaba mds que espanta-
do: tenfa el terror en los ojos y el cefio.

Ella nunca pensé que fuera a agradecer a las balas por no
haber estado ahi, en la recimara del arma. Pero les agradeci6:
gracias, balas... gracias.
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FRANCISCO

Francisco tiene apenas cinco. Yo digo que por eso deberia lla-
marse Francinco hasta que lleguen los seis. Pero de todos mo-
dos he preferido decirle Trancisco, de transa. Pero es de cari-
fio. No le digan a nadie.

Y c6mo me sorprende el cabrén. Esto si es vida, dice. Y lo
repite con ese cinismo de enano, de loco bajito. Lo dice cuan-
do estd metido en la alberca de algtin hotel mazatleco, en Las
Glorias, en Guasave, o frente al mar.

Sabe identificar una camioneta escaleid. Conoce las camio-
netonas lobo. Las negras y rojas son sus preferidas. Cémo las
identifica? ;Quién le platicé de ellas? ;De dénde sacé esa in-
formacién?

Las cuenta cuando pasamos por el bulevar de las Améri-
cas. Festeja cuando rugen. Se le hacen grandes los ojos con
los focos de las direccionales. Las llantas altas. Esos rines que
escupen chispas. Esas llantas tatuando el asfalto. Las apunta
con su dedito regordete, como aprobindolas.

Y luego pregunta: {Te gustan, mama? No, contesta ella,
parecen casas. Pero él las ve altas, imponentes, apantallantes.
Las ve y lo pierden. Lo hipnotizan esos rehiletes que no dejan
de dar vueltas cuando la llanta se detiene.

Y cémo saber dénde aprendié. En el barrio escasean los
narcos y las camionetonas, pero sus amiguitos seguramente
comentan. Tal vez le tocé ver u oir algo cuando estuvo en el
jardin de nifios: quizd mds de uno de sus compafieros provie-
ne de familias que saben de este y otros menesteres, y que lle-
gaban al plantel en esas camionetas de lujo.

Por esos lares ve c6mo se estacionan y arrancan. Ve cémo
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agandallan lugares y rebasan. Aceleran y frenan estridente-
mente. Y van haciendo eses con tal de ganar la primera posi-
cioén frente al seméforo. Todo eso lo ve. Y lo registra.

Porque igual sabe cudles son las suburban y las cheroquis.
Juega con sus carritos y los nombra con los modelos de esos
vehiculos que tanto le gustan y atraen. También le gustan las
patrullas, las grias, los camiones de bomberos y las camione-
tas de los socorristas, pero menos.

Y va de sorpresa en sorpresa. Fue insistente aquella vez
que me confesé que cerca del trabajo de su mamd, en el centro
de la ciudad, habia una tienda de pistolas y rifles. Le dije que
no era cierto, pero él insistio: si, cerca de la casa de mi mama.
Como a dos cuadras, en una esquina. Y también hay unifor-
mes militares con los que visten a los maniquis, y balas para
las armas. Y yo de nuevo lo negué, incluso lo reprendi por an-
dar inventando.

Pero me dejé con la duda. Una tienda de pistolas y rifles,
¢donde, dénde, donde? Hasta que prendi6 la luz roja del se-
miéforo de la escasa memoria alcohdlica. Francisco tenia ra-
z6n: esa tienda de armas es en realidad una tienda de articulos
deportivos en Rosales y Morelos.

Yahabla de accidentes, con todo y muertos. Ya habla de he-
ridas graves. De balazos y tanques de guerra. Armas ultras6-
nicas de destruccion masiva. Naves modernas y aviones que
disparan misiles.

Y eso que no ve peliculas violentas —al menos delante de
mi—, que no tiene armas de juguete compradas por sus pa-
dres ni sabe leer. Pero si ve y oye: las fotos en los periédicos,
las historias de los adultos sobre balaceras y muertos.

Trae en su inocencia un lenguaje de muerte. Quién sabe.
Yo jugaba a policias y ladrones y él no. Yo mataba con esas pis-
tolas que fabricibamos con pedazos de madera y clavos. Con
las de triquis. El sabe dénde venden las de verdad.
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35 SEGUNDOS

Cémara. Accién.

En la imagen aparece un hombre adulto boca abajo. Tie-
ne ambas manos en la cabeza. Ojos cerrados. Ojos cerrados y
apretados. Alguien lo sujeta de la cabeza, le jala los cabellos.

Estd postrado en el piso de algtin vehiculo. Debajo se ven
los tapetes y a un lado el asiento.

Son dos o tres los que lo mantienen ahi, cautivo, amarrado
alos pufios y alos nudillos. Aparece en laimagen, bien centra-
da, una pistola escuadra. Puede ser una cuarentaicinco. Ca-
chas blancas.

Le gritan: cierra los ojos, hijo de tu pinchi madre. Ciérra-
los.Pidele perdén a este cabrén. Y el prisionero responde a
gritos que parecen llantos: perdén, perdéname, viejo. Ya nun-
ca lo voy a volver a hacer. Chingo mi madre si lo vuelvo a ha-
cer. Ya nunca, viejo, ya nunca.

Sino, te mato, ala verga, sno? Te mato, hijo de la chingada.

Ya nunca, Pa. Ya nunca.

¢Nada?

Nada, Pa. Ya nunca. Nada. Lo juro, Pa. Chingo mi madre
silo vuelvo a hacer.

Aquello es un didlogo desigual en el que sélo el cautivo es-
cucha, recibe 6rdenes, amenazas, insultos: del otro lado no
hay quien reciba sus stplicas.

iSeguro?

Seguro, viejo. Seguro, Pa. Seguro. Chingo mi madre si me
vuelvo a meter. De verdad, viejon.

A la escuadra se une un fusil. El cafién gris asoma en el
cuadro del video sin dejar de moverse ni de apuntar. Frente al
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hombre sélo parecen estar los cafiones, que no le quitan la mi-
rilla de encima.

Pérate. Pérate, pendejo. Dos patadas. Una, otra y otra ca-
chetada. Pérate, pendejo. Y el tipo no se mueve. No va a nin-
gun lado. No espera mis que ese funesto escupitajo de fuego.
Ese manojo de plomo. Ese rasgar del sonido y del viento. Esa
muerte cortita, terminante y cercana.

Pérate. Le vuelve a gritar. Otra cachetada acompafiada de
su respectivo puntapié. Voltea. Voltea. Y el tipo no se mue-
ve. No puede porque estd sujeto a esos nudillos morenos que
lo mantienen sometido. Abre los ojos. Abre los ojos, a la ver-
ga. Y los abre.

{Cuil prefieres? ;Cudl, pendejo?

Uno de ellos corta el cartucho del cuerno de chivo. Crac-
crac. Cudl quieres para que te lleve la chingada.

Apenas abre los ojos, pero no quiere ver. No de tan cer-
ca, no tan rdpido. Y parece decir: déjame ir, respirar, vivir un
poco mis. Las venas de la frente se asoman bajo la piel. So-
bresaltan la epidermis. Quieren emerger, reventar.

Un mapa de venas saltadas se le forma. Los ojos también
se le saltan. Quieren brincar. Hay humedad en sus cavida-
des. Es la eternidad certera de la muerte y lo efimero del res-
piro vital.

Otra cachetada. Estd rojo, azul, verde, gris el rostro.

Ya ciérralos. Ciérralos, pendejo. Y no sélo los cierra: quie-
re girar la cabeza, no ver mis, no tener de frente los tineles
oscuros de ambas armas.

Ya no abras los ojos. Fijate bien en qué terreno te metiste.
Fijate bien porque a la otra te mato, a la verga.

S, si. Estd bien, viejon. Ya no me voy a meter, ya no. Ya no
me Voy a acercar.

Fijate bien porque no va a haber otra. Y no abras los ojos.

Corte.
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35 SEGUNDOS

Son treintaicinco segundos de un video. Lo trae Juanito
en su celular. Lo trae y lo presume. Dice que son sus amigos.
Que al bato lo dejaron ir, pero que lo trae para ensefiarlo, para
repartirlo. Que sepa la raza quién es él. Con quién se meten.
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CIBERNAUTA

Era una chole con las computadoras: cuestion de que tuvie-
ra una enfrente y la devoraba como su platillo favorito, pos-
tre y coyotito. El Jaquer, le decian, por sus constantes hazafias
como cibernauta.

Ese naufragio navegante, placentero y edificante era su
forma de vida y su vida misma: los caminos, las rutas de inter-
net, en las que de todo hay.

Ahi encontré sectas secretas. Las redes de traficantes de
féminas. Y viold las pdginas virtuales que se le pusieron en-
frente; todas, incluidas las de la policia federal y el gobierno
del Estado.

Era un briago de las computadoras. Pero también un ha-
ragdn sin causa, un merolico de sus fechorias y travesuras co-
metidas frente a los teclados y las pantallas.

Esa vez hall6 una conversacién en un salén de chat. Entré
y participé con un seudénimo. Pero él no debia estar ahi. Los
participantes eran narcos y sabian de las movidas de mercan-
cia, los casos recientes de ajustes de cuentas: todo sobre los
sotanos de la droga.

No le preocupé participar. Tampoco lo pelaron. Dieron da-
tos, nombres. Su valemadrismo y esa soberbia que da el cono-
cimiento lo mantuvieron en ese lugar durante varios minutos.

Y en cuanto abandon6 ese juego osado de las computado-
ras interconectadas y los didlogos prohibidos se levanté del
lugar y comenz6 a platicar su osadfa. Presumido e indiscreto,
esparcié por todos lados lo que habia visto esa tarde en la red.

Selo dijo alos vecinos con los que compartia esa sed atroz
por las computadoras que nunca se saciaba. Hizo lo mismo
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CIBERNAUTA

con los compaiieros de escuela. Sus amigos recibieron tam-
bién su reporte. Parientes, conocidos y desconocidos.

Lo esparci6 tanto que no supo de dénde le llegé la res-
puesta. Tal vez otro jiquer tan osado y dgil como €l le siguid la
pista. Quizi se lo habian encargado aquellos que habian sido
espiados: hay que dar con él, habria sido la orden.

O puede que hayan sido sus ansias de ufanarse publica-
mente sobre lo que habfa encontrado en la red y que no debia
decir. No todo. Y menos eso de los traficantes.

Cuando llegaron a su casa ya estaba sentenciado. Lo sa-
caron a empujones y patadas. Le preguntaban sin parar qué
tanto sabfa y qué tanto de eso habia divulgado por toda la
ciudad.

Les dijo todo y mds. Las preguntas pararon, pero no los
golpes ni las patadas. Siguieron como si estuvieran entrenan-
do. Ya habia fracturas y cortadas. Los hilillos de sangre se
volvieron mapas, océanos, en su cara.

Quedé inconsciente en el umbral de su casa. Le echaron
agua para que reviviera. No querian que les aguara el festin
aquel. Uno de los sicarios sacé un arma: mira, cabrén, pa que
veas con quién te metiste. Y le sobaba la sien con el cafién de
la nueve milimetros.

Pero €l no vefa nada. Tenfa a la muerte cerquita. La tenfa a
distancia de abeja, sonriéndole, invitindolo. Parpadeaba ape-
nas. Silenci6 sus labios. Mascullé algo.

Los par6 su dngel de la guarda. La abuelita solt6 gritos y
llanto cuando lo vio ahi, derruido y en los linderos de la muer-
te. Abrazé con fuerza la pierna del que empufiaba el arma. Le
imploré sin muchas palabras: no lo mate, por favor, por su
mamacita.

Le dijo que era su nifio. Lo tinico que tenfa. No lo volve-
rd a hacer. Perdénelo por favor, le grit6, abriendo sus brazos y
extendiéndolos en oracién.
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El matén agarré la pistola. Hizo un clic y la guardé. Ella
se agacho a arroparlo con su cuerpo. Y cuando levanté la mi-
rada ya no estaban ahi. El Jdquer si, pero muerto en vida.
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