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Para Bernardo Domínguez, Mercedes 
Mayol, Alejandra Alvarado, Juan 

Antonio Montiel y todo el equipo de Jus, 
por insistir en regar las rosas marchitas  

y permitir que f lorezca, aun en el 
páramo, esta malamata.

Para Federico Campbell, por su encanto, 
esa generosidad de bosque, el jardín de  

su sonrisa y la magia, siempre  
la magia, de la amistad.

Para Ismael Bojórquez, Cayetano 
Osuna, Andrés Villarreal y los lectores de 

Ríodoce, empleados idos y venidos, y 
socios de este río, este charco, ojo de agua 

que suena, duele, rojo y diáfano, y sueña.
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A R M A S  DE J UGU E T E

Pedro y Julio juegan a los balazos. Él dice que trae un cuerno. 
Su amigo y compañero del salón prefiere las uzi. Ra-ta-ta-ta-
ta-ta, grita uno. Ta-ca-ta-ca-ta-ca, le contesta el otro.

Andan de chile bola a la hora del recreo. Inseparables, los 
une el tercero de primaria y su afición, casi obsesiva, por las ca-
mionetas jámer, las chévrolet y las lobo. También les atraen los 
yips del ejército, artillados; aviones y helicópteros de combate.

Sus armas no son palos ni tablas, ni trozos de muebles de 
madera torpemente clavados, asemejando un rif le o una pis-
tola. Son muy parecidas a las de verdad: cromadas y negras, 
con los movimientos y sonidos de cuando se corta cartu-
cho, con cargador que entra y sale y balas de plástico.

A Julio sus mayores le dicen, le repiten, que no sea violen-
to, que las armas son sus juguetes y que juegue con ellas, pero 
nada más. Le informan de los asesinatos, los narcos y matones. 
Eso sirve, aseguran, para que no sea como ellos. Quién sabe.

Los papás de Pedro no le dicen nada. Ellos lo ven normal. 
Que juegue, qué le hace. Le compran y le compran. Ya tiene 
una colección de soldados, unos de color verde olivo y otros 
con uniforme gris.

Conoce los tipos de aviones y submarinos. Quiere que le 
digan qué es un ge-tres, un errequince o una uzi. Que si tie-
nen más potencia, que si pueden más que una granada, que si 
disparan más lejos.

Ínguiasu, ta perrón, es una jámer, papá: una jámer perro-
na, dice, grita cuando la ve pasar en zumba por el malecón 
nuevo como si navegara en el asfalto, imponente y ufana. Lu-
ces por todos lados, como árbol de navidad rodante.



los niños de la sal

12

Quiere cargar los chalecos antibalas y ver si es cierto que 
pesan kilos. Ponerse detrás de una mira telescópica y clavar el 
ojo en el punto donde se cruzan las rayas de la mirilla.

Y a eso juega con su amigo: a la guerra, a los balazos, a las 
camionetonas y los rif les de alto poder. Nadie gana, sólo ellos 
dos. No hay perdedores ni muertos ni saldos rojos. En esas 
mentiras chiquitas e inocentes, apantalladas con tanta muer-
te, no existen los ajustes de cuentas.

Allá van: a la tiendita, a comprar robots con espadas y con 
pistolas y con rif les. A preguntar cuánto cuesta la bolsa de sol-
dados de plástico y las pistolas anaranjadas y rojas, enteleridas 
y desechables, que se venden con todo y balitas cilíndricas.

No corren a la tienda: vuelan. No van juntos: son uno solo. 
No platican ni se abrazan: se van entendiendo en sus silen-
cios y con esas sonrisas que todo lo inundan y encandilan; y 
ahí, en la intimidad pública de los juegos en el recreo y en las 
canchas y pasillos, se encuentran. Ahí son ellos.

Día de reunión de padres de familia. La mamá de Julio es 
seria y hasta tímida. Entra, saluda apenas con un murmullo 
que nadie entiende, pero que es un buenos días. El padre de 
Pedro ahí está.

Ella se va antes, él se queda, pero no mucho. No se despiden.
¿Y tu papá?, pregunta Julio, ¿por qué no viene nunca? ¿Por 

qué ni viene por ti?
No puede.
Por qué.
Porque está muerto: le pegaron cuando iba manejando el 

carro.
Por qué.
No sé. Dos balazos aquí atrás, le dice, lustrando sus ojos y 

apuntando sus deditos a la parte trasera de la cabeza.
Con pistola de verdad, balas de verdad. Qué gacho. Ni 

modo. Vamos a jugar, pues.
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GR AC I A S ,  BA L A S

Para la china, esa púber. Felices quince.

Le dio gracias a las balas. Luego a Dios. Se quedó ahí, hinca-
da. Todavía dibujaba mapas ondulantes de humo el cañón de 
la pistola. Y ella ahí, con ese llanto que estalló como trueno y 
luego se fue apagando poco a poco sin dejar nada.

Y ella no encontró habla. Y no era para menos: estaba abra-
zando a su pequeño hermano, y el resto, los otros tres y su ma-
dre, muertos en el suelo y ensangrentados. Su padre se que-
dó unos segundos en el umbral de la puerta, estupefacto. Des-
pués huyó.

Sabían que andaba en malos pasos. Tenía rato metido en 
la peda y conservándose en alcohol. Luego se embrutecía y 
empezaba a despotricar: gritaba y golpeaba a la madre, se las 
mentaba, jaloneaba a los más chicos, corría a los mayores.

Ya se estaban acostumbrando a ese circo de borracheras y 
cantaletas, de madrazos verbales y con la palma de la mano, 
estrellándose en las mejillas de las mujeres de esa casa.

Había pasado años de pedas casuales y en familia. Era tier-
no entonces: se le derretían los ojos jugando con los niños; 
disfrutaba preparar el desayuno los fines de semana y corre-
tearlos a todos los domingos. Era otro.

Era otro el que ahora se asomaba al umbral de la puerta con 
ese paso marino, tambaleante y babeando. Manchas de polvo 
blanco adornaban su bigote entrecano. Esos ojos brillosos de-
finitivamente eran de otro, no de aquel padre que conocieron.

Gritos y golpes fueron el colofón de aquel papá amistoso 
y bonachón. En ocasiones ni hablaba: ese que se dormía en 
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el sillón de la sala, que despertaba malhumorado y enfermo, 
era un ser extraño que suplía amargamente al otro que ellos 
conocían.

Y esa noche llegó como las otras. Con una de albañil que 
le impedía hilar vocales y consonantes, palabras con palabras. 
Se detuvo en el marco de la puerta en señal de reto. Sin decir 
más sacó una cromada y empezó a disparar.

Cayó la mamá. Los otros tres la alcanzaron en el charco 
rojo que ganaba terreno en el vitropiso. Orificios en el pecho, 
cabeza y abdomen acababan con las vidas y la familia. Uno a 
uno los vio caer, ya sin vida.

Y ella, que estaba en el fondo de la sala, empezó a gritar. 
No sabía si eran los gritos de negación de aquella apocalíptica 
escena o el llanto que salía de su garganta lo que le hacía com-
petencia a los pum-pum-pum que cantaba y escupía el arma.

Pero se mantuvo ahí, en cuclillas. Abrazó a su hermanito 
de tres años y se abrazó también a ella misma. Columpiaba su 
cuerpo de trece. Y miró que el cañón la apuntaba a ella, soste-
nido por la mano derecha de su padre.

Clic-clic-clic. Se acabaron las balas. ¡Chingada madre! Fue-
ron segundos que parecieron minutos, horas, densidad eterna. 
La oscuridad que se adueña de todo a las seis de la tarde de un 
día negro y de muerte. Y él desapareció sin hablar más.

Ahí estuvo ella quién sabe cuánto tiempo. Cuneó su cuer-
po hasta el infinito y todo se le entumió. Las lágrimas no ce-
saron. Los gritos sí. Enmudeció por unos minutos. Su her-
manito cerró los ojos y no dijo nada. Estaba más que espanta-
do: tenía el terror en los ojos y el ceño.

Ella nunca pensó que fuera a agradecer a las balas por no 
haber estado ahí, en la recámara del arma. Pero les agradeció: 
gracias, balas... gracias.
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F R A NC I S C O

Francisco tiene apenas cinco. Yo digo que por eso debería lla-
marse Francinco hasta que lleguen los seis. Pero de todos mo-
dos he preferido decirle Trancisco, de transa. Pero es de cari-
ño. No le digan a nadie.

Y cómo me sorprende el cabrón. Esto sí es vida, dice. Y lo 
repite con ese cinismo de enano, de loco bajito. Lo dice cuan-
do está metido en la alberca de algún hotel mazatleco, en Las 
Glorias, en Guasave, o frente al mar.

Sabe identificar una camioneta escaleid. Conoce las camio-
netonas lobo. Las negras y rojas son sus preferidas. ¿Cómo las 
identifica? ¿Quién le platicó de ellas? ¿De dónde sacó esa in-
formación?

Las cuenta cuando pasamos por el bulevar de las Améri-
cas. Festeja cuando rugen. Se le hacen grandes los ojos con 
los focos de las direccionales. Las llantas altas. Esos rines que 
escupen chispas. Esas llantas tatuando el asfalto. Las apunta 
con su dedito regordete, como aprobándolas.

Y luego pregunta: ¿Te gustan, mamá? No, contesta ella, 
parecen casas. Pero él las ve altas, imponentes, apantallantes. 
Las ve y lo pierden. Lo hipnotizan esos rehiletes que no dejan 
de dar vueltas cuando la llanta se detiene.

Y cómo saber dónde aprendió. En el barrio escasean los 
narcos y las camionetonas, pero sus amiguitos seguramente 
comentan. Tal vez le tocó ver u oír algo cuando estuvo en el 
jardín de niños: quizá más de uno de sus compañeros provie-
ne de familias que saben de este y otros menesteres, y que lle-
gaban al plantel en esas camionetas de lujo.

Por esos lares ve cómo se estacionan y arrancan. Ve cómo 
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agandallan lugares y rebasan. Aceleran y frenan estridente-
mente. Y van haciendo eses con tal de ganar la primera posi-
ción frente al semáforo. Todo eso lo ve. Y lo registra.

Porque igual sabe cuáles son las suburban y las cheroquis. 
Juega con sus carritos y los nombra con los modelos de esos 
vehículos que tanto le gustan y atraen. También le gustan las 
patrullas, las grúas, los camiones de bomberos y las camione-
tas de los socorristas, pero menos.

Y va de sorpresa en sorpresa. Fue insistente aquella vez 
que me confesó que cerca del trabajo de su mamá, en el centro 
de la ciudad, había una tienda de pistolas y rif les. Le dije que 
no era cierto, pero él insistió: sí, cerca de la casa de mi mamá. 
Como a dos cuadras, en una esquina. Y también hay unifor-
mes militares con los que visten a los maniquís, y balas para 
las armas. Y yo de nuevo lo negué, incluso lo reprendí por an-
dar inventando.

Pero me dejó con la duda. Una tienda de pistolas y rif les, 
¿dónde, dónde, dónde? Hasta que prendió la luz roja del se-
máforo de la escasa memoria alcohólica. Francisco tenía ra-
zón: esa tienda de armas es en realidad una tienda de artículos 
deportivos en Rosales y Morelos.

Ya habla de accidentes, con todo y muertos. Ya habla de he-
ridas graves. De balazos y tanques de guerra. Armas ultrasó-
nicas de destrucción masiva. Naves modernas y aviones que 
disparan misiles.

Y eso que no ve películas violentas —al menos delante de 
mí—, que no tiene armas de juguete compradas por sus pa-
dres ni sabe leer. Pero sí ve y oye: las fotos en los periódicos, 
las historias de los adultos sobre balaceras y muertos.

Trae en su inocencia un lenguaje de muerte. Quién sabe. 
Yo jugaba a policías y ladrones y él no. Yo mataba con esas pis-
tolas que fabricábamos con pedazos de madera y clavos. Con 
las de triquis. Él sabe dónde venden las de verdad.
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35  S E GU N D OS

Cámara. Acción.
En la imagen aparece un hombre adulto boca abajo. Tie-

ne ambas manos en la cabeza. Ojos cerrados. Ojos cerrados y 
apretados. Alguien lo sujeta de la cabeza, le jala los cabellos.

Está postrado en el piso de algún vehículo. Debajo se ven 
los tapetes y a un lado el asiento.

Son dos o tres los que lo mantienen ahí, cautivo, amarrado 
a los puños y a los nudillos. Aparece en la imagen, bien centra-
da, una pistola escuadra. Puede ser una cuarentaicinco. Ca-
chas blancas.

Le gritan: cierra los ojos, hijo de tu pinchi madre. Ciérra-
los.Pídele perdón a este cabrón. Y el prisionero responde a 
gritos que parecen llantos: perdón, perdóname, viejo. Ya nun-
ca lo voy a volver a hacer. Chingo mi madre si lo vuelvo a ha-
cer. Ya nunca, viejo, ya nunca.

Si no, te mato, a la verga, ¿no? Te mato, hijo de la chingada.
Ya nunca, Pa. Ya nunca.
¿Nada? 
Nada, Pa. Ya nunca. Nada. Lo juro, Pa. Chingo mi madre 

si lo vuelvo a hacer.
Aquello es un diálogo desigual en el que sólo el cautivo es-

cucha, recibe órdenes, amenazas, insultos: del otro lado no 
hay quien reciba sus súplicas.

¿Seguro?
Seguro, viejo. Seguro, Pa. Seguro. Chingo mi madre si me 

vuelvo a meter. De verdad, viejón.
A la escuadra se une un fusil. El cañón gris asoma en el 

cuadro del video sin dejar de moverse ni de apuntar. Frente al 
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hombre sólo parecen estar los cañones, que no le quitan la mi-
rilla de encima.

Pérate. Pérate, pendejo. Dos patadas. Una, otra y otra ca-
chetada. Pérate, pendejo. Y el tipo no se mueve. No va a nin-
gún lado. No espera más que ese funesto escupitajo de fuego. 
Ese manojo de plomo. Ese rasgar del sonido y del viento. Esa 
muerte cortita, terminante y cercana.

Pérate. Le vuelve a gritar. Otra cachetada acompañada de 
su respectivo puntapié. Voltea. Voltea. Y el tipo no se mue-
ve. No puede porque está sujeto a esos nudillos morenos que 
lo mantienen sometido. Abre los ojos. Abre los ojos, a la ver-
ga. Y los abre.

¿Cuál prefieres? ¿Cuál, pendejo?
Uno de ellos corta el cartucho del cuerno de chivo. Crac-

crac. Cuál quieres para que te lleve la chingada.
Apenas abre los ojos, pero no quiere ver. No de tan cer-

ca, no tan rápido. Y parece decir: déjame ir, respirar, vivir un 
poco más. Las venas de la frente se asoman bajo la piel. So-
bresaltan la epidermis. Quieren emerger, reventar.

Un mapa de venas saltadas se le forma. Los ojos también 
se le saltan. Quieren brincar. Hay humedad en sus cavida-
des. Es la eternidad certera de la muerte y lo efímero del res-
piro vital.

Otra cachetada. Está rojo, azul, verde, gris el rostro.
Ya ciérralos. Ciérralos, pendejo. Y no sólo los cierra: quie-

re girar la cabeza, no ver más, no tener de frente los túneles 
oscuros de ambas armas.

Ya no abras los ojos. Fíjate bien en qué terreno te metiste. 
Fíjate bien porque a la otra te mato, a la verga.

Sí, sí. Está bien, viejón. Ya no me voy a meter, ya no. Ya no 
me voy a acercar.

Fíjate bien porque no va a haber otra. Y no abras los ojos.
Corte.



35 segundos

19

Son treintaicinco segundos de un video. Lo trae Juanito 
en su celular. Lo trae y lo presume. Dice que son sus amigos. 
Que al bato lo dejaron ir, pero que lo trae para enseñarlo, para 
repartirlo. Que sepa la raza quién es él. Con quién se meten.
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C I BE R N AU TA

Era una chole con las computadoras: cuestión de que tuvie-
ra una enfrente y la devoraba como su platillo favorito, pos-
tre y coyotito. El Jáquer, le decían, por sus constantes hazañas 
como cibernauta.

Ese naufragio navegante, placentero y edificante era su 
forma de vida y su vida misma: los caminos, las rutas de inter-
net, en las que de todo hay.

Ahí encontró sectas secretas. Las redes de traficantes de 
féminas. Y violó las páginas virtuales que se le pusieron en-
frente; todas, incluidas las de la policía federal y el gobierno 
del Estado.

Era un briago de las computadoras. Pero también un ha-
ragán sin causa, un merolico de sus fechorías y travesuras co-
metidas frente a los teclados y las pantallas.

Esa vez halló una conversación en un salón de chat. Entró 
y participó con un seudónimo. Pero él no debía estar ahí. Los 
participantes eran narcos y sabían de las movidas de mercan-
cía, los casos recientes de ajustes de cuentas: todo sobre los 
sótanos de la droga.

No le preocupó participar. Tampoco lo pelaron. Dieron da-
tos, nombres. Su valemadrismo y esa soberbia que da el cono-
cimiento lo mantuvieron en ese lugar durante varios minutos.

Y en cuanto abandonó ese juego osado de las computado-
ras interconectadas y los diálogos prohibidos se levantó del 
lugar y comenzó a platicar su osadía. Presumido e indiscreto, 
esparció por todos lados lo que había visto esa tarde en la red.

Se lo dijo a los vecinos con los que compartía esa sed atroz 
por las computadoras que nunca se saciaba. Hizo lo mismo 
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con los compañeros de escuela. Sus amigos recibieron tam-
bién su reporte. Parientes, conocidos y desconocidos.

Lo esparció tanto que no supo de dónde le llegó la res-
puesta. Tal vez otro jáquer tan osado y ágil como él le siguió la 
pista. Quizá se lo habían encargado aquellos que habían sido 
espiados: hay que dar con él, habría sido la orden.

O puede que hayan sido sus ansias de ufanarse pública-
mente sobre lo que había encontrado en la red y que no debía 
decir. No todo. Y menos eso de los traficantes.

Cuando llegaron a su casa ya estaba sentenciado. Lo sa-
caron a empujones y patadas. Le preguntaban sin parar qué 
tanto sabía y qué tanto de eso había divulgado por toda la 
ciudad.

Les dijo todo y más. Las preguntas pararon, pero no los 
golpes ni las patadas. Siguieron como si estuvieran entrenan-
do. Ya había fracturas y cortadas. Los hilillos de sangre se 
volvieron mapas, océanos, en su cara.

Quedó inconsciente en el umbral de su casa. Le echaron 
agua para que reviviera. No querían que les aguara el festín 
aquel. Uno de los sicarios sacó un arma: mira, cabrón, pa que 
veas con quién te metiste. Y le sobaba la sien con el cañón de 
la nueve milímetros.

Pero él no veía nada. Tenía a la muerte cerquita. La tenía a 
distancia de abeja, sonriéndole, invitándolo. Parpadeaba ape-
nas. Silenció sus labios. Masculló algo.

Los paró su ángel de la guarda. La abuelita soltó gritos y 
llanto cuando lo vio ahí, derruido y en los linderos de la muer-
te. Abrazó con fuerza la pierna del que empuñaba el arma. Le 
imploró sin muchas palabras: no lo mate, por favor, por su 
mamacita.

Le dijo que era su niño. Lo único que tenía. No lo volve-
rá a hacer. Perdónelo por favor, le gritó, abriendo sus brazos y 
extendiéndolos en oración.
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El matón agarró la pistola. Hizo un clic y la guardó. Ella 
se agachó a arroparlo con su cuerpo. Y cuando levantó la mi-
rada ya no estaban ahí. El Jáquer sí, pero muerto en vida.




