MADRES ARREPENTIDAS
Orna Donath

Introduccién

iTe arrepentiras!

iTe arrepentiras de no tener nifos!

Esas palabras se me quedaron grabadas en 2007, cuando conclui una investigacion
sobre la falta de deseo de mujeres y hombres judios israelies de ser padres. La
profecia de fatalidad que entrafian dichas palabras, que se lanza sobre casi toda
aquella persona que no quiere ser padre en general y madre en particular, sigui6é
resonando en mi cabeza: «Seguro que lo lamentaran». Las mujeres se arrepienten de
no ser madres. Y punto.

La rotundidad de la sentencia me tenia preocupada. Las ideas se me agolpaban en la
mente. Me resultaba dificil no actuar frente a la resolucién dicotémica que define
con contundencia el arrepentimiento por el hecho de no tener hijos como un arma
con la que amenazar a las mujeres, quedando excluida al mismo tiempo toda
posibilidad de pensar en el arrepentimiento tras dar a luz, y desear retomar la
condicion de no ser madre de nadie.

Mi consulta comenz6 en 2008.

Se inici6 en Israel, un pais en el que las mujeres tienen un promedio de 3 hijos,[1]
un indice de fertilidad total que supera la media de los miembros de la OCDE, que se
sitia en 1,74. Sin embargo, cobr6 relevancia en otros paises occidentales como
Estados Unidos —con una tasa de 1,9— y varios europeos, entre ellos Austria, Suecia,
Estonia y especialmente Alemania —con un indice que no pasa del 1,4—,[2] donde las
mujeres parecen tener méas margen de maniobra en sus tendencias a la maternidad,
pero aun asi deben soportar la presion social de tomar la decision «correcta» y ser
madres.

Independientemente del pais en el que me fijara, las mujeres dan a luz y crian a sus
hijos enfrentandose a enormes dificultades relacionadas con la maternidad, y al
mismo tiempo apenas se habla del arrepentimiento.

Insisti en abordar dicha situacion guiandome por el supuesto de que nuestro campo
visual social es limitado, pues no nos deja ver ni oir algo que existe aunque no tenga
una via de expresion; ya sabemos que la maternidad puede ser para las mujeres la
relaciéon que les infunde como ninguna otra sentimientos de realizacion, alegria,
amor, consuelo, orgullo y satisfacci6on. Ya sabemos que la maternidad puede ser al
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mismo tiempo un ruedo lleno de tensiones y ambivalencia que puede provocar
impotencia, frustraciéon, culpa, vergiienza, ira, hostilidad y desilusién. Ya sabemos
que la maternidad puede ser opresiva en si misma, pues reduce las posibilidades de
movimiento y el grado de independencia de las mujeres. Y ya hemos empezado a
mostrarnos dispuestos a comprender que las madres son seres humanos capaces de
hacer dafo, maltratar y a veces incluso matar, ya sea consciente o
inconscientemente. No obstante, seguimos anhelando que esas experiencias de
mujeres de carne y hueso no destrocen la imagen mitica que tenemos de la madre
por excelencia, y por ello seguimos resistiéndonos a reconocer que la maternidad —
asi como otros muchos ambitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los
que sufrimos y por los que nos preocupamos, y que por tanto nos suscitan el deseo
de volver atras y hacer las cosas de otro modo— podria estar expuesta también al
arrepentimiento. Tanto si las madres se enfrentan a dificultades como si no, no se
espera de ellas ni se les permite sentir o pensar que la transicion a la maternidad ha
sido para ellas un paso desafortunado.[*]

A falta de una via de expresién y en vista de esa reticencia que sitia la maternidad
més alla de la experiencia humana del pesar, casi nunca se habla del
arrepentimiento en relacion al hecho de ser madre, ni en el debate ptblico [3] ni en
los escritos teéricos y feministas interdisciplinarios acerca de la maternidad; la
mayoria de la literatura existente basada en testimonios de madres versa sobre los
sentimientos y las vivencias de madres de bebés y nifios pequeios, es decir, el
periodo de tiempo inicial tras la transiciéon a la maternidad. La relativa escasez de
referencias a las experiencias de mujeres con hijos de mayor edad indica que se da
poca cabida a la vision retrospectiva de las madres en el relato de sus historias a lo
largo de los anos. Ademas, casi todo lo que se escribe acerca de la actitud de las
mujeres ante «la transicién misma a la maternidad» se encuentra en la literatura
que trata de la reticencia de las mujeres a ser madres. Asi pues, faltan testimonios
con una vision retrospectiva por parte de las madres y la cuestion se adscribe en
gran parte a las «otras mujeres», aquellas que supuestamente no tienen nada que
ver con la vida de las madres.

A la luz de este mapa parece que «incluso» en las teorizaciones feministas acerca del
asunto no hay lugar para la reevaluaciéon, y menos atin para el arrepentimiento.

En las pocas ocasiones en las que el tema de las mujeres arrepentidas de haber sido
madres se ha abordado en internet[4] en los tltimos anos, se tendia a considerar
como un objeto de incredulidad, es decir, que se negaba su existencia real, o como
un objeto de furia o distorsion, o sea, que se tildaba a las madres arrepentidas de
mujeres egoistas, dementes y trastornadas y de seres humanos inmorales que
demuestran que vivimos en una «cultura planidera».

Estas dos maneras de reaccionar pueden apreciarse claramente en el acalorado
debate que se generd en numerosos paises occidentales y en particular en Alemania
desde abril de 2015 en torno al hashtag #regrettingmotherhood, a raiz de un articulo
que escribi sobre la cuestién publicado en la revista académica Signs,[5] y después
de que me entrevistaran al respecto en la prensa alemana.[6]

El intenso debate que originaron dichas publicaciones recibi6 un aluviéon de
declaraciones de repulsa contra las madres arrepentidas, junto a una gran cantidad
de testimonios de alivio por parte de madres que se arrepentian de serlo. Ademas,
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un ntmero desconocido de mujeres y madres reafirmaron la importancia de ventilar
—por medio del arrepentimiento— sus aflicciones por verse obligadas a convertirse
en madres o por ser las principales responsables de la crianza de sus hijos.
Centenares de textos publicados en blogs de padres, de madres y en redes sociales
han aprovechado el momento para revelar (por fin o una vez mas) sentimientos
intimos que se mantenian de puertas adentro debido al deseo de evitar la critica y el
juicio severo por parte de la sociedad.

El vivo debate surgido en Alemania por medio del arrepentimiento, principalmente
con relacion al concepto dual de la «madre perfecta» en oposiciéon a la «madre
negligente», puso de manifiesto que nos enfrentamos a una amplia variedad de
sentimientos que imploran ser abordados, junto al arrepentimiento. Destaco6 que
aun falta algo, que todavia hay algo que aguarda impaciente ser expresado y oido a
conciencia, despejando al mismo tiempo cualquier duda sobre el hecho de que
arrepentirse de ser madre sea un tabu arraigado.

Mediante mi estudio, que se prolongd de 2008 a 2013, me propuse dar cabida por
primera vez a tantas cosas calladas, escuchando a mujeres de distintos colectivos
sociales que se arrepienten de haber sido madres; varias de ellas son ya abuelas.

En este libro sigo los diversos caminos que las llevaron a la maternidad, analizo el
mundo emocional e intelectual de cada una de ellas tras el nacimiento de sus hijos y
conceptualizo sus sentimientos y los angustiosos conflictos presentes en su vida
provocados por la discrepancia entre el deseo de no ser madre de nadie y el hecho de
que son madres de sus hijos. Asimismo, investigo la manera en que distintas
mujeres reconocen y reaccionan ante esos conflictos.

Sin embargo, no me interesa limitarme a reconocer la existencia del arrepentimiento
en si por la maternidad. Este tipo de enfoque exculpard a la sociedad; si
personalizamos el arrepentimiento como una incapacidad propia para adaptarse a la
maternidad y entendemos, por tanto, que la madre en concreto deberia esforzarse
mas, seguiremos ajenos al modo en que numerosas sociedades occidentales tratan a
las mujeres. Aunque seria méas preciso decir al modo en que descuidan a las mujeres,
dado que las sociedades parecen eximirse de haber empujado a todas y cada una de
las mujeres que se consideran fisica y emocionalmente sanas no solo hacia la
maternidad sino también hacia la soledad. De esta manera, el arrepentimiento no es
«un fendmeno», como se sugirié en varios debates publicos, no es una invitaciéon a
ver un «circo emocional» con «mujeres pervertidas». Si pensamos en las emociones
también como un medio para manifestarse contra los sistemas de poder,[7] entonces
el arrepentimiento es una sefial de alarma que no solo deberia instar a las
sociedades a ponérselo mas facil a las madres, sino que nos invita a replantear las
politicas de reproduccion y nuestras ideas sobre la obligaciéon misma de ser madres.
En vista de que el arrepentimiento sefiala el «camino no tomado», arrepentirse de
ser madre indica que hay en efecto caminos que la sociedad prohibe a las mujeres
eliminando a priori vias alternativas como la no maternidad. Y dado que el
arrepentimiento tiende puentes entre el pasado y el presente y entre lo tangible y lo
recordado, arrepentirse de ser madre pone de manifiesto que se pide a las mujeres
que hay cosas que deben recordar y que hay otras que deben olvidar sin mirar atras.

Asimismo, dado que el arrepentimiento es una de las reacciones emocionales ante
todo punto de encuentro humano y ante la encrucijada de enfrentarnos a las
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consecuencias de las decisiones que hemos tomado o nos hemos visto obligados a
tomar, arrepentirse de ser madre arroja luz desde un angulo distinto sobre la
(in)capacidad para tratar la maternidad como una relacién humana més y no como
un rol o un reino de sacralidad. En este sentido, el arrepentimiento puede ayudar a
allanar el terreno para abrir una brecha en la idea de que las madres son objetos
cuyo proposito es servir en todo momento a los deméas vinculando estrechamente su
bienestar solo al bienestar de sus hijos, en lugar de reconocer su condicién de
sujetos individuales, que son duefias de su cuerpo, sus pensamientos, sus
emociones, su imaginacién y sus recuerdos y de determinar si todo ello valia la pena
0 no.

¢A qué nos referimos cuando hablamos de arrepentimiento?

En varios paises en los que se ha tratado el tema de las madres arrepentidas, ha
ocurrido algo interesante: el debate sobre el arrepentimiento pas6 rapidamente a
centrarse en la ambivalencia maternal, olvidandose a veces del punto de partida, es
decir, del arrepentimiento en si. Esta tendencia podria explicarse por el hecho de
que el arrepentimiento se encuentra en realidad en una amplia variedad de
experiencias de conflicto dentro de la maternidad en una sociedad que suplica a las
madres que guarden silencio.

Sin embargo, no son lo mismo: mientras que una experiencia de arrepentimiento
puede implicar sentimientos contradictorios con respecto a la maternidad, la
ambivalencia hacia la maternidad no supone necesariamente sentir pesar por ella.
Hay madres que tienen sentimientos ambivalentes pero que no se arrepienten de ser
madres, y hay madres que se arrepienten de serlo y no tienen sentimientos
encontrados hacia la maternidad. En otras palabras, el arrepentimiento no trata la
cuestion de «écomo puedo llegar a sentirme a gusto con la maternidad?», sino la
experiencia segun la cual «ser madre ha sido un error».

Mi insistencia en recalcar una vez mas que el arrepentimiento provocado por la
maternidad no deberia olvidarse sino continuar siendo el centro del debate deriva
del hecho de entender que confundir ambivalencia y arrepentimiento, tratando
ambos conceptos como si fueran uno solo y lo mismo, impide la posibilidad de
escuchar lo que tienen que decir las madres que lamentan haber dado a luz. Si nos
apresuramos a hablar solo de las dificultades de la maternidad, vaciamos de
contenido el arrepentimiento y neutralizamos toda opcion de examinar el axioma de
que la maternidad se vive necesariamente como una experiencia que vale la pena en
el caso de todas las madres y en todas partes, una suposicién sobre la que el
arrepentimiento arroja luz. Por otra parte, dicha confusién mantiene el statu quo,
pues al emplear el lenguaje de la complejidad y la ambivalencia lo que hacemos es
dar media vuelta y alejarnos una vez mas, eludiendo abordar una de las cuestiones
principales que surgen del nicleo mismo del arrepentimiento: «la transicion a la
maternidad en si misma», el margen tan limitado que tienen las mujeres como
individuos obligados a plantearse y decidir por su cuenta si quieren dar a luz y criar
hijos o no.

No obstante, situar el arrepentimiento en el centro de la discusiéon sin duda puede
decirnos también algo sobre el estatus de las madres que, por una parte, pese a no
arrepentirse, viven la maternidad con dificultades y tal vez deseen eliminarla de su
biografia de vez en cuando, mientras que, por otra, se les pide que destierren ese
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tipo de deseos «proscritos» de su historial. De este modo, el analisis de la
maternidad centrado en el arrepentimiento pretende servir a todas las madres que
se enfrentan a los efectos de los constructos sociales; puede aportar un punto de
vista adicional para profundizar en el conocimiento de sus experiencias y ayudar a
compartir su falta de soledad.

Alaluz de la amplia variedad de vivencias maternales que se nos plantean, el primer
criterio que apliqué en mi estudio para definir el arrepentimiento fue una
«autoidentificacion de las propias mujeres» como madres arrepentidas. Asimismo
estaban dispuestas de manera activa a participar desde el principio en un estudio
llamado explicitamente «arrepentirse de tener hijos».[*]

Este no es el tnico criterio, ya que durante el periodo en el que realicé las
entrevistas, muchas madres contactaron conmigo porque estaban interesadas en
participar en el estudio, pero en las conversaciones con varias de ellas result6é que, si
bien experimentaban ambivalencia y conflictos en la maternidad, no se identificaban
como arrepentidas por ello, y por tanto no inclui sus datos empiricos en el estudio.

Hubo dos criterios més que me sirvieron para diferenciar la dificultad o la
ambivalencia en la maternidad del arrepentimiento. El primero fue obtener una
respuesta negativa cuando planteaba la siguiente pregunta: «Si pudiera volver atras,
con los conocimientos y la experiencia que tiene ahora, éseria madre?». El segundo
fue obtener una respuesta negativa a la pregunta: «Desde su punto de vista, étiene
ventajas la maternidad?». Algunas de las mujeres contestaban con un «No»
histrionico. Cuando la respuesta a dicha pregunta era afirmativa, es decir, aquellos
casos en los que la entrevistada opinaba que la maternidad tenia ciertas ventajas, yo
seguia: «Desde su punto de vista, ¢las ventajas compensan los inconvenientes?», a
lo que su respuesta era finalmente negativa.

El cruce entre esos criterios senala una postura emocional que para las mujeres del
estudio era constante, ya que algunas de ellas viven con ella desde el embarazo, tras
el parto o los primeros anos de maternidad hasta el momento actual. Esta postura
emocional también sirve para discernir claramente que decir: «La maternidad me
hace sufrir, aunque la “sonrisa de mi hijo” lo vale todo en este mundo para mi» no es
como decir: «La maternidad me hace sufrir y no hay nada en este mundo que haga
que valga la pena».

El estudio

Cuando se inicia un estudio, quien lo realiza puede pensar que no tiene con quién
hablar si el tema que se propone investigar esta estigmatizado o parece poco
frecuente en la poblacién.[8]

No sé, ni me corresponde determinar, hasta qué punto es normal lamentar la
transiciéon a la maternidad. Sin embargo, se trata sin duda de una cuestiéon objeto de
estigmatizacion y considerada tabu. Por este motivo, no era algo baladi propiciar
encuentros con mujeres que estaban dispuestas a hablar del arrepentimiento como
parte de un estudio. Y, de hecho, durante esos afios se pusieron en contacto conmigo
mujeres que mostraban su pesar por haber sido madres, pero en algunos casos
interrumpieron la comunicacion en el momento de intentar concertar una
entrevista. Otras cancelaron la entrevista justo un dia antes porque, entre otras
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cosas, temian expresar en voz alta una postura emocional censurada que hasta
entonces no habian comentado con nadie.

El contacto con dichas mujeres y con las que acabaron participando en el estudio se
estableci6 de cuatro formas. En primer lugar, puse un anuncio en foros israelies en
internet con relacién a la paternidad o maternidad y la familia. En segundo lugar,
hablé y escribi sobre el proyecto de investigacion en varios medios de comunicaciéon
y conferencias, a raiz de mi propio punto de vista como mujer que no desea ser
madre y tras una investigacién pionera que habia llevado a cabo en Israel sobre
personas que habian decidido no tener hijos, y cuyo contenido fue publicado
posteriormente en forma de libro. En tercer lugar, utilicé el método informal de
hacer correr la voz. Y, por altimo, recurri al efecto bola de nieve, por medio del cual
las mujeres que ya habian expresado su voluntad de participar me ponian en
contacto con otras madres que conocian y que compartian sentimientos similares
con respecto a la maternidad.

Antes de redactar las conclusiones de mi investigacion, me dirigi a cada una de las
veintitrés participantes en el estudio, a algunas de las cuales habia entrevistado
hacia mas de dos afios, y las invité a elegir el nombre bajo el cual aparecerian sus
palabras textuales. Estos son algunos de sus datos biograficos y sociodemograficos:

Edad: la edad de las mujeres oscilaba entre los 26 y los 73 anos; cinco de ellas
también son abuelas.

Nacionalidad y religion: todas las mujeres eran judias. Cinco de ellas se definian
como ateas, doce como laicas, tres como pertenecientes a varios sectores religiosos y
tres se negaron a calificar lo que veian como una identidad religiosa hibrida.

Clase social: siete de las madres se definian como clase obrera, catorce como clase
media y dos como clase media-alta.

Estudios: once de las entrevistadas poseian un titulo universitario, ocho tenian el
bachillerato, tres contaban con una formacion profesional y una estaba cursando
una licenciatura en el momento de la entrevista.

Empleo remunerado: veinte de las participantes habian trabajado en algiin momento
de su vida, y algunas conservaban su empleo en el momento de la entrevista; tres de
ellas no.

Numero de hijos: cinco de las mujeres tenian un hijo, once tenian dos hijos, una
tenia gemelos, cinco tenian tres hijos (una con gemelos y una con trillizos) y dos
tenian cuatro hijos. La edad de los hijos oscilaba entre 1 y 48 afos. De los cincuenta
hijos en total de las entrevistadas diecinueve tenian menos de 10 anos, y treinta y
uno superaban esa edad. Ninguno de los cincuenta presentaban discapacidades
fisicas, y cinco entraban en la categoria de personas con necesidades especiales (en
el espectro del autismo y el TDAH). Cinco de las mujeres habian utilizado
tecnologias de reproduccion asistida para quedarse embarazadas.

Identidad sexual: una de las entrevistadas se definia como lesbiana y habia tenido
relaciones con hombres, fruto de las cuales habian nacido sus hijos; el resto de las
mujeres no especificaron su identidad sexual, pero hablaban de relaciones
heterosexuales.
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Estado civil: ocho de las participantes estaban casadas o tenian una pareja estable,
catorce estaban divorciadas o separadas y una era viuda. Ninguna de ellas habia sido
madre adolescente o soltera desde el principio. De las catorces entrevistadas que
vivian separadas del padre de sus hijos, tres no vivian con ellos (los hijos vivian con
el padre).
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