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MADRES ARREPENTIDAS 

Orna Donath 

________________________ 

 

 

Introducción 

¡Te arrepentirás! 

¡Te arrepentirás de no tener niños! 

 

Esas palabras se me quedaron grabadas en 2007, cuando concluí una investigación 

sobre la falta de deseo de mujeres y hombres judíos israelíes de ser padres. La 

profecía de fatalidad que entrañan dichas palabras, que se lanza sobre casi toda 

aquella persona que no quiere ser padre en general y madre en particular, siguió 

resonando en mi cabeza: «Seguro que lo lamentarán». Las mujeres se arrepienten de 

no ser madres. Y punto. 

La rotundidad de la sentencia me tenía preocupada. Las ideas se me agolpaban en la 

mente. Me resultaba difícil no actuar frente a la resolución dicotómica que define 

con contundencia el arrepentimiento por el hecho de no tener hijos como un arma 

con la que amenazar a las mujeres, quedando excluida al mismo tiempo toda 

posibilidad de pensar en el arrepentimiento tras dar a luz, y desear retomar la 

condición de no ser madre de nadie. 

Mi consulta comenzó en 2008. 

Se inició en Israel, un país en el que las mujeres tienen un promedio de 3 hijos,[1] 

un índice de fertilidad total que supera la media de los miembros de la OCDE, que se 

sitúa en 1,74. Sin embargo, cobró relevancia en otros países occidentales como 

Estados Unidos –con una tasa de 1,9– y varios europeos, entre ellos Austria, Suecia, 

Estonia y especialmente Alemania –con un índice que no pasa del 1,4–,[2] donde las 

mujeres parecen tener más margen de maniobra en sus tendencias a la maternidad, 

pero aun así deben soportar la presión social de tomar la decisión «correcta» y ser 

madres. 

Independientemente del país en el que me fijara, las mujeres dan a luz y crían a sus 

hijos enfrentándose a enormes dificultades relacionadas con la maternidad, y al 

mismo tiempo apenas se habla del arrepentimiento.  

Insistí en abordar dicha situación guiándome por el supuesto de que nuestro campo 

visual social es limitado, pues no nos deja ver ni oír algo que existe aunque no tenga 

una vía de expresión; ya sabemos que la maternidad puede ser para las mujeres la 

relación que les infunde como ninguna otra sentimientos de realización, alegría, 

amor, consuelo, orgullo y satisfacción. Ya sabemos que la maternidad puede ser al 
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mismo tiempo un ruedo lleno de tensiones y ambivalencia que puede provocar 

impotencia, frustración, culpa, vergüenza, ira, hostilidad y desilusión. Ya sabemos 

que la maternidad puede ser opresiva en sí misma, pues reduce las posibilidades de 

movimiento y el grado de independencia de las mujeres. Y ya hemos empezado a 

mostrarnos dispuestos a comprender que las madres son seres humanos capaces de 

hacer daño, maltratar y a veces incluso matar, ya sea consciente o 

inconscientemente. No obstante, seguimos anhelando que esas experiencias de 

mujeres de carne y hueso no destrocen la imagen mítica que tenemos de la madre 

por excelencia, y por ello seguimos resistiéndonos a reconocer que la maternidad –

así como otros muchos ámbitos de nuestra vida a los que estamos obligados, en los 

que sufrimos y por los que nos preocupamos, y que por tanto nos suscitan el deseo 

de volver atrás y hacer las cosas de otro modo– podría estar expuesta también al 

arrepentimiento. Tanto si las madres se enfrentan a dificultades como si no, no se 

espera de ellas ni se les permite sentir o pensar que la transición a la maternidad ha 

sido para ellas un paso desafortunado.[*] 

A falta de una vía de expresión y en vista de esa reticencia que sitúa la maternidad 

más allá de la experiencia humana del pesar, casi nunca se habla del 

arrepentimiento en relación al hecho de ser madre, ni en el debate público [3] ni en 

los escritos teóricos y feministas interdisciplinarios acerca de la maternidad; la 

mayoría de la literatura existente basada en testimonios de madres versa sobre los 

sentimientos y las vivencias de madres de bebés y niños pequeños, es decir, el 

período de tiempo inicial tras la transición a la maternidad. La relativa escasez de 

referencias a las experiencias de mujeres con hijos de mayor edad indica que se da 

poca cabida a la visión retrospectiva de las madres en el relato de sus historias a lo 

largo de los años. Además, casi todo lo que se escribe acerca de la actitud de las 

mujeres ante «la transición misma a la maternidad» se encuentra en la literatura 

que trata de la reticencia de las mujeres a ser madres. Así pues, faltan testimonios 

con una visión retrospectiva por parte de las madres y la cuestión se adscribe en 

gran parte a las «otras mujeres», aquellas que supuestamente no tienen nada que 

ver con la vida de las madres. 

A la luz de este mapa parece que «incluso» en las teorizaciones feministas acerca del 

asunto no hay lugar para la reevaluación, y menos aún para el arrepentimiento. 

En las pocas ocasiones en las que el tema de las mujeres arrepentidas de haber sido 

madres se ha abordado en internet[4] en los últimos años, se tendía a considerar 

como un objeto de incredulidad, es decir, que se negaba su existencia real, o como 

un objeto de furia o distorsión, o sea, que se tildaba a las madres arrepentidas de 

mujeres egoístas, dementes y trastornadas y de seres humanos inmorales que 

demuestran que vivimos en una «cultura plañidera». 

Estas dos maneras de reaccionar pueden apreciarse claramente en el acalorado 

debate que se generó en numerosos países occidentales y en particular en Alemania 

desde abril de 2015 en torno al hashtag #regrettingmotherhood, a raíz de un artículo 

que escribí sobre la cuestión publicado en la revista académica Signs,[5] y después 

de que me entrevistaran al respecto en la prensa alemana.[6]  

El intenso debate que originaron dichas publicaciones recibió un aluvión de 

declaraciones de repulsa contra las madres arrepentidas, junto a una gran cantidad 

de testimonios de alivio por parte de madres que se arrepentían de serlo. Además, 
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un número desconocido de mujeres y madres reafirmaron la importancia de ventilar 

–por medio del arrepentimiento– sus aflicciones por verse obligadas a convertirse 

en madres o por ser las principales responsables de la crianza de sus hijos. 

Centenares de textos publicados en blogs de padres, de madres y en redes sociales 

han aprovechado el momento para revelar (por fin o una vez más) sentimientos 

íntimos que se mantenían de puertas adentro debido al deseo de evitar la crítica y el 

juicio severo por parte de la sociedad. 

El vivo debate surgido en Alemania por medio del arrepentimiento, principalmente 

con relación al concepto dual de la «madre perfecta» en oposición a la «madre 

negligente», puso de manifiesto que nos enfrentamos a una amplia variedad de 

sentimientos que imploran ser abordados, junto al arrepentimiento. Destacó que 

aún falta algo, que todavía hay algo que aguarda impaciente ser expresado y oído a 

conciencia, despejando al mismo tiempo cualquier duda sobre el hecho de que 

arrepentirse de ser madre sea un tabú arraigado. 

Mediante mi estudio, que se prolongó de 2008 a 2013, me propuse dar cabida por 

primera vez a tantas cosas calladas, escuchando a mujeres de distintos colectivos 

sociales que se arrepienten de haber sido madres; varias de ellas son ya abuelas.  

En este libro sigo los diversos caminos que las llevaron a la maternidad, analizo el 

mundo emocional e intelectual de cada una de ellas tras el nacimiento de sus hijos y 

conceptualizo sus sentimientos y los angustiosos conflictos presentes en su vida 

provocados por la discrepancia entre el deseo de no ser madre de nadie y el hecho de 

que son madres de sus hijos. Asimismo, investigo la manera en que distintas 

mujeres reconocen y reaccionan ante esos conflictos. 

Sin embargo, no me interesa limitarme a reconocer la existencia del arrepentimiento 

en sí por la maternidad. Este tipo de enfoque exculpará a la sociedad; si 

personalizamos el arrepentimiento como una incapacidad propia para adaptarse a la 

maternidad y entendemos, por tanto, que la madre en concreto debería esforzarse 

más, seguiremos ajenos al modo en que numerosas sociedades occidentales tratan a 

las mujeres. Aunque sería más preciso decir al modo en que descuidan a las mujeres, 

dado que las sociedades parecen eximirse de haber empujado a todas y cada una de 

las mujeres que se consideran física y emocionalmente sanas no solo hacia la 

maternidad sino también hacia la soledad. De esta manera, el arrepentimiento no es 

«un fenómeno», como se sugirió en varios debates públicos, no es una invitación a 

ver un «circo emocional» con «mujeres pervertidas». Si pensamos en las emociones 

también como un medio para manifestarse contra los sistemas de poder,[7] entonces 

el arrepentimiento es una señal de alarma que no solo debería instar a las 

sociedades a ponérselo más fácil a las madres, sino que nos invita a replantear las 

políticas de reproducción y nuestras ideas sobre la obligación misma de ser madres. 

En vista de que el arrepentimiento señala el «camino no tomado», arrepentirse de 

ser madre indica que hay en efecto caminos que la sociedad prohíbe a las mujeres 

eliminando a priori vías alternativas como la no maternidad. Y dado que el 

arrepentimiento tiende puentes entre el pasado y el presente y entre lo tangible y lo 

recordado, arrepentirse de ser madre pone de manifiesto que se pide a las mujeres 

que hay cosas que deben recordar y que hay otras que deben olvidar sin mirar atrás.  

Asimismo, dado que el arrepentimiento es una de las reacciones emocionales ante 

todo punto de encuentro humano y ante la encrucijada de enfrentarnos a las 
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consecuencias de las decisiones que hemos tomado o nos hemos visto obligados a 

tomar, arrepentirse de ser madre arroja luz desde un ángulo distinto sobre la 

(in)capacidad para tratar la maternidad como una relación humana más y no como 

un rol o un reino de sacralidad. En este sentido, el arrepentimiento puede ayudar a 

allanar el terreno para abrir una brecha en la idea de que las madres son objetos 

cuyo propósito es servir en todo momento a los demás vinculando estrechamente su 

bienestar solo al bienestar de sus hijos, en lugar de reconocer su condición de 

sujetos individuales, que son dueñas de su cuerpo, sus pensamientos, sus 

emociones, su imaginación y sus recuerdos y de determinar si todo ello valía la pena 

o no. 

¿A qué nos referimos cuando hablamos de arrepentimiento?  

En varios países en los que se ha tratado el tema de las madres arrepentidas, ha 

ocurrido algo interesante: el debate sobre el arrepentimiento pasó rápidamente a 

centrarse en la ambivalencia maternal, olvidándose a veces del punto de partida, es 

decir, del arrepentimiento en sí. Esta tendencia podría explicarse por el hecho de 

que el arrepentimiento se encuentra en realidad en una amplia variedad de 

experiencias de conflicto dentro de la maternidad en una sociedad que suplica a las 

madres que guarden silencio. 

Sin embargo, no son lo mismo: mientras que una experiencia de arrepentimiento 

puede implicar sentimientos contradictorios con respecto a la maternidad, la 

ambivalencia hacia la maternidad no supone necesariamente sentir pesar por ella. 

Hay madres que tienen sentimientos ambivalentes pero que no se arrepienten de ser 

madres, y hay madres que se arrepienten de serlo y no tienen sentimientos 

encontrados hacia la maternidad. En otras palabras, el arrepentimiento no trata la 

cuestión de «¿cómo puedo llegar a sentirme a gusto con la maternidad?», sino la 

experiencia según la cual «ser madre ha sido un error».  

Mi insistencia en recalcar una vez más que el arrepentimiento provocado por la 

maternidad no debería olvidarse sino continuar siendo el centro del debate deriva 

del hecho de entender que confundir ambivalencia y arrepentimiento, tratando 

ambos conceptos como si fueran uno solo y lo mismo, impide la posibilidad de 

escuchar lo que tienen que decir las madres que lamentan haber dado a luz. Si nos 

apresuramos a hablar solo de las dificultades de la maternidad, vaciamos de 

contenido el arrepentimiento y neutralizamos toda opción de examinar el axioma de 

que la maternidad se vive necesariamente como una experiencia que vale la pena en 

el caso de todas las madres y en todas partes, una suposición sobre la que el 

arrepentimiento arroja luz. Por otra parte, dicha confusión mantiene el statu quo, 

pues al emplear el lenguaje de la complejidad y la ambivalencia lo que hacemos es 

dar media vuelta y alejarnos una vez más, eludiendo abordar una de las cuestiones 

principales que surgen del núcleo mismo del arrepentimiento: «la transición a la 

maternidad en sí misma», el margen tan limitado que tienen las mujeres como 

individuos obligados a plantearse y decidir por su cuenta si quieren dar a luz y criar 

hijos o no. 

No obstante, situar el arrepentimiento en el centro de la discusión sin duda puede 

decirnos también algo sobre el estatus de las madres que, por una parte, pese a no 

arrepentirse, viven la maternidad con dificultades y tal vez deseen eliminarla de su 

biografía de vez en cuando, mientras que, por otra, se les pide que destierren ese 
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tipo de deseos «proscritos» de su historial. De este modo, el análisis de la 

maternidad centrado en el arrepentimiento pretende servir a todas las madres que 

se enfrentan a los efectos de los constructos sociales; puede aportar un punto de 

vista adicional para profundizar en el conocimiento de sus experiencias y ayudar a 

compartir su falta de soledad. 

A la luz de la amplia variedad de vivencias maternales que se nos plantean, el primer 

criterio que apliqué en mi estudio para definir el arrepentimiento fue una 

«autoidentificación de las propias mujeres» como madres arrepentidas. Asimismo 

estaban dispuestas de manera activa a participar desde el principio en un estudio 

llamado explícitamente «arrepentirse de tener hijos».[*]  

Este no es el único criterio, ya que durante el período en el que realicé las 

entrevistas, muchas madres contactaron conmigo porque estaban interesadas en 

participar en el estudio, pero en las conversaciones con varias de ellas resultó que, si 

bien experimentaban ambivalencia y conflictos en la maternidad, no se identificaban 

como arrepentidas por ello, y por tanto no incluí sus datos empíricos en el estudio.  

Hubo dos criterios más que me sirvieron para diferenciar la dificultad o la 

ambivalencia en la maternidad del arrepentimiento. El primero fue obtener una 

respuesta negativa cuando planteaba la siguiente pregunta: «Si pudiera volver atrás, 

con los conocimientos y la experiencia que tiene ahora, ¿sería madre?». El segundo 

fue obtener una respuesta negativa a la pregunta: «Desde su punto de vista, ¿tiene 

ventajas la maternidad?». Algunas de las mujeres contestaban con un «No» 

histriónico. Cuando la respuesta a dicha pregunta era afirmativa, es decir, aquellos 

casos en los que la entrevistada opinaba que la maternidad tenía ciertas ventajas, yo 

seguía: «Desde su punto de vista, ¿las ventajas compensan los inconvenientes?», a 

lo que su respuesta era finalmente negativa. 

El cruce entre esos criterios señala una postura emocional que para las mujeres del 

estudio era constante, ya que algunas de ellas viven con ella desde el embarazo, tras 

el parto o los primeros años de maternidad hasta el momento actual. Esta postura 

emocional también sirve para discernir claramente que decir: «La maternidad me 

hace sufrir, aunque la “sonrisa de mi hijo” lo vale todo en este mundo para mí» no es 

como decir: «La maternidad me hace sufrir y no hay nada en este mundo que haga 

que valga la pena». 

El estudio 

Cuando se inicia un estudio, quien lo realiza puede pensar que no tiene con quién 

hablar si el tema que se propone investigar está estigmatizado o parece poco 

frecuente en la población.[8] 

No sé, ni me corresponde determinar, hasta qué punto es normal lamentar la 

transición a la maternidad. Sin embargo, se trata sin duda de una cuestión objeto de 

estigmatización y considerada tabú. Por este motivo, no era algo baladí propiciar 

encuentros con mujeres que estaban dispuestas a hablar del arrepentimiento como 

parte de un estudio. Y, de hecho, durante esos años se pusieron en contacto conmigo 

mujeres que mostraban su pesar por haber sido madres, pero en algunos casos 

interrumpieron la comunicación en el momento de intentar concertar una 

entrevista. Otras cancelaron la entrevista justo un día antes porque, entre otras 
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cosas, temían expresar en voz alta una postura emocional censurada que hasta 

entonces no habían comentado con nadie. 

El contacto con dichas mujeres y con las que acabaron participando en el estudio se 

estableció de cuatro formas. En primer lugar, puse un anuncio en foros israelíes en 

internet con relación a la paternidad o maternidad y la familia. En segundo lugar, 

hablé y escribí sobre el proyecto de investigación en varios medios de comunicación 

y conferencias, a raíz de mi propio punto de vista como mujer que no desea ser 

madre y tras una investigación pionera que había llevado a cabo en Israel sobre 

personas que habían decidido no tener hijos, y cuyo contenido fue publicado 

posteriormente en forma de libro. En tercer lugar, utilicé el método informal de 

hacer correr la voz. Y, por último, recurrí al efecto bola de nieve, por medio del cual 

las mujeres que ya habían expresado su voluntad de participar me ponían en 

contacto con otras madres que conocían y que compartían sentimientos similares 

con respecto a la maternidad. 

Antes de redactar las conclusiones de mi investigación, me dirigí a cada una de las 

veintitrés participantes en el estudio, a algunas de las cuales había entrevistado 

hacía más de dos años, y las invité a elegir el nombre bajo el cual aparecerían sus 

palabras textuales. Estos son algunos de sus datos biográficos y sociodemográficos:  

Edad: la edad de las mujeres oscilaba entre los 26 y los 73 años; cinco de ellas 

también son abuelas. 

Nacionalidad y religión: todas las mujeres eran judías. Cinco de ellas se definían 

como ateas, doce como laicas, tres como pertenecientes a varios sectores religiosos y 

tres se negaron a calificar lo que veían como una identidad religiosa híbrida. 

Clase social: siete de las madres se definían como clase obrera, catorce como clase 

media y dos como clase media-alta. 

Estudios: once de las entrevistadas poseían un título universitario, ocho tenían el 

bachillerato, tres contaban con una formación profesional y una estaba cursando 

una licenciatura en el momento de la entrevista.  

Empleo remunerado: veinte de las participantes habían trabajado en algún momento 

de su vida, y algunas conservaban su empleo en el momento de la entrevista; tres de 

ellas no. 

Número de hijos: cinco de las mujeres tenían un hijo, once tenían dos hijos, una 

tenía gemelos, cinco tenían tres hijos (una con gemelos y una con trillizos) y dos 

tenían cuatro hijos. La edad de los hijos oscilaba entre 1 y 48 años. De los cincuenta 

hijos en total de las entrevistadas diecinueve tenían menos de 10 años, y treinta y 

uno superaban esa edad. Ninguno de los cincuenta presentaban discapacidades 

físicas, y cinco entraban en la categoría de personas con necesidades especiales (en 

el espectro del autismo y el TDAH). Cinco de las mujeres habían utilizado 

tecnologías de reproducción asistida para quedarse embarazadas.  

Identidad sexual: una de las entrevistadas se definía como lesbiana y había tenido 

relaciones con hombres, fruto de las cuales habían nacido sus hijos; el resto de las 

mujeres no especificaron su identidad sexual, pero hablaban de relaciones 

heterosexuales. 
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Estado civil: ocho de las participantes estaban casadas o tenían una pareja estab le, 

catorce estaban divorciadas o separadas y una era viuda. Ninguna de ellas había sido 

madre adolescente o soltera desde el principio. De las catorces entrevistadas que 

vivían separadas del padre de sus hijos, tres no vivían con ellos (los hijos vivían c on 

el padre). 


