M TRAIN
Patti Smith

—No es tan facil escribir sobre nada.

Lo decia un cowboy cuando me introduje en un sueno. Vagamente atractivo y parco
en palabras, se mecia en una silla plegable y con su Stetson rozaba la pared exterior
de color parduzco de una cafeteria solitaria. Digo solitaria porque no habia nada a
su alrededor, aparte de un surtidor de gasolina anticuado y un oxidado abrevadero
adornado con un collar de tabanos que colgaba sobre los restos de agua estancada.

Tampoco habia nadie més, pero a él no parecia importarle; se bajo el ala del
sombrero sobre los ojos y sigui6 hablando. Era el mismo modelo Open Road
plateado que solia llevar Lyndon Johnson.

—Pero seguimos adelante —continu6—, abrigando toda clase de esperanzas
demenciales. Para redimir lo perdido, un fragmento de revelaciéon personal. Es algo
adictivo, como jugar a las maquinas tragaperras o al golf.

—Es mucho mas facil hablar de nada —dije yo.
No ignor6 del todo mi presencia, pero no respondio.
—Bueno, al menos esta es mi opinion.

—Estas a punto de dejarlo estar y tirar los palos al rio cuando le pillas el truco, la
pelota va directa al hoyo y las monedas llenan tu gorro vuelto del revés.

El sol se reflejaba en la hebilla de su cinturén, lanzando un destello en la llanura
desierta. Son6 un silbato agudo, y mientras daba un paso a la derecha vi como su
sombra derramaba otra serie completa de sofismas desde un angulo totalmente
distinto.

—He estado antes aqui, ¢verdad?

El se limit6 a quedarse alli sentado, mirando la llanura.

Qué cabron, pensé. Me esta ignorando.

—Eh, no soy un muerto ni una sombra pasajera. Estoy aqui en carne y hueso.
El se sacé un cuaderno del bolsillo y se puso a escribir.

—Mireme al menos. Al fin y al cabo, este es mi suefio.

Me acerqué més a él. Lo suficiente para ver lo que escribia. Tenia el cuaderno
abierto por una pagina en blanco y de pronto se materializaron tres palabras.

«No, es mio.»

www.elboomeran.com
http://www.megustaleer.com/libro/m-train/ES0138184/fragmento/




—Vaya, quién lo hubiera dicho —murmuré.

Me quedé ahi de pie, protegiéndome los o0jos con una mano y mirando hacia lo que él1
veia: nubes de polvo camioneta plantas rodadoras cielo blanco..., una inmensa nada.

«El escritor es un director de orquesta», garabateo.

Me alejé sin rumbo, y lo dejé alli perorando sobre la sinuosa trayectoria de las
circunvoluciones de la mente. Palabras que se prolongaban y descendian
abruptamente mientras yo me subia a mi propio tren que me dejo6 totalmente vestida
en mi cama revuelta.

Al abrir los ojos, me levanté, entré tambaleante en el cuarto de bafio y me eché agua
fria en la cara con un gesto rapido. Me puse las botas, di de comer a los gatos, cogi
mi gorro de lana y mi viejo abrigo negro, y enfilé hacia la calle tantas veces
recorrida. Luego crucé la ancha avenida hasta llegar a Bedford Street y a una
pequena cafeteria de Greenwich Village.

© Patti Smith

El café 'Ino

El café ’Ino

Cuatro ventiladores de techo girando sobre mi cabeza.

En el café 'Ino no hay nadie aparte del cocinero mexicano y un chico llamado Zak
que me trae lo de siempre: una tostada de pan moreno, un platito con aceite de oliva
y un café solo. Me apretujo en mi rincén sin quitarme el abrigo ni el gorro. Son las
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nueve de la manana. Soy la primera en llegar. Bedford Street mientras la ciudad
despierta. Mi mesa, flanqueada por la maquina de café y la ventana que da a la calle,
me da una sensacion de intimidad, alli me refugio en mi mundo.

Finales de noviembre. En la pequena cafeteria hace frio. Entonces, épor qué dan
vueltas los ventiladores? Tal vez si los miro mucho rato mi mente también dara
vueltas.

«No es tan facil escribir sobre nada.»

Oigo la voz del cowboy, lenta y autoritaria al arrastrar las palabras. Garabateo su
frase en la servilleta. ¢Como puede un tipo sacarte de quicio en un suefio y luego
tener las agallas de desaparecer? Siento la necesidad de llevarle la contraria, no solo
con una réplica aguda sino con hechos. Bajo la vista hacia mis manos. Estoy segura
de que podria escribir sin parar sobre nada. iSi solo tuviera esas naderias que decir!

Al cabo de un rato Zak me pone delante otra taza.

—Esta es la Gltima vez que la atiendo yo —anuncia con solemnidad.
Prepara el mejor café del barrio, asi que me llevo un disgusto al oirlo.
—¢Por qué? ¢Te vas a algin sitio?

—Voy a abrir un café en el paseo maritimo de Rockaway Beach.

—iUn café en la playa! iMira por donde, un café en la playa!

Estiro las piernas y observo como Zak realiza sus tareas matinales. El no sabe que en
otros tiempos abrigué el suefio de tener un café. Supongo que todo empezo al leer
sobre la vida de café a la que tan aficionados eran los beat, los surrealistas y los
poetas simbolistas franceses. Donde yo creci no habia cafés, pero existian en mis
libros y adornaban mis fantasias. Desde el sur de Jersey en 1965 vine a Nueva York
solo para deambular por sus calles, y nada me parecia mas roméantico que sentarme
a escribir poesia en una cafeteria del Greenwich Village. Al final me armé de valor y
entré en el café Dante, en MacDougal Street. Como no podia pagar una comida, solo
tomé café, pero a nadie pareci6 importarle. Las paredes estaban cubiertas con
murales de la ciudad de Florencia y escenas de la Divina comedia. Las mismas
escenas perduran hoy en dia, descoloridas tras décadas de humo de cigarrillo.

En 1973 me trasladé a una espaciosa habitacién encalada con una pequena cocina en
esa misma calle, a solo dos manzanas del café Dante. Podia salir por la ventana
delantera, sentarme en la escalera de incendios por las noches y cronometrar el flujo
de gente que entraba y salia del Kettle of Fish, uno de los bares frecuentados por
Jack Kerouac. A la vuelta de la esquina de Bleecker Street habia un pequeno puesto
donde un joven marroqui vendia panecillos recién hechos, anchoas en salazon y
manojos de menta fresca. Yo me levantaba temprano y compraba provisiones. Ponia
agua a hervir, la echaba en una tetera llena de hojas de menta y me pasaba las tardes
tomando té y fumando un poco de hachis mientras releia los cuentos de Mohamed
Mrabet e Isabelle Eberhardt.

El café ’'Ino no existia entonces. Me instalaba junto a una ventana baja del café
Dante que daba a la esquina de un pequefio callejon, leyendo The Beach Café de
Mrabet. Un joven vendedor de pescado llamado Driss conoce a un viejo excéntrico
poco amistoso y dado a recluirse que tiene lo que él llama un café con una sola mesa
y una silla en un rocoso tramo de playa cerca de Tanger. E1 ambiente letargico que
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envuelve el local me cautivé de tal modo que no queria otra cosa que habitar en él.
Al igual que Driss, yo sofiaba con abrir un local que fuera mio. Pensé tanto en él que
casi podia verlo: el café Nerval, un pequeno lugar de reuniéon donde poetas y viajeros
hallarian la simplicidad de un refugio.

Imaginé alfombras persas deshilachadas sobre suelos de tablas anchas, dos largas
mesas de madera con bancos, unas pocas mesas mas pequefias y un horno para
hacer pan. Todas las mananas limpiaria las mesas con té aroméatico, como hacen en
Chinatown. No habria musica ni cartas de ment. Solo silencio café aceite de oliva
hojas de menta pan moreno. Y fotografias adornando las paredes: un melancoélico
retrato de quien da nombre al café y una imagen mas pequenia del desamparado
poeta Paul Verlaine con abrigo, inclinado sobre un vaso de absenta.

En 1978 consegui algin dinero y pude pagar la fianza para el alquiler de un edificio
de una sola planta en la calle Diez Este. Habia sido un salén de belleza, pero solo
quedaban tres ventiladores de techo blancos y unas pocas sillas plegables. Mi
hermano Todd superviso las obras, encalamos las paredes y enceramos los suelos de
madera. Dos grandes claraboyas llenaban el espacio de luz. Pasé varios dias sentada
a una mesa de juego justo debajo de ellas, bebiendo café de la tienda de delicatessen
y pensando en lo que habia que hacer a continuaciéon. Necesitaria fondos para un
nuevo cuarto de baio y una maquina de café, también para las yardas de muselina
blanca que cubririan las ventanas. Cosas practicas que suelen replegarse en la
musica de mi imaginacion.

Al final me vi obligada a renunciar a mi café. Dos anos antes habia conocido al
musico Fred «Sonic» Smith en Detroit. Fue un encuentro inesperado que poco a
poco cambi6 el curso de mi vida. Mi deseo de €l lo impregnaba todo: mis poemas,
mis canciones, mi corazén. Sobrellevamos vidas paralelas yendo y viniendo entre
Nueva York y Detroit, breves encuentros que siempre acababan en separaciones
dolorosas. Cuando estaba decidiendo donde instalar el fregadero y la maquina de
café, Fred me implor6 que me fuera a vivir con él a Detroit. Nada me parecié tan
crucial como reunirme con mi amor, con quien estaba destinada a casarme. Me
despedi de Nueva York y de las aspiraciones que encerraba, embalé lo mas preciado
y dejé atras todo lo demas, perdiendo por el camino la fianza y el local. No me
import6. Las horas que habia pasado en solitario tomando café sentada a la mesa de
juego, rodeada del resplandor de mi suefio, me bastaban.

Varios meses antes de nuestro primer aniversario de boda, Fred me dijo que si
prometia darle un hijo me llevaria a donde yo quisiera. Sin titubear escogi Saint-
Laurent-du-Maroni, una ciudad fronteriza al noroeste de la Guayana Francesa, en la
costa del Atlantico norte de Sudamérica. Hacia mucho que deseaba ver lo que
quedaba de la colonia penal francesa donde mandaban a los delincuentes
contumaces antes de trasladarlos a la isla del Diablo. En el Diario del ladrén Jean
Genet presentaba Saint-Laurent como un lugar sagrado y describia con ferviente
empatia a los presos alli encerrados. También hablaba de una jerarquia de
criminalidad inviolable, una santidad masculina que afloraba en los terribles
confines de la Guayana Francesa. El habia ascendido para alcanzarla: reformatorio,
hurtos menores y condenas consecutivas; pero cuando lo sentenciaron, la prision
que él tanto reverenciaba habia sido cerrada por inhumana y los dltimos reclusos
vivos habian sido enviados de regreso a Francia. Genet cumplié la condena en la
prision de Fresnes, lamentando amargamente la imposibilidad de alcanzar la
grandeza a la que habia aspirado. Destrozado, escribi6: «Me extirpan la infamia».
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© Patti Smith
Fred, rio Maroni

A Genet no lo encarcelaron a tiempo para reunirse con la hermandad que él habia
inmortalizado en su obra. Se le dejo fuera de los muros de la prision como al nifio
cojo de Hamelin al que se le negd la entrada a la tierra feliz porque lleg6 demasiado
tarde a sus puertas.

A los setenta afios, la salud de Genet era, segin decian, tan precaria que
probablemente nunca llegaria a ir alli. Me imaginé llevandole un punado de tierra y
piedras. Fred, que a menudo escuchaba divertido mis quijotescas ideas, no se tomé a
la ligera esa tarea y me apoyd sin cuestionarme. Escribi a William Burroughs, a
quien conocia desde los veintipocos afios. Habia estado unido a Genet y poseia su
misma sensibilidad romantica, y prometié ayudarme a llevar las piedras en el
momento adecuado.

Fred Smith

El guia, rio Maroni

Como parte de los preparativos del viaje, Fred y yo pasamos dias en la biblioteca
publica de Detroit estudiando la historia de Surinam y de la Guayana Francesa.
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Estabamos impacientes por explorar un lugar donde ninguno de los dos habia estado
y planificamos las primeras etapas de nuestro viaje: la tinica ruta a nuestro alcance
era un vuelo comercial a Miami, desde donde una compania aérea local nos llevaria
a Barbados, Granada y Haiti, y finalmente nos dejaria en Surinam. Tendriamos que
desplazarnos hasta un pueblo riberefio alejado de la capital y una vez alli alquilar
una embarcacién para cruzar el rio Maroni hasta la Guayana Francesa. Nos
quedabamos despiertos hasta tarde haciendo planes. Fred compr6 mapas, ropa de
color caqui, cheques de viaje y una brudjula; se corté su pelo largo y lacio, y se
comproé un diccionario de francés. Cuando se proponia algo lo estudiaba desde todos
los 4ngulos. Pero no ley6 a Genet. Eso me lo dej6 a mi.

Fred y yo volamos un domingo a Miami, donde nos alojamos dos noches en el motel
de carretera Mr. Tony. Fijado a la pared, cerca del techo, habia un pequeno televisor
en blanco y negro que funcionaba con monedas. Comimos frijoles rojos y arroz
amarillo en la Pequefia Habana, y visitamos el Mundo del Cocodrilo. La breve
estancia nos prepard para el calor extremo que estdbamos a punto de afrontar. Fue
un viaje largo, pues nos hicieron bajar del avion en Granada y en Haiti mientras
registraban la bodega en busca de articulos de contrabando. Al final aterrizamos en
Surinam al amanecer; unos cuantos soldados jovenes provistos de armas
automaticas hacian guardia mientras nos montaban a un autocar que nos llevé a un
hotel autorizado. El primer aniversario del golpe militar del 25 de febrero de 1980,
que habia derrocado al gobierno democratico, y que caia solo unos dias antes que el
nuestro, se aproximaba. Eramos los tinicos estadounidenses en los alrededores y nos
dijeron que estdbamos bajo su proteccion.

Tras varios dias aplastados por el calor de Paramaribo, un guia nos llevo a la
pequeina ciudad de Albina, a ciento cincuenta kilémetros de la capital, en la margen
occidental del rio que delimitaba la frontera con la Guayana Francesa. El cielo de
color rosado estaba veteado por relampagos. Nuestro guia dio con un chico que se
avino a llevarnos a la otra orilla del rio Maroni en su piragua, una embarcacion larga
y estrecha tallada en un tronco. Habiamos preparado el equipaje con tanta
prudencia que era muy manejable. Salimos bajo una llovizna que rapidamente se
convirtié en lluvia torrencial. El chico me ofreci6 un paraguas y nos advirti6 de que
no sumergiéramos los dedos en el agua que rodeaba la embarcacion. De pronto me
fijé en que el rio estaba rebosante de pequefios peces negros. iPirafias! El barquero
se ri6 de lo deprisa que saqué la mano del agua.
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Quartier Disciplinaire

© Patti Smith
Barrotes de la celda comun

Alrededor de una hora después nos dejo al pie de un embarcadero enlodado.
Arrastro la piragua a tierra y se reuni6 con unos obreros que se resguardaban bajo
un hule negro extendido sobre cuatro postes. Nuestra momentanea confusion les
divirtié y nos sefialaron la carretera principal. Subimos con esfuerzo un monticulo
resbaladizo mientras una lluvia persistente ahogaba el ritmo de calipso de «Soca
Dance», de Mighty Swallow, que sonaba en un radiocasete. Totalmente empapados,
cruzamos penosamente el pueblo desierto hasta que finalmente nos guarecimos en
lo que parecia ser el inico bar de los alrededores. El camarero le sirvié una cerveza a
Fred y un café a mi. Habia dos hombres bebiendo calvados. Pasé la tarde tomando
café mientras Fred entablaba conversacion en una mezcla de francés e inglés con un
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tipo de piel curtida que dirigia las reservas de tortugas que habia no muy lejos de
alli. En cuanto amainé aparecié el dueno del hotel del pueblo para ofrecernos sus
servicios. A continuacién se present6 una versién mas joven y mas huraia del
hombre para llevar nuestro equipaje, y los seguimos por un sendero lodoso que
descendia hasta el que seria nuestro nuevo alojamiento. No habiamos reservado
habitacion y ya teniamos una esperandonos.

El Hoétel Galibi tenia un aire espartano pero era confortable. Encima del tocador
encontramos una pequena botella de conhac aguado y dos vasos de plastico.
Agotados, dormimos toda la noche a pesar de la lluvia y su golpeteo incesante sobre
el tejado de zinc. Cuando nos despertamos nos esperaban unos boles con café. El sol
matinal pegaba fuerte. Dejé nuestra ropa en el patio para que se secara. Un pequeio
camaledn se fundié inmediatamente con el color caqui de la camisa de Fred. Esparci
lo que llevdbamos en los bolsillos sobre una pequefia mesa. Un mapa arrugado,
recibos humedos, restos de fruta y las omnipresentes ptuas de la guitarra de Fred.

Hacia el mediodia un obrero de la cementera nos llevé en coche a las ruinas de la
prision de Saint-Laurent. Vimos unas cuantas gallinas escarbando la tierra y una
bicicleta volcada, pero no parecia que hubiera nadie por ahi. El chéfer cruzé con
nosotros el arco bajo de piedra de la entrada y luego se escabull6. En el recinto se
respiraba el aire de una ciudad prospera que habia decaido tragicamente, una
ciudad que habia minado las almas de sus habitantes y enviado sus restos a la isla
del Diablo. Fred y yo dimos vueltas en un silencio alquimico con cuidado de no
molestar a los espiritus reinantes.

Buscando las piedras adecuadas entré en las celdas solitarias y examiné los
desteniidos grafitis que tatuaban las paredes. Huevos peludos, pollas aladas, el
principal 6rgano de los dngeles de Genet. Aqui no, pensé. Atin no. Busqué a Fred con
la mirada. Se habia abierto paso entre la hierba alta y las palmeras
desmesuradamente crecidas hasta dar con una tumba pequena. Vi que se detenia
ante una lapida en la que se leia: «Hijo, tu madre esta rezando por ti». Se quedod
mucho rato alli de pie mirando al cielo. Lo dejé solo, inspeccioné los edificios anexos
y finalmente decidi coger las piedras del suelo de tierra de la celda comtn. Era un
lugar himedo del tamafo de un pequeno hangar. Sujetas a los muros iluminados por
finos haces de luz habia unas pesadas cadenas oxidadas. Aun asi flotaba cierto olor a
vida: estiércol, tierra y un montén de escarabajos huidizos.

Cavé un poco en busca de piedras que pudieran haber pisado los pies encallecidos de
los presos o las suelas de las pesadas botas de los celadores. Con cuidado escogi tres
y las introduje en una caja grande de cerillas Gitanes, dejando intacta la tierra en la
que estaban adheridas. Fred me ofreci6 su pafiuelo para que me limpiara las manos,
luego lo sacudi6 e hizo un pequefio saco para guardar en él la caja de cerillas. Lo
puso en mis manos, un primer paso hasta dejarlas en manos de Genet.

No nos quedamos mucho tiempo en Saint-Laurent. Nos dirigimos a la costa, pero no
pudimos acceder a las reservas de tortugas porque era la época del desove. Fred
pas6 mucho tiempo en el bar hablando con los lugarefios. Pese al calor que hacia iba
con camisa y corbata. Los hombres lo respetaban y al mismo tiempo lo miraban con
cierta ironia. Provocaba esa reaccion en los demas hombres. Yo me contenté con
sentarme en un cajon fuera del bar y mirar una calle desierta que nunca habia visto
y que tal vez nunca volveria a ver. En otro tiempo habian desfilado prisioneros por
ese mismo lugar. Cerré los ojos, los imaginé arrastrando las cadenas en medio del
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intenso calor, un espectaculo cruel para los pocos habitantes de un pueblo
polvoriento y desolado.

Mientras caminaba desde el bar al hotel no vi perros, nifios jugando, ni mujeres. La
mayor parte del tiempo me mantuve al margen. De vez en cuando entreveia a la
criada, una joven con una larga melena morena que correteaba descalza por el hotel.
Sonreia y gesticulaba, pero no hablaba inglés y siempre estaba en movimiento. Nos
limpi6é la habitaciéon, y recogié la ropa del patio para lavarla y plancharla. En
agradecimiento le regalé uno de mis brazaletes, una cadena de oro con un trébol de
cuatro hojas que, cuando nos despedimos, vi que llevaba en la mufieca.
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