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El escritor Lawrence Osborne en Bangkok,  
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«Son muchos los caminos que no conducen al corazón.» 

Proverbio marroquí 
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capítulo 1

Avistaron África cerca del mediodía. La bruma se disipó y 
los yates de los millonarios europeos surgieron de la nada 
con banderas de Sotogrande y los destellos de sus copas y 
vasos. Los temporeros de la cubierta superior se cargaron 
los fardos al hombro, animados por la idea de volver a casa, 
y la ansiedad de sus rostros fue desvaneciéndose poco a 
poco. Quizá solo fuese el sol. Los coches de segunda mano 
hacinados en la bodega empezaron a calentar motores 
mientras los niños correteaban con naranjas en las manos. 
La costa africana proyectaba una energía magnética que 
atrapaba al transbordador de Algeciras. Los europeos adop-
taron una actitud expectante. 

La pareja británica que tomaba el sol en las tumbonas 
se sorprendió de la altitud del terreno. En las cimas se al-
zaban antenas blancas que parecían faros de alambre y el 
verdor aterciopelado de las montañas incitaba a alargar  
el brazo para tocarlas. Las columnas de Hércules habían 
estado cerca, allí donde, en realidad, el Atlántico anega el 
Mediterráneo. Hay lugares destinados a parecer portales 
que te atraen con una fuerza inevitable. El inglés, un mé-
dico de cierta edad, se protegió los ojos con una mano cu-
bierta de vello pelirrojo. 
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A simple vista pudieron distinguir las serpenteantes 
carreteras que probablemente estaban allí desde tiempos 
de los romanos. David Henniger pensó: «Quizá este trayec-
to será más fácil de lo que creíamos. Quizá hasta sea agra-
dable». Un altavoz próximo al mástil emitió unas notas de 
raï, el hip-hop parisino. Miró a su mujer, que leía un perió-
dico español pasando las páginas con indiferencia, y luego 
echó una ojeada al reloj. La gente saludaba desde la ciudad 
cada vez más próxima, levantaba manos y pañuelos, y Jo se 
quitó las gafas de sol para ver dónde estaba. David admiró 
la franca confusión de su rostro. L’Afrique.

Fueron a tomar una cerveza al Hôtel d’Angleterre. No hacía 
calor y el aire todavía conservaba la humedad de la bruma 
recién disipada. Timadores y apuestos «guías» revolotearon 
a su alrededor mientras el sol impregnaba la terraza de un 
olor a barniz, pimienta en grano y cerveza desbravada. Un 
humor risueño dominaba a los expatriados desaliñados y 
sus correspondientes parásitos, que tomaban nueces con 
cáscara y ginebra fría. Fuimos los bohemios más formida-
bles, decían sus rostros a los recién llegados, y ahora somos 
unos desgraciados encantadores y dicharacheros porque 
no nos queda más remedio. 

Los Henniger habían organizado el alquiler del ve- 
hículo mediante un agente que correteaba de aquí para allá 
con llaves y contratos, y mientras esperaban, tomaron cer-
vezas con granadina y cigares fritos de queso de cabra. Da-
vid todavía no se había formado una opinión. Las facha- 
das francesas daban solidez y sombra a las calles; las chicas 
eran gráciles, insolentes y de mirada insinuante. No esta- 
ba mal.

—Me alegra que no nos quedemos —dijo ella, mor-
diéndose el labio.

—Nos quedaremos a la vuelta. Será interesante.
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David se quitó la corbata. Sintió que sus ojos volvían 
a la vida y se preguntó si Jo notaba sus leves cambios de hu-
mor. «Me gusta. Me gusta más que a ella. A lo mejor pode-
mos quedarnos unos días más, después del fin de sema- 
na», pensó.

De camino a Chauen no hablaron. El coche de Avis 
Tánger era un viejo Camry de frenos gastados y tapicería 
roja rasgada. David conducía con las manos enfundadas en 
guantes de cuero y esquivaba nerviosamente a las mujeres 
tocadas con sombreros de paja que infestaban el arcén 
guiando a sus mulas con palos. Arreciaba el calor en la lar-
ga carretera bordeada de rocas y naranjos. Ladera arriba se 
alzaban los suburbios, los precarios bloques de viviendas y 
las antenas que decoraban cualquier ciudad con unos in-
gresos medios. No se veía el principio ni tampoco el fin. 
Solo se insinuaba el olor a mar.

Todo era polvo. Siguió conduciendo obstinadamente, 
empeñado en salir de la ciudad cuanto antes. La luz que 
llevaba soportando todo el día le había cansado la vista,  
y la carretera se había reducido a un resplandor geométri-
co repleto de movimientos hostiles: animales, niños, ca-
miones, destartalados Mercedes que llevaban treinta años 
funcionando. 

Los suburbios de Tánger eran una ruina, pero los huer-
tos seguían allí. Y también los limoneros y los olivos muti-
lados, la tenaz desilusión, las fábricas vacías y el olor de los 
jóvenes exasperados.

El hotel Salam de Chauen tenía vistas al río Oued el Kebir y 
a un desfiladero; la calle donde se encontraba, la avenida 
Hassan II, era una pendiente empinada que estaba llena de 
hoteles —el Marrakech y el Madrid también se encontraban 
allí— y que bordeaba los muros blancos y monacales de la 
ciudad. Los autocares turísticos ya habían llegado y el salón 
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del hotel estaba repleto de parejas holandesas que devora-
ban huevos con cúrcuma. Los Henniger no sabían si entrar 
y sumarse a aquella orgía gastronómica o mantenerse al 
margen. Los holandeses parecían frenéticos y perturbados, 
como si llevasen días sin comer. David se preguntó si les 
darían bocadillos en aquellos autocares inmensos. Eran 
algo repugnantes, con sus grandes caras sonrojadas y sus 
fornidos adolescentes rumiando alrededor del bufé. Pero 
él tenía hambre. 

—Comamos algo, pero no aquí —dijo animadamen-
te—. ¿Quizá fuera, lejos de los bóvidos europeos? Me pre-
gunto si podré beber algo que no sea una limonada Pelle-
grino. 

Afortunadamente el Salam tenía terraza propia y no 
estaba demasiado concurrida. Se sentaron a una mesa con 
vistas y comieron tayín al limón con un Boulaouane frío. Al 
menos era vino, pensó David con callado agradecimiento.

—¿Te conviene beber? —preguntó Jo con suavidad.
—Es solo una copa. Una copa de meado de vaca. Esto 

es meado de vaca, míralo.
—No lo es. Tiene un catorce por ciento de alcohol. Vas 

a conducir cinco horas más.
Ella empezó a devorar las aceitunas saladas. David 

siempre se tomaba ese tipo de comentarios con mucha re-
signación.

—Me facilitará el trayecto. Sé que es el simple pretex-
to de cualquier alcohólico, pero es verdad.

—No debería dejarte, tonto.
—Lo haría igualmente. Las carreteras están vacías.
—¿Y qué me dices de los árboles?
Ya llevaban once años sumidos en aquella suerte de 

contienda: la meticulosa y perfeccionista Jo batiéndose con 
el malhumorado David, a quien siempre le parecía que las 
mujeres existían para reprimir los pequeños pecados que 
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daban chispa a la vida. ¿Por qué lo hacían? ¿Envidiaban la 
curiosidad y los improvisados placeres masculinos que 
ocurrían a espaldas suyas? Lo cierto es que le intrigaba. Y 
uno podía tomárselo a risa, o no. Jo era diez años más joven 
que él, solo tenía cuarenta y uno, pero actuaba como una an-
ciana institutriz. Disfrutaba regañándolo, apartándolo de 
pequeñas aventuras sin consecuencias, aunque acabasen 
degenerando en un desenlace natural. «Nunca me estam-
paría contra un árbol, ni en un millón de años. Ni en sueños»,  
pensó. Jo se bebió de un trago media copa del horrible vino 
marroquí y David la miró, sorprendido. Ella se limpió la 
boca de forma desafiante. Se le sonrojó la frente y las comi-
suras de los labios.

—Siempre consigues lo que quieres, David. Es habi-
tual en nosotros, ¿verdad? Siempre te sales con la tuya.

—No pongo tu vida en peligro —dijo él en un tono 
algo lastimero—. Eso es absurdo.

«Ya veremos si lo es», pensó Jo.
—Además —añadió él, más tranquilo—. Es una false-

dad evidente. Casi nunca me salgo con la mía. La mayor 
parte del tiempo me limito a acatar órdenes.

Al pie del desfiladero había casas blancas con jarras 
de limones en salazón en sus tejados. Los perros ladraban 
en los palmerales cercanos, y los camareros del Salam pare-
cían avergonzarse sutilmente de ellos. Una de las beldades 
holandesas flotaba en la pequeña piscina de la terraza, ro-
tando despacio bajo las primeras estrellas mientras se mi-
raba los dedos de los pies. David observó con meticulosa 
curiosidad aquellos pechos agradablemente redondeados 
que surcaban las aguas. La cena fue breve y práctica porque 
pensaban más en el viaje que tenían por delante que en dis-
frutar del momento presente. Él apuró el resto del Bou-
laouane y se limpió los dientes con un palillo. Algo en su 
voz no acababa de encajar.
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—Me apetece dar un paseo. ¿Vamos a tomar café a la 
medina? Estos camareros me están deprimiendo. 

La avenida Hassan II llegaba hasta la puerta de Bab El 
Hammar y a la medina por la encantadora plaza El Makh-
zen. Empezaba a anochecer y todos los hombres, vestidos 
con chilabas inmaculadas, habían salido en tropel a la gran 
plaza arbolada, ansiosos por iniciar sus animadas conver-
saciones; se reunían en corros y se daban la mano mientras 
desgranaban sus rosarios musulmanes en la espalda. 

Había algo trepidante y paradójicamente sosegado en 
aquella limpieza masculina, en la velocidad de los niños 
que pasaban silbando con melocotones y bolsas de la com-
pra, en la cal, en las sombras angulares. Jo le cogió de la 
mano y la alianza se le clavó en la palma; se aferró a él como 
si pudiera darle estabilidad en medio de aquel trasiego. 
¿Necesitaba a David un poco más, al menos hasta atravesar 
el pueblo? Las discusiones triviales de las últimas semanas 
se diluyeron, habían quedado reducidas a palabras y nada 
más que palabras, pensó ella; palabras que se funden fácil-
mente cuando nos desplazamos bajo un sol de justicia. En-
contraron una plaza inclinada con una higuera donde había 
un Café du Miel cuyas mesas de madera de cedro también 
estaban inclinadas a un lado de la pendiente. No ofrecía 
bebidas, sino un café intenso y un agradable lugar para fu-
mar, y David se sintió cómodo de inmediato. Con el café les 
sirvieron un platillo de semillas de cardamomo y unos pas-
telitos de almendra. Pequeños gestos de delicadeza. Las ca-
lles eran patriarcales, pero también íntimas. Los árboles 
proyectaban sombras delicadas en los adoquines. David se 
desperezó y echó una semilla de cardamomo a su café.

—Ahora me siento mejor. Me parece que el peor tra-
mo ha sido el de esta tarde. Si partimos a las siete, podre-
mos llegar a media noche.

—¿Crees que estarán despiertos?
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—Seguro. Formamos parte de su fin de semana, emo-
cionalmente hablando. Estarán bebiendo hasta bien pasada 
la medianoche.

«O toda la noche», pensó Jo para animarse.
—No es un horario militar —añadió él en tono más 

conciliador—. Si quieres pernoctar aquí, no me importa. 
Quizá dos noches de fiesta ya sean más que suficiente.

Jo negó con la cabeza.
—No. Quiero ir a casa de Richard.
De pronto se le humedecieron los ojos y sintió un odio 

irracional por toda aquella situación. El calor, el café espe-
so, el bochorno y el tono de voz de David. Ese deje cortante 
e impaciente que tan bien casaba con cómo los miraban los 
hombres de los cafés, con contención, pero también con 
curiosidad provinciana; unas miradas aguzadas, que usa-
ban como palos afilados para fisgonear. Jo creía que un via-
je al desierto le daría ideas para un nuevo libro, pero esas 
ilusiones casi nunca salían como esperaba. ¿Qué clase de 
nuevo libro, además? En lugar de inspirada, empezaba a 
sentirse atrapada en un horario al que tenían que ceñirse, 
y los hombres de la calle no dejaban de mirar mientras sus 
manos manoseaban los rosarios que tenían sobre las mesas. 
Miraban tan fijamente que ella notó que su centro de gra-
vedad empezaba a resquebrajarse. La miraban con un odio 
inexpresivo, pero también era posible que no fuese odio, 
sino una sensación inconsciente de superioridad que ni si-
quiera hacía falta que se hiciese consciente para poner al 
otro en su sitio. 

—No pasa nada —dijo lacónicamente David—. Ya sa-
bemos que están reprimidos y furiosos. Tratan a sus muje-
res como bestias de carga. Para ellos, tú no eres más que 
una mula fugada.

Ella apartó la vista y apretó la servilleta. 
—No soporto que digas eso.
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—¿Por qué? ¿Acaso no es verdad?
—No importa que lo sea.
—Pues yo diría que sí —repuso él—. Yo diría que sí 

que importa que los disguste tu presencia debido a tu sexo.
—Estoy segura de que no es eso. Y tú no tienes ni idea 

de cómo tratan a sus mujeres. Ni idea.
Él soltó una carcajada y cogió un cardamomo entre 

dos dedos. Jo se había puesto sofística.
—Como quieras, señora feminista.
Para alardear de su francés, David preguntó al dueño 

del café, que estaba sentado en la mesa vecina, si en el de-
sierto hacía mucho calor. Los marroquíes se explayaron con 
sus exageraciones habituales.

—Vous allez souffrir, vous allez voir. Mais c’i beau, c’i  
très beau.

Él la tomó de la mano durante el regreso al Salam. Los 
fuertes ladridos de los perros del desfiladero le impedían 
relajarse y la cabeza empezó a darle vueltas de forma des-
piadada. ¿Había sido una buena idea esta extravagancia, la 
súbita partida, el ansia precipitada de diversión? Todo por 
querer divertirse, por los amigos y por pasar tres días bajo 
un sol más cálido. Sabía que Jo no quería ir, pero una par-
te de él disfrutaba imponiéndose. Le gustaba fastidiar a la 
gente cuando consideraba que su enfado procedía de la rigi-
dez y la hipocresía, lo que sin duda era el caso de Jo. Se veía 
a sí mismo como un agente liberador, un purificador de pre-
juicios ajenos. Estaba convencido de que, a la larga, aquello 
ayudaría a Jo, y, al pensarlo, una deliciosa compasión, una 
cruda ternura por su esposa se abrió paso en sus cálculos 
sin un propósito definido. Como cuidar de un prado po-
dando los extremos con un par de cizallas afiladas. Man-
tener el orden con amor y mantener los monstruos a raya.

La mezquita española estaba iluminada y el agua de 
la piscina centelleaba con las ráfagas de viento. Dos hom-
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bres andaban cogidos del brazo por la avenida Hassan II, su- 
surrándose. Ahora no había mujeres en las calles; era la ho- 
ra de los hombres. Y sus miradas se concentraban en la ru bia 
alta del desvaído vestido de algodón y sandalias rojas, en 
sus joyas y en sus pecas. Había un placer evidente en sim-
plemente observar a semejante gazelle (esa era la palabra 
que les gustaba). Andaba como si desease ahuyentar la cu-
riosidad sexual, no con descarados andares femeninos. Re-
sultaba evidente que era escritora, una intelectual, y tam-
bién que él era médico y un pelmazo. 

Subieron al coche, desplegaron el mapa Michelin y 
consiguieron con sumo esfuerzo encontrar la fina línea roja 
que señalaba la ruta que debían seguir. Ella lo besó en la me-
jilla y notó arena en sus labios. David tenía arena en la cara; 
había arena por todas partes y eso lo irritaba. Los granos de 
arena le picaban en las orejas.

—Preferiría dormir en lugar de conducir rumbo a la 
nada —dijo él.

Escupió un grano de arena para hacerla reír. Pero la 
voz de Jo conservaba una reticencia molesta, una renuencia 
física. No quería ir. Siempre desconfiaba de David en mo-
mentos de tensión y, cuando dudaba, el tono de su voz pro-
vocaba en él una resistencia inmediata. Por tanto, tenían 
que ir.

—Es un poco imprudente seguir conduciendo —di - 
jo ella.

—No nos quedaremos en este vertedero. Todavía hay 
luz, nos quedan tres horas más. Y el trayecto es pan comido. 
Todo recto. 

—Pero está oscureciendo.
—Para nada. Solo hay menos luz, y ya está.
—Podríamos quedarnos.
David arrancó el motor.
—Ni hablar. Nos devorarían las pulgas.
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—¿Pulgas?
—Pulgas. Las he notado nada más llegar.
«Claro. Es un hotel marroquí, seguro que tiene pul-

gas», pensó ella con desdén. 
—No he visto ninguna pulga —dijo Jo, con un mohín.
—Tú no eres médico. Hay pulgas por todas partes. Las 

he notado hasta en los huevos con cúrcuma. Los holande-
ses pasarán una noche espantosa.

«Al menos estarán en la cama», pensó Jo. 
—Es uno de esos sitios de los que quieres irte, y no lo 

digo solo por el hotel.

Los niños apostados en el arcén les mostraron sus tesoros, 
las cucharas para la miel y los dientes fosilizados de tibu-
rón. Los Henniger hicieron una parada en el lago Aguelma-
me Sidi Ali. Unos siniestros bosques de cedros se aferraban 
a las laderas y unos pocos guías holgazaneaban en los lími-
tes de la noche, observándolos con una curiosa indiferen-
cia. El cielo se llenaba de nubes crepusculares que forma-
ban grandes sombras sobre el lago. A lo lejos, en el Col du 
Zad, empezaba a lloviznar, y los áridos campos pedrego- 
sos siseaban como sartenes calientes bañadas con aceite 
frío. No había nadie en la carretera, aparte de unos pocos 
camiones militares. El ánimo de Jo se fue ensombreciendo. 
Echó un vistazo al mapa y se le ocurrió que los mapas no 
pueden seguirse ciegamente, que en realidad nuestra con-
fianza en ellos no es más que un tremendo acto de fe. Había 
que creer que esos garabatos infantiles se correspondían 
con todo un país. De modo que siguió con la vista la línea 
de vehículos, cuyos faros tallaban visiones fugaces en el 
anochecer —barreras encaladas, matas de drinn, animales 
bajo los árboles—, y no acabó de creérselo.

David puso un cedé de Lou Reed. 
—Es esta la carretera, ¿verdad?
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—Solo hay una.
Él sintió una oscura satisfacción.
—Dios, cómo odio a Lou Reed. Menudo imbécil.
—Es perfecto como música de carretera.
—A eso me refiero. También tengo Vivaldi. Casi igual 

de malo.
Unos árboles greñudos quedaron atrás, en el espejo 

retrovisor. Rocas pintadas con palabras y números árabes, 
torcidos espinos sin hojas. Hombres vestidos de arpillera 
dormían en zanjas junto a la carretera, con sus picos y sus 
losas de trilobites al lado. Entraron en Midelt.

Era un pueblo caótico de cemento y antenas. Sus calles, 
abarrotadas de hombres de mirada extraviada vestidos con 
pesadas chilabas de lana, transmitían una energía alegre y 
frenética. Se percibía un regusto distante a cantera. Tierra 
de fósiles, con una larga colina como calle principal. La capi-
tal mundial de los amonites y crinoideos. Unos carteles de- 
sesperados anunciaban Fossiles à vendre y Dents de requin.

Atravesaron directamente el pueblo y no pararon, más 
que para tomar un café rápido en el hotel Roi de la Bière. El 
coche gimió al subir una prolongada pendiente y adentrar-
se en la oscuridad de los bosques nuevos, y entre los picos 
del Atlas se definió de pronto el cielo nocturno, iluminado 
en el centro con un azul desgarrador que se volvía impreci-
so y traicionero a medida que descendía hacia la tierra.

Hicieron otra parada cerca de la medianoche. No sabían 
qué distancia les separaba de Er-Rachidía ni de Midelt, y el 
desvío de Azna —diminuto, a decir de todos— estaba más 
cerca de Er-Rachidía. Tendrían que andar con mucho ojo. 
«Lo pasaremos de largo», quiso decir ella, pero sabía que 
era mejor no mencionarlo. Jo echó a andar por el centro de 
la carretera, agitó las manos para relajar el cuerpo y por pri-
mera vez bebió del cielo y de la hostilidad de la tierra, lo que 

www.elboomeran.com



26

la liberó en lugar de oprimirla, al menos durante unos ins-
tantes. Al verla, David salió rápidamente para alumbrarla 
con la linterna y le gritó con una voz penetrante e histérica, 
como si hubiese percibido que Jo gozaba de un momento 
de libertad ajeno a él. 

—¡Harás que te maten! ¿Estás loca?
Jo se volvió despacio y entró sin prisas en el haz de la 

linterna. Apretaba los puños y no estaba del todo firme, no 
del todo erguida.

—¡Sube al coche! —exclamó él—. ¡Estás andando por 
el centro de la carretera!

De pronto, unos faros se acercaron por detrás. David 
la agarró del brazo y ella se zafó, pero luego rodeó el coche 
para entrar por su puerta.

—No estoy ciega —masculló entre dientes.
Los adelantó un coche enorme, un majestuoso Merce-

des plateado con la capota bajada. Se quedaron tan sorpren-
didos que simplemente lo vieron pasar a toda velocidad con 
sus guardabarros resplandecientes como una cubertería, 
un despliegue anacrónico de lujo brutal.

—Será alguno de los invitados —dijo David, mientras 
forcejeaba con las llaves—. Podemos seguirlos. ¡Un Mer-
cedes!

 Al oírlo, ella se echó a reír.
—¿Y si no son invitados?
—Pronto lo averiguaremos.
—David, no. No seguirás a ese coche.
Él arrancó pisando los pedales, con un rictus adusto y 

estúpido en la boca. Jo bajó la ventanilla, decidida a que 
aquella locura cayese por su propio pie, pues era imposible 
que un viejo Camry pudiese alcanzar a un Mercedes cuyos 
faros traseros ya había desaparecido rápidamente en la os-
curidad. Se recostó y aguardó la reacción de su excitable 
marido, que se disculparía a su debido tiempo por su abo-
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minable lenguaje. Siempre perdía el control con su actitud 
violenta, pero lo recuperaba al instante, y después llegaba 
la calma de las fosas sépticas y las ciudades bombardeadas. 
Los arrebatos del esposo moderno, inexplicables, espesos, 
de origen oscuro. Algo en aquel Mercedes lo había enfure-
cido más si cabe: su arrogante seguridad. ¿Serían árabes?

—¿Los has visto? —preguntó él.
—Nada de nada.
—Es extraño que no hayan parado. ¿Y si hubiésemos 

tenido una avería? Ni siquiera han reducido la marcha.
—Me alegro de que no parasen.
—Hablo de lo que esa actitud dice de ellos.
«¿Y qué diablos dice?», pensó ella.
Muy pronto volvieron a estar solos. Pequeños edificios 

blancos, zanjas abandonadas, cercas destruidas, senderos 
que se internaban en vastos palmerales pasaron flotando 
ante ellos. Jo sabía que estaban perdidos y él sabía que ella 
lo sabía. Los insectos empezaron a incrustarse en el para-
brisas, una masacre de moscas y polillas.

A medida que la carretera se allanaba, el creciente ca-
lor le impregnó el dorso de las manos, la piel desprevenida. 
Pese al rumor del motor, Jo creyó oír el eco de molinos de 
agua dentro de los oasis. Sinuosos senderos y pistas se in-
ternaban en los palmerales, carreteras secundarias con 
nombres escritos en árabe, que, claro está, ellos no podían 
leer. De vez en cuando aparecía alguno escrito también en 
francés, lo que era un destello de esperanza. Pero ninguno 
indicaba «Azna».

La insistencia de Jo hizo que él redujera la marcha y se 
detuviera para consultar un mapa cada vez más ambiguo 
donde no aparecía Azna. Creían que estaría de camino a la 
aldea de Tafnet, donde se bifurcaba la carretera y ambos 
desvíos se perdían en la nada. Quizá el glamuroso ksar de 
los monsieurs Richard y Dally estuviese allí, pero ellos no 
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habían mencionado Tafnet en sus indicaciones. Tampoco 
veían luces en las colinas ni en el oasis. Habían salido de 
Chauen demasiado tarde; él lo sabía, y se desanimó porque 
era evidente que la culpa era suya y no había forma de ocul-
tarlo. Se dirigirían a Tafnet y discutirían. Pasarían kilóme-
tros al volante, esperando a averiguar si él se había equi-
vocado, y cuando se demostrara su error, Jo lo destrozaría. 
O puede que él estuviera en lo cierto.

—Tenemos que tomar el desvío de Tafnet —dijo David 
con calma, doblando el mapa—. No veo ninguna otra ruta 
que encaje.

—Ellos no mencionaron Tafnet.
—Lo sé, querida. Pero quizá dieran por sentado que 

Azna y Tafnet aparecían juntos en las indicaciones.
—¿Y si no es así?
—Bueno, habrá que arriesgarse. 
—¿«Arriesgarse», David?
—No montemos otra escena. Estoy tan perdido como 

puedes estarlo tú.
A David le temblaban las manos.
—Es el alcohol —dijo Jo con mordacidad.
—Sube al coche. Nos llegará la inspiración. Lo encon-

traremos.
Mientras se ponía el cinturón, él añadió:
—Y no es el alcohol, te lo aseguro. Es la preocupación. 

El alcohol nunca me pone nervioso.
Habían recorrido un kilómetro y medio cuando los fa-

ros iluminaron un camello que comía hojas de acacia a un 
lado de la carretera. La calzada, cubierta de arena y cristales 
rotos, rodeaba un afloramiento rocoso cubierto de chum-
beras antes de allanarse de nuevo.

Más adelante divisaron un cartel con una lista de nom-
bres en árabe y francés. Distinguieron la palabra «Tafnet», 
y Jo dijo con voz tranquila y categórica:
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—No.
—Tenemos que tomar el desvío de Tafnet —insistió él.
Jo lo agarró del brazo y casi se produjo un forcejeo. Se 

gritaron, él perdió el pedal del freno, luego volvió a encon-
trarlo. No se detuvo; quería zanjar el asunto antes de llegar 
a la bifurcación. Una ráfaga de viento levantó una nube de 
arena, perdieron visibilidad y él dijo:

—No seas estúpida.
De pronto la voz de Jo recobró la calma.
—Pon las largas.
La arena oscurecía la luna y el contorno de la carre- 

tera desapareció unos instantes. Y entonces, mientras Jo  
relajaba la vista, vio a dos hombres en el arcén izquierdo. 
Corrían hacia el coche con las manos levantadas, y uno de 
ellos también sostenía en alto un cartón que rezaba Fossiles, 
con un signo de exclamación. Como reclamo para que se 
detuvieran, resultaba ridículo.

—Para —dijo Jo muy tranquila a su marido, pero algo 
en él pareció decidir lo contrario y siguió en aquel estado 
de ensoñación. 

El cartel voló por los aires y se produjo un choque de 
voluntades opuestas. Al menos así lo interpretó ella, aun-
que en realidad ocurrió demasiado rápido para que llegara 
a interpretar nada. El metal del coche impactó contra hue-
sos humanos con un único golpe que sonó como un gran 
tambor tensado, un bum ensordecedor, un sonido que ella 
creía haber oído antes pero que al mismo tiempo era abso-
lutamente nuevo, desconocido y singular. Una suerte de 
detonación que solo duró una décima de segundo pero que 
pareció prolongarse minutos enteros, en el curso de los cua-
les su confianza en el futuro se rompió en mil pedazos. 
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