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LA GANSA BLANCA
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No teníamos ni idea de que el hotel iba a convertirse en 

la sede de un torneo de golf  profesional femenino. Cada 

mañana, antes del desayuno, las jugadoras se reunían en 

los tees de prácticas para mejorar su swing. Vestían cami-

sas de polo de colores vivos, pantalones cortos de tartán 

y de guinga holgados, calcetines blancos y pulcros zapa- 

tos de clavos que repiqueteaban en los senderos pavimen-

tados del club de campo. Llevaban el pelo recogido en 

moños que asomaban por la abertura trasera de sus go-

rras de béisbol; sus pantorrillas, brillantes y bronceadas, 

parecían tencas recién pescadas y adosadas a la parte pos-

terior de sus espinillas. Los caddies permanecían junto a 

las pesadas bolsas de piel en el borde del tee de salida y las 

mujeres sacaban palos de las bolsas con la indiferencia de 

un arquero. Pronto, las limpias pelotas de golf  salieron 
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disparadas de los tees y sobrevolaron las señales que mar-

caban cada uno de los cincuenta metros del fairway.

Además del campo de golf, una piscina climatizada y 

dos pistas de tenis, los clientes del hotel tenían a su dis-

posición una biblioteca con paredes color melocotón y 

alumbrada por lámparas de pie. Los antimacasares blan-

cos daban una recargada distinción al sofá rojo sangre y 

a los sillones a juego. Entre las librerías, en un sencillo 

marco de madera bañado en oro, una litografía en color 

mostraba un puente en suspensión, encordado como un 

arpa, con firmes pilotes arqueados y altas torres de apo-

yo que elevaban la curva de los cables principales. Unos 

libros repujados y encuadernados en cuero marrón y 

verde ocupaban las estanterías junto a volúmenes más 

modestos encuadernados en tela, cuyos lomos se habían 

descolorido allá donde les había dado la luz. Los libros no 

estaban destinados a la lectura. Su propósito era recrear la 

atmósfera de una casa de campo de la época del imperio. 

Lo que el decorador pretendía transmitir era: «Éste es un 

lugar al que los caballeros pueden retirarse a fumar».

Los estantes contenían títulos arcanos en extrañas con-

junciones: un diccionario inglés-birmano al lado de una 

serie de las memorias del duque de Sully; La evolución de la 
sexualidad y los estados intersexuales de Gregorio Marañón 

junto al Wagner como yo lo conocí de Praeger; el Del espacio 
al átomo de Carl Størmer entre las Matemáticas superiores 
para estudiantes de Química de J. R. Partington y el segun-

do volumen de la Historia de la caballería de Charles Mills. 

Un anaquel estaba dedicado por completo a las ediciones 

de la Dublin Review desde 1860 y contenía ensayos como 

«El padre Hummelauer y el Hexateuco», «Canales marí-

timos», «Los benedictinos en Australia Occidental» y «El 

Shakespeare economista».

Una mañana, después de contemplar a las golfistas en 
los tees de prácticas, encontré un libro que me resultaba 

familiar, un volumen fino y de color beis casi invisible en-

tre los tomos antiguos. Cuando saqué La gansa blanca de 

la estantería, los libros que lo flanqueaban se inclinaron 
como dos manos en actitud de rezo. Me puse cómodo en 

un sillón y empecé a leer, recordando cómo había oído 

aquella historia por primera vez, con diez u once años, en 

un aula con ventanas altas, sentado en un antiguo pupitre 

inclinado con una ranura a todo lo largo de la parte supe-

rior para los bolígrafos y los lápices, e iniciales y extraños 

glifos grabados en la madera. Nuestro profesor, el señor 

Faulkner, era un hombre alto con poco pelo, mejillas pla-

nas y rojas y unos dientes orientados en ángulos extraños. 

Llevaba pañuelos de seda estampados anudados al cuello 

y rebecas zurcidas con lanas de otros colores, y se dejaba 

puestas las gafas de sol dentro de clase por verdaderas ra-

zones optométricas. Se acercaba la hora de su jubilación y 

le gustaba terminar cada trimestre con una historia. Una 

de las que nos leyó fue La gansa blanca de Paul Gallico. 

Sentí en la nuca la almidonada y afiligranada marca del 
antimacasar. La biblioteca no tenía ventanas. El personal 

del hotel, que llevaba chapas llamativas con sus nombres, 

pasaba a toda prisa por delante de la puerta abierta. Dejé 

de fijarme en ellos. Me imaginé la marisma de Essex, un 
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faro abandonado en la desembocadura de un río y un jo-

robado de barba oscura llamado Rhayader, un pintor de 

paisajes y de la vida salvaje cuyo brazo izquierdo «delgado 

y curvado llegaba hasta la muñeca, como la garra de un 

pájaro». Habían pasado quince años desde que escuché al 

señor Faulkner leer esa historia, pero sus imágenes volvie-

ron a mí de inmediato: el santuario de aves de Rhayader; 

el retorno en octubre de los ánsares piquicortos y de las 

barnaclas cariblancas de sus criaderos del norte; Frith, la 

joven «nerviosa y tímida como un pájaro» que le lleva a 

Rhayader una gansa herida, blanca con las puntas de las 

alas negras, una gansa nival que una tormenta había des-

plazado por el Atlántico cuando volaba hacia el sur para 

escapar del invierno ártico.

Rhayader cuida a la gansa blanca. El tiempo pasa. La 

gansa va y viene con los ánsares piquicortos y las bar-

naclas cariblancas. Frith va perdiéndole poco a poco el 

miedo al jorobado; Rhayader se enamora de ella, pero se 

avergüenza demasiado de su aspecto para confesárselo. 

En 1940, los pájaros, asustados por los aviones y las ex-

plosiones, migran antes de tiempo hacia el norte, pero la 

gansa blanca se queda en el faro. Frith se encuentra a Rha-

yader cargando suministros en su barco de vela de cuatro 

metros de eslora, pues se prepara para unirse a la flota de 
embarcaciones civiles que cruzarán el Canal para rescatar 

a las tropas aliadas en Dunkerque.

Mucho más tarde, en un pub londinense, un soldado 

recuerda detalles de aquella retirada: una gansa blanca los 

sobrevolaba en círculos mientras las tropas esperaban en 

la arena; un pequeño bote emergía del humo, tripulado 

por un jorobado con una mano tullida; la gansa no dejaba 

de volar en círculos mientras el jorobado sacaba a todos 

los hombres que podía de la playa y los llevaba a barcos 

más grandes. El soldado compara a la gansa con el ángel 

de la misericordia. No tiene ni idea de lo que le ocurrió 

al jorobado o al pájaro blanco, pero un capitán de fragata 

jubilado recuerda haber visto un pequeño bote abandona-

do a la deriva entre Dunkerque y La Panne en cuyo inte-

rior yacía un hombre muerto, ametrallado, y a una gansa 

montando guardia encima del cadáver. El bote se hundió, 

llevándose con él al hombre.

Frith se había quedado esperando a Rhayader en el 

faro, pero él nunca volvió. La gansa blanca regresó volan-

do desde el mar, trazó unos cuantos círculos, ganó altura 

y desapareció. Un piloto alemán confundió el faro con un 

objetivo militar y voló la colección de cuadros de Rhaya-

der para siempre.

Cerré La gansa blanca, lo coloqué de nuevo en la estan-

tería y salí de la biblioteca en dirección a los fairways, pero 

el propio torneo parecía deslucido tras el espectáculo de 

la mañana en los tees de prácticas: los moños de mechas 

rubias; el ritmo fácil de los swings; el acabado perfecto del 

green. Cada uno de los caddies atendía a su señora con una 

devoción propia de los cortesanos medievales: si ella se 

quejaba de la cara sucia de un palo o de unas manos su-

dorosas, él daba un paso al frente y le ofrecía una toalla 

blanca y limpia. A veces las mujeres golpeaban al mismo 

tiempo y se veían dos o tres bolas surcando el aire a la par, 
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adyacentes, petrificadas por encima de los árboles antes 
de iniciar el descenso hacia la bandera como por mutuo 

acuerdo.

Cuando tenía veinticinco años caí enfermo. Me había 

graduado y estaba preparando un doctorado. Ingresé 

en el hospital para someterme a una operación dos días 

antes de Navidad. El cirujano hacía sus rondas disfraza-

do de Papá Noel mientras una banda de música recorría 

las salas tocando los villancicos que les pedían. Entre los 

cánticos se oían los pitidos de los monitores cardíacos y 

el plic plic de los goteros. Estaba deseando volver a casa. 

Oí que un médico le daba el alta a otra paciente: parecía 

que le estaba concediendo un estado de gracia. Unos días 

más tarde, mis padres me recogieron, me llevaron a casa 

por la noche y dormí en un cuartito pegado a su dormi-

torio, una habitación que mi padre había convertido en 

vestidor, pero que había sido mi dormitorio cuando era 

pequeño. Aquella noche soñé que esquiaba. Esquiaba por 

una pendiente despejada bajo el cielo azul, sin límites en 

la anchura o la extensión de la pista, disfrutando de una 

sensación de infinitud, de auténtica libertad. Entonces la 
nieve desaparecía y una mujer que nunca había visto me 

guiaba de la mano por un campo y me decía: «¿Vamos a 

Trieste? ¡Debemos ir a Trieste!». La ventana estaba entor-

nada y una fría corriente de diciembre se colaba hasta mi 

cabeza; me desperté temprano con la convicción de que 

la tenía metida en hielo. Mi madre me la envolvió en una 

manta doblada: me sentí como un niño al que hubieran 

descubierto en estado salvaje y al que atendieran unos es-

quimales.

Esperaba poder volver al trabajo al cabo de dos o tres 

semanas, pero hubo complicaciones. Me ingresaron de 

nuevo en el hospital otros diez días y luego mis padres 

volvieron a recogerme y me llevaron a casa otra vez. Dor-

mí en el cuartito. Olía a la ropa de mi padre. La cama era 

diminuta: la camita de un niño. Dormía en diagonal, de 

esquina a esquina, atravesado en la combadura del col-

chón de crin de caballo sin muelles y, cuando despertaba, 

lo primero que veía era la acuarela del monte Everest de 

mi bisabuela, con un biplano volando hacia la montaña y 

la palabra everest estampada en relieve con letras ma-

yúsculas negras en el paspartú de cartón. El cuadro estaba 

colgado encima de una mesa que siempre me había gus-

tado. Tenía un compartimento secreto, un ala se le do-

blaba cuando menos te lo esperabas, disponía incluso de 

un chisme para disimular el pestillo y siempre contenía 

las mismas cosas: una vieja Biblia, pares de gemelos en 

un nido de pañuelos de papel, un cepillo de la ropa con 

forma de bate de críquet y el mango enrollado con cordel 

negro encerado.

Hubo más complicaciones: ingresé en el hospital por 

tercera vez en esos tres meses y me sometí a una segunda 

operación. Y luego necesité una larga convalecencia… al 

menos unos cuantos meses para descansar, para que las 

cosas se asentaran, para recuperar las fuerzas. Perdí toda 

esperanza de cumplir con la universidad aquel año y el 
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único sitio en el que deseaba estar era en casa. Mis padres 

se habían mudado a aquella casa unos meses antes de que 

yo naciera. Había sido el centro de mi vida, el punto fijo. 
Y ahora que todo se había vuelto caótico, turbulento y 

aterrador, ahora que había sentido temblar el suelo bajo 

mis pies y ya no confiaba en que mi propio cuerpo me 
llevara alegremente de un día a otro, contaba al menos 

con el consuelo de lo familiar. La casa era mi refugio, mi 

lugar seguro. La enfermedad y sus tratamientos eran ex-

traños e impredecibles; la casa era lo único que conocía y 

comprendía.

Una casa medieval construida con siderosa en medio 

de Inglaterra, a kilómetros de distancia del pueblo más 

cercano. La piedra se desmoronaba en algunos sitios, es-

taba cubierta de líquenes y era capaz de reflejar múltiples 
colores: ocres ferrosos, grises cenicientos y naranjas ama-

rillentos iluminados por el sol; tenía parteluces de piedra 

más claros en las ventanas y un tejado de pizarra que se 

hundía y se combaba como una franja de agua de gablete a  

gablete. Había un bosque de castaños, sicomoros y tilos 

a tiro de piedra al este y un riachuelo, el Sor Brook, que 

discurría entre los árboles hasta una catarata, una caída 

de dos o tres metros con una esclusa al lado y la huella de 

mis manos conservada en el parche de cemento de una 

reparación. Los grajos habían colonizado los castaños, los 

sicomoros y los tilos y, cuando los árboles estaban desnu-

dos, se veían los cuencos de paja de sus nidos asentados en 

las horquetas y sus siluetas negras posadas en las alturas 

trompeteando como fagots. La alta aguja de una iglesia 

apuñalaba el cielo en el norte, la tierra de labranza se per-

día en una suave pendiente hacia el sur y el oeste y cada 

uno de estos aspectos —el bosque, la tierra de labranza, la 

forma de la aguja de la iglesia, los sonidos de los grajos y 

del arroyo— suponía para mí una fuente de consuelo. Esas 

cosas llevaban allí desde que tenía uso de razón y aquella 

constancia significaba que se podía confiar en el mundo.
Esperé a que mi estado mejorase. No tenía paciencia. 

El miedo dejó de atenazarme con el paso de las semanas, 

pero caí en una depresión. En el hospital había ansiado 

volver al entorno que mejor conocía, porque era algo que 

me aportaba seguridad; porque lo familiar —lo conocido— 

ofrecía una promesa de refugio de todo lo que era confu-

so, ajeno y nuevo. Sin embargo, después de un tiempo, la 

naturaleza de lo familiar empezó a cambiar. La casa, y el 

pasado que contenía, se asemejaba más a una cárcel que 

a un refugio. Tal y como yo lo veía, mis amigos continua-

ban con sus vidas, con sus anhelos y sus energías intactos, 

mientras que a mí me retenían contra mi voluntad, casti-

gado por un delito que ignoraba por completo. El alivio 

inicial de saber que la situación más crítica había pasado 

se fue convirtiendo lentamente en rabia y, aunque la ama-

bilidad de los que me rodeaban apaciguó mis frustracio-

nes, no las resolvió, porque nadie, por muy cariñoso que 

fuera, podía darme lo que más anhelaba en el mundo: mi 

antiguo yo.

Las hojas escondían los nidos en la copa de los árboles. 

Las golondrinas volvían en abril, seguidas de los vencejos 

en mayo. Después de la cena nos sentábamos fuera, en 
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la parte trasera de la casa, y observábamos a los vence-

jos arremolinarse sobre nuestras cabezas en sus vuelos 

de vísperas: partidas chillonas echando carreras a media 

luz. Los grajos hacían salidas de abastecimiento desde el 

bosque a los campos. Se oía el fluir del Sor Brook por la 
cascada entre los árboles, como el murmullo de unos fe-

ligreses que dijeran: «Ofensas, ofensas, perdona nuestras 

ofensas». Pero aquel sonido ya no me aportaba consuelo. 

Era incapaz de relajarme en la imposición de aquel con-

finamiento. Sentía no sólo la pérdida de mi fuerza sino 
de mi capacidad de disfrutar de la vida. Trataba de con-

centrarme en los vencejos, de fijar mi atención en algo 
que no fueran mis propias ansiedades. Sabía que genera-

ción tras generación volvían a sus lugares de anidamiento 

preferidos y que probablemente se trataba de los mismos 

pájaros que había visto el año anterior, descendientes de 

los vencejos que habían anidado en los aleros de la casa 

cuando mis padres se mudaron; descendientes, también, 

de los vencejos que mi padre había visto de niño, cuando 

visitaba a sus abuelos en la misma casa.

Mi madre me sugirió un cambio de aires y fuimos en 

coche hasta un hotel cercano a la frontera con Gales. No 

teníamos ni idea de que allí se celebraría un torneo de golf  

profesional femenino. Cada mañana, antes del desayuno, 

bajaba dando un paseo a los tees de prácticas para contem-

plar a las mujeres practicar su swing. Encontré La gansa 
blanca y lo leí de un tirón, recordando al señor Faulkner, 

las ventanas altas del aula y los pupitres con muescas. Re-

celaba del sentimentalismo de la historia, de su pátina de 

alegoría religiosa y de la fácil pomposidad de sus nombres 

abstractos, y por supuesto me reía de los intentos de Ga-

llico por plasmar fonéticamente (cual canto de pájaro) el 

acento del East End de los soldados en el pub y la dicción 

de clase alta de los oficiales. Pero había algo en la historia 
que me atrapaba.

A mi padre le encantaban los pájaros. Había colgado un 

comedero en la parte trasera de la casa: un tubo largo y 

fino de malla metálica verde, repleto de cacahuetes hsuji 
de primera calidad. Se veía por el ventanal que daba a 

la pequeña terraza pavimentada y, si te quedabas quieto, 

podías observar cómo los carboneros garrapinos, los car-

boneros comunes, los herrerillos y a veces los trepadores 

saqueaban el almacén de frutos secos (a los trepadores se 

les distinguía con toda facilidad por el lomo gris azulado 

y por el modo en que se agarraban, bocabajo y con las 

colas hacia arriba, a la malla verde). De niño nunca les 

había prestado demasiada atención. La costumbre que 

tenían los chochines de levantar la cola no se acercaba ni 

de lejos al atractivo que representaban el deporte, la mú-

sica pop o la televisión. No quería escuchar a mi padre 

cuando me señalaba las lavanderas que correteaban por 

el césped, los pinzones posados en el caballete del tejado 

o el modo en que un pájaro carpintero verde volaba a 

empellones, plegando las alas y perdiendo altura entre 

aleteos, de manera que lo que divisabas era una ondula-

ción, como si alguien hilvanase un dobladillo, y sabías el 
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nombre del pájaro antes de que hubieses distinguido el 

color de su plumaje.

Pero cuando volvimos del hotel, quise aprender so-

bre las aves. No podía quitarme La gansa blanca de la 

cabeza. Vagaba por el jardín equipado con los prismá-

ticos de bolsillo Zeiss de mi padre y una sencilla guía 

de campo para principiantes en busca de pájaros e in-

tentaba aprenderme sus nombres. A veces le describía 

un pájaro a mi padre y él me decía cuál era: un jilgue-

ro, una curruca capirotada, un escribano cerillo... De-

bió de ser toda una sorpresa para mis padres verme dar 

aquellas muestras de entusiasmo: llevaba meses tacitur-

no, abatido, encerrado en mí mismo, atrapado en mis 

propios miedos y resentido porque mi vida se hubiera 

visto interrumpida de forma tan violenta. En el hospi-

tal, ansiaba volver a casa. Pero, a finales de mayo, estaba 
harto de ella, inquieto; tenía hambre de nuevas experien- 

cias, de nuevos horizontes. Cuando leí las descripciones 

que Gallico hacía del vuelo de los gansos, me pregun- 

té qué misteriosas señales le decían a un pájaro que era 

hora de irse, hora de volar. 

Comencé a compartir aquellas ansias de marcharme. 

Me encontraba más fuerte. De repente tenía la fuerza 

necesaria para ser curioso. Por el modo en que pres-

taba atención, como nunca había hecho de niño, a las 

golondrinas, los vencejos, los grajos, las lavanderas, los 

pinzones, las currucas, los tordos y los pájaros carpinte-

ros que rondaban la casa (mi padre siempre estaba listo 

con un nombre, una costumbre, un dicho popular), era 

como si tratara de redimirme por haberles hecho siem-

pre caso omiso. Los que más me gustaban eran los ven-

cejos. Nunca los había observado con tanta atención. Mi 

padre decía que, cuando se marchaban de casa a princi-

pios de agosto, muchos de ellos no llegaban a posarse 

en ningún sitio ni tomaban tierra hasta que regresaban 

para anidar el mayo siguiente: bebían mientras volaban, 

se alimentaban mientras volaban e incluso dormían 

mientras volaban. Pensé en la gansa blanca de Gallico, 

que volaba hacia el sur desde el Ártico cada otoño, y 

en los ánsares piquicortos y en las barnaclas cariblan-

cas que iban y venían entre el refugio de Rhayader y 

sus criaderos del norte. ¿Por qué emprendían las aves 

semejantes viajes? ¿Cómo sabían cuándo debían partir o 

hacia dónde? ¿Cómo encontraban los vencejos año tras 

año el camino desde Malawi hasta aquella casa, la casa 

de mi infancia?

Algo me entusiasmaba por primera vez desde que ha-

bía caído enfermo y necesitaba un proyecto, convertirlo 

en una vía de escape. Subí libros sobre la migración de 

las aves a una habitación en la buhardilla de la casa, un 

auténtico cuchitril embutido bajo el tejado, con el techo 

tiznado de rayas y anillos de hollín, como si el humo de las 

velas hubiera trazado runas en el yeso agrietado: una ha-

bitación a la que llamábamos «la aguilera», porque daba la 

sensación de altura y recogimiento de un nido de águilas. 

El patrón de campos que veía a través de la pequeña venta-

na geminada me resultaba de lo más familiar y sabía cómo 

llamaban a cada uno de ellos: Lower Quarters, Danvers 
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Meadow, Morby’s Close, Allowance Ground. A veces, los 

vencejos chillaban al pasar por la ventana cuando yo esta-

ba sentado en la aguilera estudiando ornitología.

Estamos inclinados. Eso era lo primero que había que en-

tender. El eje de rotación de la Tierra no es perpendicular 

al plano de su órbita alrededor del Sol. Tiene una inclina-

ción de veintitrés grados y medio. Esta inclinación signifi-

ca que los hemisferios norte y sur están orientados hacia 

el Sol durante parte del año y apartados de éste durante la 

otra parte. Tenemos estaciones. El clima se vuelve amable 

y hostil en secuencias regulares. Los suministros de comi-

da menguan en un sitio y medran en otro. Todas las criatu-

ras deben adaptarse a estos ciclos si quieren sobrevivir. La 

migración es un modo de hacer frente a esta inclinación.

La reinita encapuchada, que pesa unos diez gramos, 

vuela más de mil kilómetros sin parar para atravesar  

el golfo de México, y lo mismo hace el colibrí gorgirru- 

bí, de menos de diez centímetros de largo y que bate las 

alas de veinticinco a cincuenta veces por segundo. El cer-

nícalo patirrojo vuela de Siberia al este de Europa cruzan-

do el mar Negro, el Caspio y el Mediterráneo de camino a 

las sabanas del sureste de África; la grulla damisela sobre-

vuela la cordillera del Himalaya en dirección a sus zonas 

de invernada; la pardela de Tasmania vuela del mar de Be-

ring a las colonias de cría del sur de Australia y llega cada 

año en el transcurso de la misma semana; la fornida ave 

zancuda de patas cortas llamada chorlo rojizo vuela todo 

el trayecto que separa la isla de Baffin de Tierra del Fuego, 
un viaje anual de ida y vuelta de casi treinta y cinco mil 

kilómetros. El charrán ártico, que vuela desde el Ártico 

hasta la Antártida y viceversa, puede viajar cuarenta mil 

kilómetros al año, una distancia que equivale aproxima-

damente a la circunferencia de la Tierra.

Seiscientos mil ánsares nivales o gansos blancos mayo-

res crían en las islas nororientales del Ártico canadiense y 

migran al sur cada otoño, sobrevolando Quebec y Nueva 

Inglaterra con destino a sus cuarteles de invierno situados 

a lo largo de la costa atlántica, desde Nueva Jersey hasta 

Carolina del Norte. Pero a éstos los supera con creces el 

ánsar nival menor, el Chen caerulescens caerulescens, segura-

mente el ganso con mayor población del mundo. El ánsar 

nival menor presenta dos fases distintas de coloración. Los 

ejemplares de la «fase blanca» poseen un plumaje blanco 

con remeras negras; los de la «fase azul», plumas de varios 

tonos de marrón, gris y plateado mezcladas con las blan-

cas, lo que les confiere la impresión general de un azul 
pizarroso o metálico. Los azules y los blancos se aparean 

y crían juntos; descansan y migran en bandadas mixtas. 

Ambos tienen el pico rosa anaranjado, más estrecho que el 

pico negro de las barnaclas canadienses, con bordes duros 

y dentados para desgarrar las raíces de las plantas de los 

marjales. Una visible mancha romboidal negra a lo largo 

de los laterales del pico les confiere una expresión sonrien-

te o maliciosa.

Seis millones de nivales menores crían por todo el Ár-

tico, desde la isla de Wrangel cerca de la costa de Siberia 
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en el oeste hasta la bahía de Hudson, la isla de Southamp-
ton y la isla de Baffin en el este y, a finales de verano, mi-
gran a las zonas de invernada en el sur de Estados Unidos 
y el norte de México. Son viajes agotadores y peligrosos 
de tres o incluso cinco mil kilómetros, pero las venta- 
jas de la migración compensan los riesgos. En las altas la-
titudes del Ártico, los gansos blancos encuentran extensos 
hábitats donde anidar, relativamente pocos predadores, 
abundancia de comida durante los veranos cortos e inten-
sos y veinticuatro horas de luz al día para alimentarse. Y an-
tes de que el invierno ártico se instale, antes de que sus su-
ministros de comida se congelen o queden enterrados bajo 
la nieve, vuelan hacia el sur para explotar los recursos y las 
condiciones hospitalarias de sus territorios de invernada.

Mientras leía, sentado en la aguilera, seguía pensando 
en la historia de Gallico, en el momento en que Frith llega 
al faro de Rhayader con una gansa herida en los brazos, 
una gansa nival mayor o una menor de fase blanca, a la 
que una tormenta había desviado de su curso mientras 
volaba al sur en su grupo familiar. Busqué fotografías de 
ánsares nivales: la frescura invernal y como de ropa re-
cién lavada del plumaje blanco justo después de la muda; 
los ojos densos y de un negro laqueado que destellaban 
como cuentas de porcelana; el barullo de alas cuando las 
bandadas levantaban el vuelo de los humedales donde 
descansaban... Aquellas imágenes me atraían. Me sentía 
aprisionado, enjaulado. Era como si divisara a todos esos 
pájaros a través de la alta ventana con barrotes de una 
celda. Día tras día, mi inquietud se intensificaba.




