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No teniamos ni idea de que el hotel iba a convertirse en
la sede de un torneo de golf profesional femenino. Cada
mafiana, antes del desayuno, las jugadoras se reunian en
los tees de practicas para mejorar su swing. Vestian cami-
sas de polo de colores vivos, pantalones cortos de tartan
y de guinga holgados, calcetines blancos y pulcros zapa-
tos de clavos que repiqueteaban en los senderos pavimen-
tados del club de campo. Llevaban el pelo recogido en
mofios que asomaban por la abertura trasera de sus go-
rras de béisbol; sus pantorrillas, brillantes y bronceadas,
parecian tencas recién pescadas y adosadas a la parte pos-
terior de sus espinillas. Los caddies permanecian junto a
las pesadas bolsas de piel en el borde del tee de salida y las
mujeres sacaban palos de las bolsas con la indiferencia de
un arquero. Pronto, las limpias pelotas de golf salieron



disparadas de los tees y sobrevolaron las sefiales que mar-
caban cada uno de los cincuenta metros del fairway.

Ademas del campo de golf, una piscina climatizada y
dos pistas de tenis, los clientes del hotel tenian a su dis-
posiciéon una biblioteca con paredes color melocoton y
alumbrada por lamparas de pie. Los antimacasares blan-
cos daban una recargada distincion al sofa rojo sangre y
a los sillones a juego. Entre las librerias, en un sencillo
marco de madera bafiado en oro, una litografia en color
mostraba un puente en suspension, encordado como un
arpa, con firmes pilotes arqueados y altas torres de apo-
yo que elevaban la curva de los cables principales. Unos
libros repujados y encuadernados en cuero marrén y
verde ocupaban las estanterias junto a volumenes mas
modestos encuadernados en tela, cuyos lomos se habian
descolorido alla donde les habia dado la luz. Los libros no
estaban destinados a la lectura. Su proposito era recrear la
atmosfera de una casa de campo de la época del imperio.
Lo que el decorador pretendia transmitir era: «Este es un
lugar al que los caballeros pueden retirarse a fumar».

Los estantes contenian titulos arcanos en extrafias con-
junciones: un diccionario inglés-birmano al lado de una
serie de las memorias del duque de Sully; La evolucion de la
sexualidad y los estados intersexuales de Gregorio Marafidon
junto al Wagner como yo lo conoci de Praeger; el Del espacio
al dtomo de Carl Stermer entre las Matemdticas superiores
para estudiantes de Quimica de J. R. Partington y el segun-
do volumen de la Historia de la caballeria de Charles Mills.
Un anaquel estaba dedicado por completo a las ediciones
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de la Dublin Review desde 1860 y contenia ensayos como
«El padre Hummelauer y el Hexateuco», «Canales mari-
timos», «Los benedictinos en Australia Occidental» y «El
Shakespeare economista».

Una mafana, después de contemplar a las golfistas en
los tees de practicas, encontré un libro que me resultaba
familiar, un volumen fino y de color beis casi invisible en-
tre los tomos antiguos. Cuando saqué La gansa blanca de
la estanteria, los libros que lo flanqueaban se inclinaron
como dos manos en actitud de rezo. Me puse cémodo en
un sillén y empecé a leer, recordando cémo habia oido
aquella historia por primera vez, con diez u once afios, en
un aula con ventanas altas, sentado en un antiguo pupitre
inclinado con una ranura a todo lo largo de la parte supe-
rior para los boligrafos y los lapices, e iniciales y extrafios
glifos grabados en la madera. Nuestro profesor, el sefior
Faulkner, era un hombre alto con poco pelo, mejillas pla-
nas y rojas y unos dientes orientados en angulos extrafios.
Llevaba pafiuelos de seda estampados anudados al cuello
y rebecas zurcidas con lanas de otros colores, y se dejaba
puestas las gafas de sol dentro de clase por verdaderas ra-
zones optomeétricas. Se acercaba la hora de su jubilaciéon y
le gustaba terminar cada trimestre con una historia. Una
de las que nos ley6 fue La gansa blanca de Paul Gallico.

Senti en la nuca la almidonada y afiligranada marca del
antimacasar. La biblioteca no tenia ventanas. El personal
del hotel, que llevaba chapas llamativas con sus nombres,
pasaba a toda prisa por delante de la puerta abierta. Dejé
de fijarme en ellos. Me imaginé la marisma de Essex, un
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taro abandonado en la desembocadura de un rio y un jo-
robado de barba oscura llamado Rhayader, un pintor de
paisajes y de la vida salvaje cuyo brazo izquierdo «delgado
y curvado llegaba hasta la mufieca, como la garra de un
pajaro». Habian pasado quince afos desde que escuché al
sefior Faulkner leer esa historia, pero sus imagenes volvie-
ron a mi de inmediato: el santuario de aves de Rhayader;
el retorno en octubre de los ansares piquicortos y de las
barnaclas cariblancas de sus criaderos del norte; Frith, la
joven «nerviosa y timida como un pajaro» que le lleva a
Rhayader una gansa herida, blanca con las puntas de las
alas negras, una gansa nival que una tormenta habia des-
plazado por el Atlantico cuando volaba hacia el sur para
escapar del invierno artico.

Rhayader cuida a la gansa blanca. El tiempo pasa. La
gansa va y viene con los ansares piquicortos y las bar-
naclas cariblancas. Frith va perdiéndole poco a poco el
miedo al jorobado; Rhayader se enamora de ella, pero se
avergilienza demasiado de su aspecto para confesarselo.
En 1940, los pajaros, asustados por los aviones y las ex-
plosiones, migran antes de tiempo hacia el norte, pero la
gansa blanca se queda en el faro. Frith se encuentra a Rha-
yader cargando suministros en su barco de vela de cuatro
metros de eslora, pues se prepara para unirse a la flota de
embarcaciones civiles que cruzaran el Canal para rescatar
a las tropas aliadas en Dunkerque.

Mucho mas tarde, en un pub londinense, un soldado
recuerda detalles de aquella retirada: una gansa blanca los
sobrevolaba en circulos mientras las tropas esperaban en
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la arena; un pequefio bote emergia del humo, tripulado
por un jorobado con una mano tullida; la gansa no dejaba
de volar en circulos mientras el jorobado sacaba a todos
los hombres que podia de la playa y los llevaba a barcos
mas grandes. El soldado compara a la gansa con el angel
de la misericordia. No tiene ni idea de lo que le ocurrié
al jorobado o al pajaro blanco, pero un capitan de fragata
jubilado recuerda haber visto un pequefio bote abandona-
do a la deriva entre Dunkerque y La Panne en cuyo inte-
rior yacia un hombre muerto, ametrallado, y a una gansa
montando guardia encima del cadaver. El bote se hundio,
llevandose con él al hombre.

Frith se habia quedado esperando a Rhayader en el
faro, pero él nunca volvi6. La gansa blanca regresé volan-
do desde el mar, traz6 unos cuantos circulos, gan6 altura
y desapareci6. Un piloto aleman confundi6 el faro con un
objetivo militar y vol6 la coleccion de cuadros de Rhaya-
der para siempre.

Cerré La gansa blanca, lo coloqué de nuevo en la estan-
teria y sali de la biblioteca en direccion a los fairways, pero
el propio torneo parecia deslucido tras el espectaculo de
la mafana en los tees de practicas: los mofios de mechas
rubias; el ritmo facil de los swings; el acabado perfecto del
green. Cada uno de los caddies atendia a su sefiora con una
devocion propia de los cortesanos medievales: si ella se
quejaba de la cara sucia de un palo o de unas manos su-
dorosas, €l daba un paso al frente y le ofrecia una toalla
blanca y limpia. A veces las mujeres golpeaban al mismo
tiempo y se veian dos o tres bolas surcando el aire a la par,
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adyacentes, petrificadas por encima de los arboles antes
de iniciar el descenso hacia la bandera como por mutuo
acuerdo.

Cuando tenia veinticinco afios cai enfermo. Me habia
graduado y estaba preparando un doctorado. Ingresé
en el hospital para someterme a una operacién dos dias
antes de Navidad. El cirujano hacia sus rondas disfraza-
do de Papa Noel mientras una banda de musica recorria
las salas tocando los villancicos que les pedian. Entre los
canticos se oian los pitidos de los monitores cardiacos y
el plic plic de los goteros. Estaba deseando volver a casa.
Oi que un médico le daba el alta a otra paciente: parecia
que le estaba concediendo un estado de gracia. Unos dias
mas tarde, mis padres me recogieron, me llevaron a casa
por la noche y dormi en un cuartito pegado a su dormi-
torio, una habitacién que mi padre habia convertido en
vestidor, pero que habia sido mi dormitorio cuando era
pequefio. Aquella noche sofié que esquiaba. Esquiaba por
una pendiente despejada bajo el cielo azul, sin limites en
la anchura o la extension de la pista, disfrutando de una
sensacion de infinitud, de auténtica libertad. Entonces la
nieve desaparecia y una mujer que nunca habia visto me
guiaba de la mano por un campo y me decia: «;Vamos a
Trieste? jDebemos ir a Trieste!». La ventana estaba entor-
nada y una fria corriente de diciembre se colaba hasta mi
cabeza; me desperté temprano con la convicciéon de que
la tenia metida en hielo. Mi madre me la envolvié en una
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manta doblada: me senti como un nifio al que hubieran
descubierto en estado salvaje y al que atendieran unos es-
quimales.

Esperaba poder volver al trabajo al cabo de dos o tres
semanas, pero hubo complicaciones. Me ingresaron de
nuevo en el hospital otros diez dias y luego mis padres
volvieron a recogerme y me llevaron a casa otra vez. Dor-
mi en el cuartito. Olia a la ropa de mi padre. La cama era
diminuta: la camita de un nifio. Dormia en diagonal, de
esquina a esquina, atravesado en la combadura del col-
choén de crin de caballo sin muelles y, cuando despertaba,
lo primero que veia era la acuarela del monte Everest de
mi bisabuela, con un biplano volando hacia la montafia y
la palabra EVEREST estampada en relieve con letras ma-
yusculas negras en el paspartt de carton. El cuadro estaba
colgado encima de una mesa que siempre me habia gus-
tado. Tenia un compartimento secreto, un ala se le do-
blaba cuando menos te lo esperabas, disponia incluso de
un chisme para disimular el pestillo y siempre contenia
las mismas cosas: una vieja Biblia, pares de gemelos en
un nido de pafiuelos de papel, un cepillo de la ropa con
forma de bate de criquet y el mango enrollado con cordel
negro encerado.

Hubo mas complicaciones: ingresé en el hospital por
tercera vez en esos tres meses y me someti a una segunda
operacion. Y luego necesité una larga convalecencia... al
menos unos cuantos meses para descansar, para que las
cosas se asentaran, para recuperar las fuerzas. Perdi toda
esperanza de cumplir con la universidad aquel afio y el
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unico sitio en el que deseaba estar era en casa. Mis padres
se habian mudado a aquella casa unos meses antes de que
yo naciera. Habia sido el centro de mi vida, el punto fijo.
Y ahora que todo se habia vuelto cadtico, turbulento y
aterrador, ahora que habia sentido temblar el suelo bajo
mis pies y ya no confiaba en que mi propio cuerpo me
llevara alegremente de un dia a otro, contaba al menos
con el consuelo de lo familiar. La casa era mi refugio, mi
lugar seguro. La enfermedad y sus tratamientos eran ex-
trafios e impredecibles; la casa era lo iinico que conocia y
comprendia.

Una casa medieval construida con siderosa en medio
de Inglaterra, a kilémetros de distancia del pueblo mas
cercano. La piedra se desmoronaba en algunos sitios, es-
taba cubierta de liquenes y era capaz de reflejar multiples
colores: ocres ferrosos, grises cenicientos y naranjas ama-
rillentos iluminados por el sol; tenia parteluces de piedra
mas claros en las ventanas y un tejado de pizarra que se
hundia y se combaba como una franja de agua de gablete a
gablete. Habia un bosque de castafios, sicomoros y tilos
a tiro de piedra al este y un riachuelo, el Sor Brook, que
discurria entre los arboles hasta una catarata, una caida
de dos o tres metros con una esclusa al lado y la huella de
mis manos conservada en el parche de cemento de una
reparacion. Los grajos habian colonizado los castafios, los
sicomoros y los tilos y, cuando los arboles estaban desnu-
dos, se veian los cuencos de paja de sus nidos asentados en
las horquetas y sus siluetas negras posadas en las alturas
trompeteando como fagots. La alta aguja de una iglesia
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apufalaba el cielo en el norte, la tierra de labranza se per-
dia en una suave pendiente hacia el sur y el oeste y cada
uno de estos aspectos —el bosque, la tierra de labranza, la
forma de la aguja de la iglesia, los sonidos de los grajos y
del arroyo— suponia para mi una fuente de consuelo. Esas
cosas llevaban alli desde que tenia uso de razén y aquella
constancia significaba que se podia confiar en el mundo.

Esperé a que mi estado mejorase. No tenia paciencia.
El miedo dej6 de atenazarme con el paso de las semanas,
pero cai en una depresion. En el hospital habia ansiado
volver al entorno que mejor conocia, porque era algo que
me aportaba seguridad; porque lo familiar —lo conocido—
ofrecia una promesa de refugio de todo lo que era confu-
so, ajeno y nuevo. Sin embargo, después de un tiempo, la
naturaleza de lo familiar empez6 a cambiar. La casa, y el
pasado que contenia, se asemejaba mas a una carcel que
a un refugio. Tal y como yo lo veia, mis amigos continua-
ban con sus vidas, con sus anhelos y sus energias intactos,
mientras que a mi me retenian contra mi voluntad, casti-
gado por un delito que ignoraba por completo. El alivio
inicial de saber que la situacién mas critica habia pasado
se fue convirtiendo lentamente en rabia y, aunque la ama-
bilidad de los que me rodeaban apacigué mis frustracio-
nes, no las resolvid, porque nadie, por muy carifioso que
fuera, podia darme lo que mas anhelaba en el mundo: mi
antiguo yo.

Las hojas escondian los nidos en la copa de los arboles.
Las golondrinas volvian en abril, seguidas de los vencejos
en mayo. Después de la cena nos sentabamos fuera, en
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la parte trasera de la casa, y observabamos a los vence-
jos arremolinarse sobre nuestras cabezas en sus vuelos
de visperas: partidas chillonas echando carreras a media
luz. Los grajos hacian salidas de abastecimiento desde el
bosque a los campos. Se oia el fluir del Sor Brook por la
cascada entre los arboles, como el murmullo de unos fe-
ligreses que dijeran: «Ofensas, ofensas, perdona nuestras
ofensas». Pero aquel sonido ya no me aportaba consuelo.
Era incapaz de relajarme en la imposicién de aquel con-
finamiento. Sentia no soélo la pérdida de mi fuerza sino
de mi capacidad de disfrutar de la vida. Trataba de con-
centrarme en los vencejos, de fijar mi atenciéon en algo
que no fueran mis propias ansiedades. Sabia que genera-
cion tras generacion volvian a sus lugares de anidamiento
preferidos y que probablemente se trataba de los mismos
pajaros que habia visto el afio anterior, descendientes de
los vencejos que habian anidado en los aleros de la casa
cuando mis padres se mudaron; descendientes, también,
de los vencejos que mi padre habia visto de nifio, cuando
visitaba a sus abuelos en la misma casa.

Mi madre me sugiri6 un cambio de aires y fuimos en
coche hasta un hotel cercano a la frontera con Gales. No
teniamos ni idea de que alli se celebraria un torneo de golf
profesional femenino. Cada mafana, antes del desayuno,
bajaba dando un paseo a los tees de practicas para contem-
plar a las mujeres practicar su swing. Encontré La gansa
blanca y lo lei de un tirén, recordando al sefior Faulkner,
las ventanas altas del aula y los pupitres con muescas. Re-
celaba del sentimentalismo de la historia, de su patina de
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alegoria religiosa y de la facil pomposidad de sus nombres
abstractos, y por supuesto me reia de los intentos de Ga-
llico por plasmar fonéticamente (cual canto de pajaro) el
acento del East End de los soldados en el pub y la diccién
de clase alta de los oficiales. Pero habia algo en la historia
que me atrapaba.

A mi padre le encantaban los pajaros. Habia colgado un
comedero en la parte trasera de la casa: un tubo largo y
fino de malla metalica verde, repleto de cacahuetes hsuji
de primera calidad. Se veia por el ventanal que daba a
la pequefia terraza pavimentada y, si te quedabas quieto,
podias observar cémo los carboneros garrapinos, los car-
boneros comunes, los herrerillos y a veces los trepadores
saqueaban el almacén de frutos secos (a los trepadores se
les distinguia con toda facilidad por el lomo gris azulado
y por el modo en que se agarraban, bocabajo y con las
colas hacia arriba, a la malla verde). De nifio nunca les
habia prestado demasiada atencién. La costumbre que
tenian los chochines de levantar la cola no se acercaba ni
de lejos al atractivo que representaban el deporte, la mu-
sica pop o la television. No queria escuchar a mi padre
cuando me sefialaba las lavanderas que correteaban por
el césped, los pinzones posados en el caballete del tejado
o el modo en que un pajaro carpintero verde volaba a
empellones, plegando las alas y perdiendo altura entre
aleteos, de manera que lo que divisabas era una ondula-
ci6én, como si alguien hilvanase un dobladillo, y sabias el
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nombre del pajaro antes de que hubieses distinguido el
color de su plumaje.

Pero cuando volvimos del hotel, quise aprender so-
bre las aves. No podia quitarme La gansa blanca de la
cabeza. Vagaba por el jardin equipado con los prisma-
ticos de bolsillo Zeiss de mi padre y una sencilla guia
de campo para principiantes en busca de pajaros e in-
tentaba aprenderme sus nombres. A veces le describia
un pajaro a mi padre y él me decia cual era: un jilgue-
ro, una curruca capirotada, un escribano cerillo... De-
bi6é de ser toda una sorpresa para mis padres verme dar
aquellas muestras de entusiasmo: llevaba meses tacitur-
no, abatido, encerrado en mi mismo, atrapado en mis
propios miedos y resentido porque mi vida se hubiera
visto interrumpida de forma tan violenta. En el hospi-
tal, ansiaba volver a casa. Pero, a finales de mayo, estaba
harto de ella, inquieto; tenia hambre de nuevas experien-
cias, de nuevos horizontes. Cuando lei las descripciones
que Gallico hacia del vuelo de los gansos, me pregun-
té qué misteriosas sefiales le decian a un pajaro que era
hora de irse, hora de volar.

Comencé a compartir aquellas ansias de marcharme.
Me encontraba mas fuerte. De repente tenia la fuerza
necesaria para ser curioso. Por el modo en que pres-
taba atencidon, como nunca habia hecho de nifio, a las
golondrinas, los vencejos, los grajos, las lavanderas, los
pinzones, las currucas, los tordos y los pajaros carpinte-
ros que rondaban la casa (mi padre siempre estaba listo
con un nombre, una costumbre, un dicho popular), era

20

como si tratara de redimirme por haberles hecho siem-
pre caso omiso. Los que mas me gustaban eran los ven-
cejos. Nunca los habia observado con tanta atencién. Mi
padre decia que, cuando se marchaban de casa a princi-
pios de agosto, muchos de ellos no llegaban a posarse
en ningln sitio ni tomaban tierra hasta que regresaban
para anidar el mayo siguiente: bebian mientras volaban,
se alimentaban mientras volaban e incluso dormian
mientras volaban. Pensé en la gansa blanca de Gallico,
que volaba hacia el sur desde el Artico cada otofio, y
en los ansares piquicortos y en las barnaclas cariblan-
cas que iban y venian entre el refugio de Rhayader y
sus criaderos del norte. ;Por qué emprendian las aves
semejantes viajes? ;Como sabian cuando debian partir o
hacia donde? ;Cémo encontraban los vencejos afio tras
afio el camino desde Malawi hasta aquella casa, la casa
de mi infancia?

Algo me entusiasmaba por primera vez desde que ha-
bia caido enfermo y necesitaba un proyecto, convertirlo
en una via de escape. Subi libros sobre la migracion de
las aves a una habitacion en la buhardilla de la casa, un
auténtico cuchitril embutido bajo el tejado, con el techo
tiznado de rayas y anillos de hollin, como si el humo de las
velas hubiera trazado runas en el yeso agrietado: una ha-
bitacién a la que llamébamos «la aguilera», porque daba la
sensacion de altura y recogimiento de un nido de aguilas.
El patrén de campos que veia a través de la pequefia venta-
na geminada me resultaba de lo mas familiar y sabia como
llamaban a cada uno de ellos: Lower Quarters, Danvers

21



Meadow, Morby’s Close, Allowance Ground. A veces, los
vencejos chillaban al pasar por la ventana cuando yo esta-
ba sentado en la aguilera estudiando ornitologia.

Estamos inclinados. Eso era lo primero que habia que en-
tender. El eje de rotacién de la Tierra no es perpendicular
al plano de su 6rbita alrededor del Sol. Tiene una inclina-
cion de veintitrés grados y medio. Esta inclinacion signifi-
ca que los hemisferios norte y sur estan orientados hacia
el Sol durante parte del afio y apartados de éste durante la
otra parte. Tenemos estaciones. El clima se vuelve amable
y hostil en secuencias regulares. Los suministros de comi-
da menguan en un sitio y medran en otro. Todas las criatu-
ras deben adaptarse a estos ciclos si quieren sobrevivir. La
migracién es un modo de hacer frente a esta inclinacion.
La reinita encapuchada, que pesa unos diez gramos,
vuela mas de mil kilbmetros sin parar para atravesar
el golfo de México, y lo mismo hace el colibri gorgirru-
bi, de menos de diez centimetros de largo y que bate las
alas de veinticinco a cincuenta veces por segundo. El cer-
nicalo patirrojo vuela de Siberia al este de Europa cruzan-
do el mar Negro, el Caspio y el Mediterraneo de camino a
las sabanas del sureste de Africa; la grulla damisela sobre-
vuela la cordillera del Himalaya en direccién a sus zonas
de invernada; la pardela de Tasmania vuela del mar de Be-
ring a las colonias de cria del sur de Australia y llega cada
afo en el transcurso de la misma semana; la fornida ave
zancuda de patas cortas llamada chorlo rojizo vuela todo
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el trayecto que separa la isla de Baffin de Tierra del Fuego,
un viaje anual de ida y vuelta de casi treinta y cinco mil
kilobmetros. El charran artico, que vuela desde el Artico
hasta la Antartida y viceversa, puede viajar cuarenta mil
kilémetros al afio, una distancia que equivale aproxima-
damente a la circunferencia de la Tierra.

Seiscientos mil 4nsares nivales o gansos blancos mayo-
res crian en las islas nororientales del Artico canadiense y
migran al sur cada otofio, sobrevolando Quebec y Nueva
Inglaterra con destino a sus cuarteles de invierno situados
a lo largo de la costa atlantica, desde Nueva Jersey hasta
Carolina del Norte. Pero a éstos los supera con creces el
ansar nival menor, el Chen caerulescens caerulescens, segura-
mente el ganso con mayor poblaciéon del mundo. El ansar
nival menor presenta dos fases distintas de coloracion. Los
ejemplares de la «fase blanca» poseen un plumaje blanco
con remeras negras; los de la «fase azul», plumas de varios
tonos de marroén, gris y plateado mezcladas con las blan-
cas, lo que les confiere la impresiéon general de un azul
pizarroso o metalico. Los azules y los blancos se aparean
y crian juntos; descansan y migran en bandadas mixtas.
Ambos tienen el pico rosa anaranjado, mas estrecho que el
pico negro de las barnaclas canadienses, con bordes duros
y dentados para desgarrar las raices de las plantas de los
marjales. Una visible mancha romboidal negra a lo largo
de los laterales del pico les confiere una expresion sonrien-
te o maliciosa.

Seis millones de nivales menores crian por todo el Ar-
tico, desde la isla de Wrangel cerca de la costa de Siberia
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en el oeste hasta la bahia de Hudson, la isla de Southamp-
ton y la isla de Baffin en el este y, a finales de verano, mi-
gran a las zonas de invernada en el sur de Estados Unidos
y el norte de México. Son viajes agotadores y peligrosos
de tres o incluso cinco mil kilémetros, pero las venta-
jas de la migracién compensan los riesgos. En las altas la-
titudes del Artico, los gansos blancos encuentran extensos
habitats donde anidar, relativamente pocos predadores,
abundancia de comida durante los veranos cortos e inten-
sos y veinticuatro horas de luz al dia para alimentarse. Y an-
tes de que el invierno artico se instale, antes de que sus su-
ministros de comida se congelen o queden enterrados bajo
la nieve, vuelan hacia el sur para explotar los recursos y las
condiciones hospitalarias de sus territorios de invernada.

Mientras leia, sentado en la aguilera, seguia pensando
en la historia de Gallico, en el momento en que Frith llega
al faro de Rhayader con una gansa herida en los brazos,
una gansa nival mayor o una menor de fase blanca, a la
que una tormenta habia desviado de su curso mientras
volaba al sur en su grupo familiar. Busqué fotografias de
ansares nivales: la frescura invernal y como de ropa re-
cién lavada del plumaje blanco justo después de la muda;
los ojos densos y de un negro laqueado que destellaban
como cuentas de porcelana; el barullo de alas cuando las
bandadas levantaban el vuelo de los humedales donde
descansaban... Aquellas imagenes me atraian. Me sentia
aprisionado, enjaulado. Era como si divisara a todos esos
pajaros a través de la alta ventana con barrotes de una
celda. Dia tras dia, mi inquietud se intensificaba.
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