


P R I M E R A  PA RT E

I

Estaba Giuseppe, delante del portón, entreteniendo a su 
niño, mientras lo acunaba en los brazos y le enseñaba el escu
do de mármol fijado en lo alto del arco, el armero clavado en 
la pared del vestíbulo, donde, en tiempos antiguos, los lans
quenetes del príncipe colgaban las alabardas, cuando se oyó 
el ruido creciente de un coche que se acercaba a todo correr; 
y, antes de que tuviera tiempo de volverse, un carruaje sobre 
el que se hubiera dicho que había nevado, tanto era el pol
vo que traía, y cuyo caballo chorreaba sudor, hizo su entrada 
en el patio con ensordecedor estruendo. Por el arco del se
gundo patio se asomaron criados y sirvientes: Baldassarre, el 
mayordomo, cerró la vidriera de la galería del segundo piso, 
cuando ya Salvatore Cerra se apeaba a toda prisa del simón 
con una carta en la mano.

—¿Don Salvatore?... ¿Qué sucede?... ¿Qué novedades 
hay?...

Pero éste hizo un gesto desesperado con el brazo y subió 
los escalones de cuatro en cuatro.

Giuseppe, con el niño aún al cuello, permanecía como 
atontado, sin comprender nada; pero su mujer, la de Bal
dassarre, la lavandera y un buen número de otros miem
bros de la servidumbre rodeaban ya el coche de punto y se 
persignaban al oírle contar al cochero ininterrumpidamen
te:

—La princesa..., ha muerto de golpe... Esta mañana..., 
mientras yo me encontraba lavando el coche...

—¡Jesús mío!... ¡Jesús mío!...
—Y orden de enganchar..., el señor Marco que corría de 

acá para allá..., el vicario, los vecinos..., apenas tiempo de 
ponernos en camino...





—¡Jesús mío!... ¡Jesús mío!... Pero ¿cómo?... ¿No estaba 
mejor?... ¿Y el señor Marco?... ¿Sin mandar aviso?

—¿Qué sé yo?... No he visto nada. Me han llamado... 
Ayer noche dice que se encontraba bien...

—¡Y sin ninguno de sus hijos!... ¡En manos de extra
ños!... Enferma estaba, pero, ¿así tan de repente?

Pero desde lo alto de la escalinata un vozarrón interrum
pió de pronto los chismorreos.

—¡Pasquale!... ¡Pasquale!...
—¿Eh, Baldassarre?
—¡Un caballo fresco, a escape!...
—Voy corriendo...
Mientras cocheros y sirvientes se afanaban en desengan

char el caballo sudoroso y jadeante para enganchar otro, 
toda la servidumbre, que se había reunido en el patio, co
mentaba la noticia y la transmitía a los copistas de la admi
nistración, que se asomaban a las ventanas del primer piso, 
o incluso bajaban ellos también.

—¡Qué desgracia!... ¡Me parece estar soñando!... 
¿Quién se hubiera esperado una cosa así?...

Y de modo especial las mujeres se lamentaban:
—¡Y sin ninguno de sus hijos!... ¡Ni tiempo de llamar a 

los hijos!
—¿El portón? ¿Por qué no cerráis el portón?—ordenó 

Salemi, con la pluma todavía en la oreja.
Pero el portero, que había confiado finalmente el niño a 

su mujer y comenzaba a comprender algo de todo aquello, 
miraba en torno a sus compañeros:

—¿He de cerrar?... ¿Y don Baldassarre? 
—¡Chist!... ¡Chist!...
—¿Qué sucede?
Las conversaciones se acallaron una segunda vez, y to

dos se pusieron derechos como palos quitándose la gorra y 
bajando las pipas, pues el príncipe en persona, entre Baldas
sarre y Salvatore, bajaba la escalera. ¡Ni siquiera se había 





cambiado de traje! ¡Se iba con la misma ropa de andar por 
casa para llegar cuanto antes a la cabecera de su difunta ma
dre! Tenía la cara blanca como el papel y lanzaba impacien
tes miradas a los cocheros que no estaban listos aún, mientras 
por lo bajo impartía órdenes a Baldassarre, el cual inclinaba 
su calva y reluciente cabeza a cada una de las palabras de su 
señor: «¡Sí, excelencia! ¡Sí, excelencia!». Y estaba el coche
ro atando todavía las cinchas cuando el amo saltó dentro del 
coche, con Salvatore en el pescante. Agarrado a la portezue
la, Baldassarre no dejaba un solo instante de atender sus ór
denes mientras seguía al carruaje hasta más allá del portal, 
para pescar al vuelo los últimos ruegos: 

—¡Sí, excelencia! ¡Sí, excelencia!...
—¡Baldassarre!... ¡Don Baldassarre!...
Ahora todos asediaban al mayordomo, pues, tras dejar 

el coche, que partía a la carrera, regresaba de nuevo al patio:
—¿Qué ha pasado, Baldassarre?... ¿Y ahora qué hay que 

hacer?... ¿Cerrar, don Baldassarre?...
Pero él adoptaba el aire grave de las circunstancias so

lemnes, y apretaba el paso hacia la escalera, quitándose de 
encima a los importunos con un gesto del brazo y un ¡ya voy! 
de impaciencia.

El portón permanecía abierto de par en par; sin embar
go, algunos que por allí pasaban, visto el extraordinario tra
jín reinante en el patio, se informaban con el portero sobre lo 
sucedido; el ebanista, el tahonero, el bodeguero y el relojero, 
que tenían arrendadas las tiendas del lado este, se acercaron 
a su vez a echar un vistazo, a oír la noticia de la gran desgra
cia y a comentar la repentina salida del príncipe:

—¡Y luego decían que el amo no quería a su madre!... ¡Si 
parecía Cristo descendido de la cruz, pobre hijo!...

Las mujeres pensaban en la señorita Lucrezia, en la prin
cesa nuera: ¿sabían ellas algo, o les habían ocultado la no
ticia?... Y Baldassarre, ¿dónde diantres tenía la cabeza Bal
dassarre, que no mandaba cerrar todo?... Don Gaspare, el 





cochero mayor, pálido el rostro por la ira, se encogía de 
hombros:

—Aquí anda todo manga por hombro.
Pero Pasqualino Riso, el segundo cochero, le espetó a la 

cara sin pelos en la lengua:
—¡No, no se moleste en quedarse un rato más!
Y el otro, devolviéndosela:
—¡Tú sí que no, rufián de tu amo! 
Y Pasqualino, toma y daca:
—¡Usted del condesito!...
La cosa se había encrespado de tal modo que Salemi, que 

subía de nuevo a la administración, les increpó:
—¿Qué es esta vergüenza?
Pero don Gaspare, a quien la certeza de perder su puesto 

lo ponía fuera de sí, continuaba:
—¿Vergüenza de qué?... ¿De una casa donde madre e 

hijo se llevan como perro y gato?...
Finalmente se sumaron muchas voces:
—¡Ahora, silencio!
Pero los que que se habían puesto demasiado abierta

mente de parte de la princesa tenían el corazón en un puño, 
seguros como estaban de verse despedidos por el hijo. En 
medio de tal confusión, Giuseppe no sabía a qué atenerse: 
cerrar el portón por la muerte del ama era algo que, verda
deramente, entraba dentro de sus atribuciones, pero, ¿por 
qué no daba la orden don Baldassarre? Sin una orden suya 
no podía hacerse nada. Por lo demás, tampoco los postigos 
de la planta noble estaban cerrados; y como el tiempo pasaba 
sin que llegase la orden, no faltaba en el patio quien comen
zaba a alimentar tanto esperanzas como temores: ¿y si el ama 
no estuviera muerta? «¿Quién ha dicho que está muerta?... 
¡El cochero!... ¡Pero él no la ha visto!... ¡Puede que haya en
tendido mal!...». Otros argumentos venían a corroborar tal 
suposición: de haber muerto ella, el príncipe no habría sali
do tan precipitadamente, ya que nada hubiera podido hacer 





allí. Y la duda comenzaba a trocarse para algunos en certe
za: debía de existir algún malentendido, la princesa debía de 
estar sólo agonizando, cuando, finalmente, desde lo alto de 
la galería, se asomó Baldassarre gritando:

—¡Giuseppe, el portón! ¿No has cerrado todavía el por
tón? Cerrad las ventanas de la cuadra y de las caballerizas... 
Decid que cierren las tiendas. ¡Cerradlo todo!

—¡Así que no corría prisa!—murmuró don Gaspare.
Y cuando, empujado por Giuseppe, el portón giró final

mente sobre sus goznes, los paseantes empezaron a formar 
corro: «¿Quién se ha muerto?... ¿La princesa?... ¿Y dón
de, en el Belvedere?...». Giuseppe se limitó a encogerse de 
hombros, perdida por completo la cabeza; mientras, entre la 
gente tenía lugar un intercambio de preguntas y respuestas: 
«¿Dónde estaba, en el campo?... Enferma desde hacía casi 
un año... ¿Sola?... ¡Sin ninguno de sus hijos!...». Los mejor 
informados explicaban: «No quería a nadie a su lado, excep
to al administrador... No podía soportarlos...». Un viejo, con 
un cabeceo, dijo: «¡Vaya raza de locos estos Francalanza!».

Mientras tanto los criados atrancaban las ventanas de las 
caballerizas y de las cocheras; el tahonero, el bodeguero, el 
ebanista y el relojero entornaban también sus puertas. Otro 
grupo de curiosos congregado ante la puerta de servicio, que 
permanecía aún abierta, miraban al interior del patio donde 
había un confuso ir y venir de criados; mientras tanto, desde 
lo alto de la galería, Baldassarre, como un capitán de navío, 
impartía orden tras orden:

—Pasqualino, ve a casa de la señora marquesa y a los 
Benedictinos..., pero da la noticia al señor marqués y al pa
dre don Blasco, ¿entendido?... ¡No al prior!... Y tú, Filip
po, pasa por casa de doña Ferdinanda... ¿Doña Vicenza? 
¿Dónde está doña Vincenza?... Coja el mantón y pase por 
la abadía... Hable con la madre abadesa para que vaya pre
disponiendo a la monja a recibir la noticia... ¡Un momento! 
Suba primero a casa de la princesa que ha de hablarle!... ¡Sa





lemi!... Giuseppe, hay órdenes de dejar pasar sólo a los pa
rientes más cercanos... ¿Ha venido Salemi?... Deje todo lo 
que esté haciendo; el príncipe y el señor Marco lo esperan 
allí, hace falta ayuda. Natale, tú irás a casa de doña Graziella 
y de la duquesa. Agostino, estos despachos al telégrafo..., y 
pásate por casa del sastre...

A medida que recibían los encargos los criados salían, 
abriéndose paso por entre el gentío; desfilaban con el aire 
apresurado de los ayudantes de campo entre curiosos que 
anunciaban: «Van a dar aviso a los parientes..., a los hijos, 
cuñados, sobrinos y primos de la difunta...». La nobleza en
tera se pondría de luto, y, a aquella hora, todos los portones 
de los palacios señoriales se cerraban o se dejaban entorna
dos, según fuera el grado de parentesco. Y el ebanista los iba 
enumerando:

—Siete son los hijos, podemos contarlos: el príncipe 
Giacomo y la señorita Lucrezia, que está en casa con él: dos; 
el prior de San Nicolás y la monja de San Plácido: cuatro; 
doña Chiara, casada con el marqués de Villardita: y van cin
co; el caballero Ferdinando, que está en Pietra dell’Ovo: seis; 
y, por último, el condesito Raimondo, casado con la hija del 
barón Palmi... Luego vienen los cuñados, los cuatro cuña
dos: el duque de Oragua, hermano del príncipe fallecido; el 
padre don Blasco, monje también benedictino; el caballero 
don Eugenio y doña Ferdinanda la solterona...

Cada vez que se habría el portillo para dar paso a algún 
criado, los curiosos trataban de mirar al interior del patio; 
Giuseppe, perdida la paciencia, exclamaba:

—¡Largo de aquí! ¿Qué diablos queréis? ¿Esperáis aca
so el resultado de la lotería?

Pero el gentío no se movía, miraba arriba a las ventanas 
ya cerradas como en espera de ver aparecer la hoja impresa 
con los números.

Y la noticia corría de boca en boca como un aconteci
miento público: «Ha muerto doña Teresa Uzeda...—el pue



 

blo llano pronunciaba Auzeda—, la princesa de Francalan
za... Ha muerto esta mañana al alba... Estaba su hijo el prínci
pe... No, hace una hora que ha salido». El ebanista, mientras 
tanto, en medio de un grupo de gente atenta como si se trata
ra de la mismísima historia de los reyes de Francia, proseguía 
enumerando al resto de los parientes: el duque don Mario Ra
dalì, el loco, que tenía dos hijos varones, Michele y Giovanni
no, de doña Caterina Bonello, y que pertenecía a la rama co
lateral de los RadalìUzeda; la señora doña Graziella, mujer 
del caballero Carvano, prima carnal, por tanto, de la princesa 
muerta; el barón Grazzeri, tío de la princesa nuera, con toda 
su parentela; y luego los parientes más lejanos, los afines, casi 
la nobleza entera del lugar: los Constante, los Raimonti, los 
Cùrcuma, los Cugnò... De pronto se interrumpió para decir:

—¡Vaya por Dios! ¡Mirad por dónde, los friegaplatos 
son los primeros en llegar!

Don Mariano Grispo y don Giacomo Costantino llegaban, 
como cada día, a la hora del almuerzo, para hacerle la corte 
al príncipe, y no estaban enterados de nada: al ver al gentío 
y el portón cerrado, se detuvieron de golpe:

—¿Qué es esto, Dios mío?...
Acto seguido apresuraron el paso y entraron, preguntan

do consternados al portero, que era el que daba las primeras 
noticias: «¡No, no me lo puedo creer!... ¡Qué desgracia im
prevista!...». Luego subieron por la escalinata con Baldas
sarre, que, en aquel preciso momento, subía también del pa
tio e iba murmurando por el camino:

—¡Pobre princesa!... ¡No pudo superarlo!... El señor 
príncipe ha partido al instante...
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Mientras atravesaba la sucesión de antecámaras de puer
tas doradas, pero poco menos que desnudas de muebles, don 
Giacinto exclamaba en voz baja, como en la iglesia:

—¡Es una gran desgracia!... Y para esta familia la mayor 
que pueda imaginarse...

Y bajito también, corroboraba don Mariano meneando 
la cabeza:

—¡Era la cabeza que guiaba a todos, y la que evitó que 
se fuera todo a pique!...

Una vez introducidos en el Salón Amarillo, se detuvieron 
a los pocos pasos, sin distinguir nada debido a la oscuridad; 
pero la voz de la princesa Margherita los sirvió de guía:

—¡Don Mariano!... ¡Don Giacomo!...
—¡Princesa!... ¡Señora mía!... ¿Cómo ha sido?... ¿Y Lu

crezia?... ¿Consalvo?... ¿Y la niña?...
El principito, sentado en un taburete, con las piernas col

gando, las columpiaba al compás, mientras miraba al vacío 
con la boca abierta; apartada, en una esquina del sofá, Lu
crezia estaba con el ceño fruncido y los ojos secos.

—Pero ¿cómo ha ocurrido, así tan de repente?—insistía 
don Mariano.

Y la princesa, abriendo los brazos, dijo:
—No sé..., no lo comprendo... Ha llegado Salvatore del 

Belvedere, con un billete del señor Marco... Allí, lo tiene so
bre la mesa, véalo usted mismo... Giacomo ha salido ense
guida... —Y en voz baja, vuelta hacia don Mariano, mien
tras éste leía el billete, añadió—: Lucrezia quería ir también, 
pero su hermano le ha dicho que no... ¿Qué habría podido 
hacer ella?

—¡Añadir más confusión!... ¡No le faltaba razón al prín
cipe!...

—¡Nada!—anunció mientras tanto don Giacinto, una vez 
que hubo terminado de leer el billete—. ¡No aclara nada!... 
Y ¿han avisado a los demás?... ¿Les han telegrafiado?...

—Yo no sé... Baldassarre...



 

—¡Mira que morirse así, tan sola, sin ninguno de sus hi
jos ni un pariente!—exclamaba don Mariano, sin poder con
solarse; pero don Giacinto replicó:

—¡No es culpa de estos pobrecillos!... Que tienen la con
ciencia bien tranquila.

—Si nos hubiera querido...—dijo en un tímido arranque 
la princesa, en voz más queda que antes; pero no acabó la 
frase, casi atemorizada.

Don Mariano dejó escapar un suspiro de dolor y fue a 
colocarse cerca de la señorita.

—¡Pobre Lucrezia! ¡Qué desgracia!... ¡Tiene razón!... 
¡Pero que no falte el ánimo!... ¡Valor!...

Ella, que estaba mirando al suelo mientras balanceaba 
un pie, alzó la cabeza con aire de asombro, como si no com
prendiera. Al oír un estruendo de coches que hacían su en
trada en el patio, don Mariano y don Giacinto volvieron a 
exclamar, a dúo: 

—¡Una desgracia irreparable!
Llegaban la marquesa Chiara con su marido y la prima 

Graziella:
—¡Lucrezia, la mamá! ¡Hermana!... ¡Prima!...
Inmediatamente después entró la tía Ferdinanda, a la 

que las mujeres besaron la mano, murmurando:
—¡Excelencia!... ¿Ha oído?...
La solterona, muy arisca, sacudía la cabeza; Chiara abra

zaba a Lucrezia entre lloros; el marqués saludaba apesadum
brado a los fregaplatos; pero la más conmovida era doña Gra
ziella:

—¡Me parece mentira!... ¡No quería creerlo!... Mira que 
morir así. ¿Y el pobre Giacomo? ¿Dice que ha salido co
rriendo para allí? ¡Pobre primo!... ¡Si al menos hubiera lle
gado para cerrarle los ojos!... ¡Qué pena no poder verla de 
nuevo!...

Al oír sollozar en su regazo a su hermana Lucrezia, Chia
ra exclamó:





—¡Alivia tu pena, pobrecita, no te falta razón! ¡Madre 
no hay más que una!...

Parecía tan afligida por la desgracia de los primos que 
casi olvidaba que la difunta era hermana de su propia ma
dre. Se puso a disposición de la princesa y, haciendo un apar
te, le dijo:

—¿Necesitas algo?... ¿Quieres que te eche una mano?... 
¿Cómo está mi ahijada?... ¿Qué ha dejado dicho el primo?...

—No sé... Ha dejado encargado de todo a Baldassarre...
En efecto, Baldassarre iba arriba y abajo, mandando to

davía mensajeros y recibiendo a los que volvían de cumplir 
los encargos. Todos los parientes habían sido ya avisados: 
sólo el sirviente enviado a los Benedictinos regresó diciendo 
que el padre don Lodovico llegaría en unos instantes, pero 
que el padre don Blasco no se encontraba en el convento.

—Ve a casa de la Estanquera... A estas horas estará con 
ella... Corre, y dile que ha muerto su cuñada...

Don Lodovico llegó con el coche de San Nicolás y, ante 
la aparición del prior en el Salón Amarillo, se pusieron todos 
en pie. Chiara y Lucrezia fueron a su encuentro, tomándole 
una mano cada una, y la marquesa, hincándose de rodillas, 
prorrumpió: 

—¡Lodovico!... ¡Lodovico!... ¡Nuestra pobre madre!
Callaron todos, mirando a aquel grupo; la prima, con los 

ojos enrojecidos, murmuraba:
—¡Es algo que encoge el alma!
El prior, inclinándose sobre su hermana, la ayudó a in

corporarse sin mirarla a la cara. Y en medio del silencio gene
ral, sólo roto por breves sollozos reprimidos, al tiempo que 
alzaba sus secos ojos al cielo, dijo:

—El Señor la ha llamado consigo... Inclinemos nuestras 
frentes a los designios de la Divina Providencia...—y como 
Chiara quisiera besarle la mano, él rehusó—: No, no, herma
na mía...—y la estrechó contra su pecho, dándole un beso en 
la frente.
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