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Quien ha sido ofendido, desdeñado, tiene una ilumina-
ción tan vívida como la experimentada cuando la ago-
nía del dolor nos enciende el cuerpo. Toma entonces 
conciencia de que en la ceguera más íntima del amor, 
que debe permanecer ajeno, anida la exigencia de no 
dejarse enceguecer. Lo han agraviado; de ello deduce 
la reivindicación de un derecho y debe al mismo tiempo 
rechazarla, pues lo que desea sólo puede darse en libertad. 
En esa zozobra, quien es desairado se vuelve humano. 

Theodor Adorno
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Inutilidad de los ojos

Abrir el ojo para saber, cerrar el ojo o, al 
menos, escuchar para saber aprender y 
para aprender a saber: éste es un primer 
esbozo del animal racional. 

 Jacques Derrida

Una paz, como de no haber existido o de no tener memoria, me 
paralizó durante varios segundos antes de congregar en mi cuer-
po a todas las personas que he sido, apretadas para mirar desde 
las distintas capas de recuerdos compartidos con mi hermano y 
a través de los ojos de ahora, corridos de rímel y con restos de 
máscara de ojos azul marino, de textura grasienta como de man-
tequilla o de lágrima. Una paz que anunciaba la estridencia de la 
conciencia frente a mi hermano semitendido en aquel baño que 
también era azul, más claro, pero estaba rojo, mientras su san-
gre brotaba como si trasvasara la vida de su cuerpo a la casa y el 
canal Viajar sonaba en el salón vacío, hablando del irse en otro 
idioma, más dulce y ornamentado que la boca cuando se despide de 
veras. Y mi hermano Manuel recostado entre el suelo y la pared, 
su cuerpo blanco, nuestras ropas rojas, la casa escindiéndose de 
él, y él parecido a él, casi sin serlo.

La voz de fondo era de papá, despeinado, encendido su rostro 
y fuera de sí, gesticulando y cayendo como un animal encerrado, 
pidiendo a Dios por las esquinas de las habitaciones por las que 
derivaba sin control que mi hermano volviera como una apari-
ción, con la imagen de antes, pero renovada, suave y enterneci-
da, como la Virgen que dice su amigo Miguel se le presentó a él 
en el campo, un día, hace tiempo. 
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Ante una persona sin futuro el rostro se inclina. Parece que así 
sucede cuando los que amamos se mueren. Quizá por ello todos 
permanecimos doblados hacia mi hermano, mientras mi padre, 
como una Santa Teresa efervescente y plisada, torcía cuerpo y 
cabeza hacia arriba. 

Papá, delirante, oblicuo y mirando al techo, pedía ver a mi 
hermano de otra manera. Yo, sintiendo un cuello absolutamente 
falible, casi incapaz de sostener la cabeza y la mirada, deseaba 
bajar los párpados y disgregar la imagen exterior, soñar repen-
tinamente u olvidar, dormir o manipular mi percepción para 
confundir la realidad, queriendo descubrir un posible espejis-
mo o una ficción imprecisa y extrema con sus costuras y boto-
nes. Deseaba que tanto amor contenido no explotara inútilmen-
te demasiado tarde, ahora que todo parecía tan «inútil», tan 
«demasiado» y tan «tarde».

El amor resbalaba como el agua sobre el plástico, incapaz de 
calmar la respiración angustiada, perfilando más si cabe la ima-
gen intransigente de mi hermano quitándose la toalla del cuello, 
que era fuente y era cuello, como si dijera a la vida, antes dorada 
y disponible: «Maldita, no has hecho bastante». Y a nosotros: 
«Recordadme, es mi gesto y en este cuerpo enfermo mando yo 
por el tiempo en que esta sangre que es mía, pero ahora de la 
casa, deje de llegar a mi cabeza», que por unos segundos pien-
sa: «Maldita vida que no…». Y en un aliento sin grandezas, y sin 
tiempo y sin aire, mi hermano se deja la frase sin terminar con 
ese olor a muerte tiritando de humano en las baldosas. Y la ima-
gen de su rostro se paraliza derrotada mientras una mosca vuela, 
su cuerpo resbala entre nuestros dedos y nosotros nos movemos 
torpes gritando con ojos no humanos, queriendo recordarlo todo 
pero sin ver, queriendo olvidarlo todo y, sin embargo, memori-
zando cada detalle del instante que nos señala, con demasiada 
antelación, qué poco dura una vida, qué banal ahora todo lo que 
pudo haber sido. 

Poco tardaron en amontonarse palabras tardías de amor 
reservadas para el instante pero atascadas por la escena y derra-
madas de pronto como un vómito inservible. Palabras y zaran-
deos que quisimos decir y hacer para sostenerlo aquí, desde un 
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posible instante desmayado o de reversibilidad en el que tal vez 
podríamos haber ganado algo más de tiempo… Maldita vida que 
no...

Nada evitó que todo el peso de la conciencia cayera sobre 
nuestros párpados, que buscaban mimetizarse en sus ojos gran-
des y oscuros, casi negros, para cambiar sus gestos, presionando 
por empujarle a este lado del dolor. Inténtalo, hermano, intén-
talo… Pero un párpado ajeno no puede mover un párpado que 
sucumbe. 

Repetidamente procuré desenfocar ese primer plano que aún 
me acompaña, suavizarlo con besos... Todavía ahora intento 
desencadenar imágenes de otros tiempos, mezclarlas con bro-
mas pesadas que duran demasiado, con figuraciones y días de 
lucidez, pero todo lo concentrado en aquel rostro poseía la radi-
calidad de lo hipervisible, del aquí todo y aquí nada, punto y 
acantilado. 

Llegué a imaginar un castillo sin salida. No suponía que aque-
llos muros, que aquel mapa, serían permeables, que de aquella 
imagen podríamos salir con los ojos cerrados y abrirlos pasado 
el tiempo. Su contundencia pesaba demasiado. 

No sé exactamente cómo ni con qué cuidado extremo sacaron 
a Manuel de aquel cubo de baldosas porque yo no pude apartar 
la mirada ni un momento del fragmento ensangrentado del baño 
en que se acurrucó convertido en lugar y tiempo irreversibles. 
Allí, yo, o mi cuerpo sin mí, limpiaba los azulejos, que no sabía 
si frotar o besar. Arrodillada sobre el suelo manchado, notaba 
que mis ojos se atascaban entre bisagras de carne endurecida que 
chirriaban por dentro, aunque parecían de piel, que no me obe-
decían. Y queriendo buscar un atajo para suavizar la dureza de 
mis párpados, mis manos se empeñaban en llenar los vacíos 
de sentido que punzaban y, obstinadas, mecánicamente, mezcla-
ban sangre con agua y recogían en un cubo la materialidad de la 
imagen de carne.

Esa guerra era desigual. Y la escena no tardó en identificar 
la vulnerabilidad de mi cuerpo, tan abierto al mundo. Porque la 
imagen de mi hermano hacía un tiempo que había cambiado 
temperatura y olor. Lo que antes olía a jazmín se abrió caliente 
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mostrando la podredumbre de la enfermedad o de la despedida, 
ácida y espantosamente. 

Aunque me mantuve con los ojos casi cerrados mientras disol-
vía en agua las manchas templadas de su verter incontrolado en 
la casa, la imagen igualmente entraba por mi nariz, fijando en mi 
memoria cómo, desde entonces, olerán los picos de intensidad 
de la vida cuando se nace, cuando se enferma o cuando se muere 
y en todos los casos se ama. 

Y me parece que en aquel momento el agua no era agua, sino 
la ficción del tacto, el mito que reivindica lo sensible de la vida. 
Pero no sólo eso. Siendo reducto de un cuerpo que fue vivo, era 
también lo que arrastra y lo que borra, lo que diluye o tapia la 
prueba, el cuerpo vencido. 

Juraría que tiene que ver, que todo mi empeño baldío se hizo 
frustración por tener manos y no haber podido apagar los ojos, 
diferenciar el agua que sana y limpia la herida del agua que 
empuja lo que queda. 

Aunque ahora sienta con claridad de lágrima que de nada 
habría valido sellar los ojos o devolverlos al hoyo de su pala-
bra, que la imagen se alojaría sin negociación allí donde consi-
gue hacerse memoria y cuerpo, inmune a cualquier voluntad de 
borrado que no suponga desactivarme, hacerme otra. Se va un 
instante y vuelve. 

La escena vuelve. Vuelve con sus objetos, convirtiendo el 
recuerdo en líquido espeso que no diferencia baldosa de mano, 
agua de sangre, integrándonos a todos en una masa, magma 
caliente, en un sonido desconsolado, como lo que se abandona 
sin remedio, sin querer, sin poder pronunciar. Algo iba mal en 
el lenguaje. 

Y yo, incapaz de pronunciar las palabras de un posible pie de 
foto que describiera, sin un mar de subjetividad, lo visto. Me 
digo que el aliento de la imagen se apagó en nosotros y no en 
su cuerpo. Y la esencia del «no ser ya» se agarra con nudos allí 
donde el cuerpo con cabeza aparenta ser fluido y vísceras, pero 
es otra cosa: símbolo, pretensión, espíritu. 

Buscando salir de la atracción de ojos y rostro blanco que era 
Manuel allí tendido, dulce como una escultura e hiriente en su 
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gesto de inconformidad, mis ojos lograron dudar unos segundos 
de la realidad de lo vivido, demasiado realismo para la vida mate-
rial. No puede ser. Es de noche y estoy durmiendo, o es metáfora 
de algo que pincha y, como quien lame su herida, se escribe de 
mentira o se hace ficción para que duela menos, nunca literali-
dad. Puedo borrarlo. Esto es invento.

Pero no. Fue. Ha sido. Hay testigos, estamos aquí, es verdad. 
La vida, como la muerte sin adornos, como la enfermedad, se 
derrama y huele demasiado para ser un cuento. Mejor no enga-
ñarse ni insistir en la reversibilidad y dejar que la imagen rebo-
se sin estridencias en la habitación, que se disperse en las cosas 
para no concentrar la pena en unos ojos que han sido. Mejor 
desmenuzarla en objetos reparadores por ajenos: ese cepillo de 
dientes, ese espejo, ese techo, esa toalla que no fue la elegida. 
Mirarlos (esos ojos) es la peor condena. 

Alguien tan cobarde como yo no merece un castigo de fuer-
tes. Pero tampoco lo merece el pequeño León. La vida le atro-
pella con todo esto y él resiste. Lo aparenta al menos. Aunque 
yo lo había subestimado. Acostumbrado a las imágenes de colo-
res inodoros y planos de los cuentos y dibujos animados, supuse 
que quizá esta realidad le quitaría el habla o la conciencia. Sin 
embargo, ese día León se mantuvo todo el tiempo cerca de la 
escena, en la planta de abajo. Allí lo entretenían con atenciones 
y cariños exagerados y sólo llegó a ver la foto fija de después, su 
padre maquillado y como dormido. Él lo esperaba y, en ese tono 
impasible y sabio de los niños a los que no se les oculta lo efíme-
ro de la vida, callaba y se dejaba llevar de mano en mano, asusta-
do más por la aglomeración de personas mayores que circulaban 
con llamativa normalidad por la casa que por el carácter incom-
prensiblemente definitivo de la imagen de su padre.

Mientras, arriba, el agua culminaba fascinada por recoger los 
restos de vida en las ya gotas, leves rastros, de sangre y trans-
portarlos como en un río. Y es probable que la sangre les haga 
imaginar una escena épica, pero esa épica no existió externa-
mente, fue como si una vida se rebelara dentro de un cuerpo. La 
sangre brotó de pronto, íntimamente, en alguien vivo con deseo 
de seguir: on, in-between, behind… Y claro que descubrir que la 
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sangre que trasvasa o anula la vida no fue sutil. Mienten quienes 
convierten el instante en algo dócil e inadvertido. La vida se fil-
tró líquida por el suelo para agarrarse a nosotros y a la casa. Y 
yo pensaba, ¿por qué no podrá germinar mi hermano del aura 
caliente de la sangre, como las plantas de las semillas, en los 
cimientos de esta casa?, ¿de qué manera podría mantenerse aquí 
más allá de haber habitado y muerto en este lugar determinado?

Todavía hoy, ni siquiera reiterando aquella imagen, obsesi-
vamente, rindiéndole un duelo, queriendo agotarla, distraerla o 
enterrarla entre otras, se empequeñece. Es como si habitara aún 
en «tan marcado» presente que regresa como una proyección 
interna que quisiera compensar, excesiva y simbólicamente, la 
anterior materialidad de la vida, hacerlo impregnando las pare-
des y la casa de ilusiones y recuerdos con él, como capas inmu-
nes a la lejía y al deseo.

Los que rezaban en la planta de abajo aquel día no habrían 
pensado que andaba desquiciada, sólo me habrían compadecido, 
si premeditadamente hubiera cambiado la máscara de ropa coti-
diana y entonces ensangrentada por mi cuerpo desnudo expues-
to ante ellos, salpicado y vestido por un hilo de sangre de Manuel 
para que algo suyo se filtrara dentro y brotara después, para que 
algo suyo viviera conmigo y yo pudiera amarlo. Algo tangible, 
distinto a los recuerdos que compartimos, algo hermanado con 
los genes y el pasado que igualan partes de nuestra historia. Pero 
me contuve y mecánicamente abrí el grifo y sufrí al ver que el 
desagüe se tragaba las manchas rojas y rosáceas suyas y mías.

Cuando las huellas materiales desaparecieron y comencé a 
resignarme a la imposible desactivación de mis ojos, a la conve-
niencia de no desnudarme para así seguir siendo invisible, salí al 
paso al deambular de papá por las habitaciones, acurrucándolo 
en una esquina y quitándole mi teléfono de la mano. Temblando, 
quería llamar a sus hermanos, pero la pantalla táctil se resistía 
a sus dedos de campesino, rudos y gruesos como muñecas de 
niño, incapaz de pulsar una tecla, porque con un solo dedo pul-
saba todos los números al mismo tiempo. Quizá por ello recla-
maba frustrado lo de Dios, que no necesita teléfono de última 
generación ni teclas excluyentes para sus manos. Quizá por ello 
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papá pedía que mi hermano se le apareciera como contaba su 
amigo Miguel, que a él se le apareció la virgen, una virgen, un 
día. 

Abajo, la gente que decía saber de muertes ocupaba la casa 
como un fluido oscuro y unánime y se nos acercaba y nos conso-
laban y decían, o yo entendí, que intentáramos suavizar la ima-
gen, lamerla, para que no pinchara demasiado.




