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Quien ha sido ofendido, desdefiado, tiene una ilumina-
cion tan vivida como la experimentada cuando la ago-
nia del dolor nos enciende el cuerpo. Toma entonces
conciencia de que en la ceguera mas intima del amor,
que debe permanecer ajeno, anida la exigencia de no
dejarse enceguecer. Lo han agraviado; de ello deduce
la reivindicacién de un derecho y debe al mismo tiempo
rechazarla, pues lo que desea sélo puede darse en libertad.
En esa zozobra, quien es desairado se vuelve humano.
THEODOR ADORNO
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Inutilidad de los ojos

Abrir el ojo para saber, cerrar el gjo o, al
menos, escuchar para saber aprender y
para aprender a saber: éste es un primer
esbozo del animal racional.

JACQUES DERRIDA

Una paz, como de no haber existido o de no tener memoria, me
paraliz6 durante varios segundos antes de congregar en mi cuer-
po a todas las personas que he sido, apretadas para mirar desde
las distintas capas de recuerdos compartidos con mi hermano y
a través de los ojos de ahora, corridos de rimel y con restos de
mascara de ojos azul marino, de textura grasienta como de man-
tequilla o de lagrima. Una paz que anunciaba la estridencia de la
conciencia frente a mi hermano semitendido en aquel baho que
también era azul, mas claro, pero estaba rojo, mientras su san-
gre brotaba como si trasvasara la vida de su cuerpo a la casa y el
canal Viajar sonaba en el salon vacio, hablando del irse en otro
idioma, més dulce y ornamentado que la boca cuando se despide de
veras. Y mi hermano Manuel recostado entre el suelo y la pared,
su cuerpo blanco, nuestras ropas rojas, la casa escindiéndose de
él, y él parecido a él, casi sin serlo.

La voz de fondo era de papa, despeinado, encendido su rostro
y fuera de si, gesticulando y cayendo como un animal encerrado,
pidiendo a Dios por las esquinas de las habitaciones por las que
derivaba sin control que mi hermano volviera como una apari-
cion, con la imagen de antes, pero renovada, suave y enterneci-
da, como la Virgen que dice su amigo Miguel se le present6 a él
en el campo, un dia, hace tiempo.



Ante una persona sin futuro el rostro se inclina. Parece que asi
sucede cuando los que amamos se mueren. Quiza por ello todos
permanecimos doblados hacia mi hermano, mientras mi padre,
como una Santa Teresa efervescente y plisada, torcia cuerpo y
cabeza hacia arriba.

Papa, delirante, oblicuo y mirando al techo, pedia ver a mi
hermano de otra manera. Yo, sintiendo un cuello absolutamente
falible, casi incapaz de sostener la cabeza y la mirada, deseaba
bajar los parpados y disgregar la imagen exterior, sofiar repen-
tinamente u olvidar, dormir o manipular mi percepcion para
confundir la realidad, queriendo descubrir un posible espejis-
mo o una ficcién imprecisa y extrema con sus costuras y boto-
nes. Deseaba que tanto amor contenido no explotara inttilmen-
te demasiado tarde, ahora que todo parecia tan «inatil», tan
«demasiado» y tan «tarde».

El amor resbalaba como el agua sobre el plastico, incapaz de
calmar la respiracion angustiada, perfilando maés si cabe la ima-
gen intransigente de mi hermano quitandose la toalla del cuello,
que era fuente y era cuello, como si dijera a la vida, antes dorada
y disponible: «Maldita, no has hecho bastante». Y a nosotros:
«Recordadme, es mi gesto y en este cuerpo enfermo mando yo
por el tiempo en que esta sangre que es mia, pero ahora de la
casa, deje de llegar a mi cabeza», que por unos segundos pien-
sa: «Maldita vida que no...». Y en un aliento sin grandezas, y sin
tiempo y sin aire, mi hermano se deja la frase sin terminar con
ese olor a muerte tiritando de humano en las baldosas. Y la ima-
gen de su rostro se paraliza derrotada mientras una mosca vuela,
su cuerpo resbala entre nuestros dedos y nosotros nos movemos
torpes gritando con ojos no humanos, queriendo recordarlo todo
pero sin ver, queriendo olvidarlo todo y, sin embargo, memori-
zando cada detalle del instante que nos sefiala, con demasiada
antelacion, qué poco dura una vida, qué banal ahora todo lo que
pudo haber sido.

Poco tardaron en amontonarse palabras tardias de amor
reservadas para el instante pero atascadas por la escena y derra-
madas de pronto como un vémito inservible. Palabras y zaran-
deos que quisimos decir y hacer para sostenerlo aqui, desde un
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posible instante desmayado o de reversibilidad en el que tal vez
podriamos haber ganado algo mas de tiempo... Maldita vida que
no...

Nada evit6 que todo el peso de la conciencia cayera sobre
nuestros parpados, que buscaban mimetizarse en sus ojos gran-
des y oscuros, casi negros, para cambiar sus gestos, presionando
por empujarle a este lado del dolor. Inténtalo, hermano, intén-
talo... Pero un parpado ajeno no puede mover un parpado que
sucumbe.

Repetidamente procuré desenfocar ese primer plano que ain
me acompana, suavizarlo con besos... Todavia ahora intento
desencadenar imagenes de otros tiempos, mezclarlas con bro-
mas pesadas que duran demasiado, con figuraciones y dias de
lucidez, pero todo lo concentrado en aquel rostro poseia la radi-
calidad de lo hipervisible, del aqui todo y aqui nada, punto y
acantilado.

Llegué a imaginar un castillo sin salida. No suponia que aque-
llos muros, que aquel mapa, serian permeables, que de aquella
imagen podriamos salir con los ojos cerrados y abrirlos pasado
el tiempo. Su contundencia pesaba demasiado.

No sé exactamente como ni con qué cuidado extremo sacaron
a Manuel de aquel cubo de baldosas porque yo no pude apartar
la mirada ni un momento del fragmento ensangrentado del bafio
en que se acurrucod convertido en lugar y tiempo irreversibles.
Alli, yo, o mi cuerpo sin mi, limpiaba los azulejos, que no sabia
si frotar o besar. Arrodillada sobre el suelo manchado, notaba
que mis ojos se atascaban entre bisagras de carne endurecida que
chirriaban por dentro, aunque parecian de piel, que no me obe-
decian. Y queriendo buscar un atajo para suavizar la dureza de
mis parpados, mis manos se empeinaban en llenar los vacios
de sentido que punzaban y, obstinadas, mecanicamente, mezcla-
ban sangre con agua y recogian en un cubo la materialidad de la
imagen de carne.

Esa guerra era desigual. Y la escena no tard6 en identificar
la vulnerabilidad de mi cuerpo, tan abierto al mundo. Porque la
imagen de mi hermano hacia un tiempo que habia cambiado
temperatura y olor. Lo que antes olia a jazmin se abri6 caliente
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mostrando la podredumbre de la enfermedad o de la despedida,
acida y espantosamente.

Aunque me mantuve con los ojos casi cerrados mientras disol-
via en agua las manchas templadas de su verter incontrolado en
la casa, la imagen igualmente entraba por mi nariz, fijando en mi
memoria como, desde entonces, oleran los picos de intensidad
de la vida cuando se nace, cuando se enferma o cuando se muere
y en todos los casos se ama.

Y me parece que en aquel momento el agua no era agua, sino
la ficcion del tacto, el mito que reivindica lo sensible de la vida.
Pero no soélo eso. Siendo reducto de un cuerpo que fue vivo, era
también lo que arrastra y lo que borra, lo que diluye o tapia la
prueba, el cuerpo vencido.

Juraria que tiene que ver, que todo mi empeno baldio se hizo
frustracion por tener manos y no haber podido apagar los ojos,
diferenciar el agua que sana y limpia la herida del agua que
empuja lo que queda.

Aunque ahora sienta con claridad de lagrima que de nada
habria valido sellar los ojos o devolverlos al hoyo de su pala-
bra, que la imagen se alojaria sin negociacion alli donde consi-
gue hacerse memoria y cuerpo, inmune a cualquier voluntad de
borrado que no suponga desactivarme, hacerme otra. Se va un
instante y vuelve.

La escena vuelve. Vuelve con sus objetos, convirtiendo el
recuerdo en liquido espeso que no diferencia baldosa de mano,
agua de sangre, integrandonos a todos en una masa, magma
caliente, en un sonido desconsolado, como lo que se abandona
sin remedio, sin querer, sin poder pronunciar. Algo iba mal en
el lenguaje.

Y yo, incapaz de pronunciar las palabras de un posible pie de
foto que describiera, sin un mar de subjetividad, lo visto. Me
digo que el aliento de la imagen se apagd en nosotros y no en
su cuerpo. Y la esencia del «no ser ya» se agarra con nudos alli
donde el cuerpo con cabeza aparenta ser fluido y visceras, pero
es otra cosa: simbolo, pretension, espiritu.

Buscando salir de la atraccion de ojos y rostro blanco que era
Manuel alli tendido, dulce como una escultura e hiriente en su
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gesto de inconformidad, mis ojos lograron dudar unos segundos
dela realidad de lo vivido, demasiado realismo para la vida mate-
rial. No puede ser. Es de noche y estoy durmiendo, o es metafora
de algo que pincha y, como quien lame su herida, se escribe de
mentira o se hace ficcion para que duela menos, nunca literali-
dad. Puedo borrarlo. Esto es invento.

Pero no. Fue. Ha sido. Hay testigos, estamos aqui, es verdad.
La vida, como la muerte sin adornos, como la enfermedad, se
derrama y huele demasiado para ser un cuento. Mejor no enga-
fiarse ni insistir en la reversibilidad y dejar que la imagen rebo-
se sin estridencias en la habitacion, que se disperse en las cosas
para no concentrar la pena en unos ojos que han sido. Mejor
desmenuzarla en objetos reparadores por ajenos: ese cepillo de
dientes, ese espejo, ese techo, esa toalla que no fue la elegida.
Mirarlos (esos 0jos) es la peor condena.

Alguien tan cobarde como yo no merece un castigo de fuer-
tes. Pero tampoco lo merece el pequeno Ledn. La vida le atro-
pella con todo esto y él resiste. Lo aparenta al menos. Aunque
yo lo habia subestimado. Acostumbrado a las imagenes de colo-
res inodoros y planos de los cuentos y dibujos animados, supuse
que quiza esta realidad le quitaria el habla o la conciencia. Sin
embargo, ese dia Le6n se mantuvo todo el tiempo cerca de la
escena, en la planta de abajo. Alli lo entretenian con atenciones
y carinos exagerados y sélo llego a ver la foto fija de después, su
padre maquillado y como dormido. El lo esperaba y, en ese tono
impasible y sabio de los nifos a los que no se les oculta lo efime-
ro de la vida, callaba y se dejaba llevar de mano en mano, asusta-
do mas por la aglomeracion de personas mayores que circulaban
con llamativa normalidad por la casa que por el caracter incom-
prensiblemente definitivo de la imagen de su padre.

Mientras, arriba, el agua culminaba fascinada por recoger los
restos de vida en las ya gotas, leves rastros, de sangre y trans-
portarlos como en un rio. Y es probable que la sangre les haga
imaginar una escena épica, pero esa épica no existi6 externa-
mente, fue como si una vida se rebelara dentro de un cuerpo. La
sangre brot6 de pronto, intimamente, en alguien vivo con deseo
de seguir: on, in-between, behind... Y claro que descubrir que la
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sangre que trasvasa o anula la vida no fue sutil. Mienten quienes
convierten el instante en algo doécil e inadvertido. La vida se fil-
tro6 liquida por el suelo para agarrarse a nosotros y a la casa. Y
yo pensaba, ¢por qué no podra germinar mi hermano del aura
caliente de la sangre, como las plantas de las semillas, en los
cimientos de esta casa?, {de qué manera podria mantenerse aqui
mas alla de haber habitado y muerto en este lugar determinado?

Todavia hoy, ni siquiera reiterando aquella imagen, obsesi-
vamente, rindiéndole un duelo, queriendo agotarla, distraerla o
enterrarla entre otras, se empequenece. Es como si habitara ain
en «tan marcado» presente que regresa como una proyeccion
interna que quisiera compensar, excesiva y simbolicamente, la
anterior materialidad de la vida, hacerlo impregnando las pare-
des y la casa de ilusiones y recuerdos con él, como capas inmu-
nes a la lejia y al deseo.

Los que rezaban en la planta de abajo aquel dia no habrian
pensado que andaba desquiciada, s6lo me habrian compadecido,
si premeditadamente hubiera cambiado la méscara de ropa coti-
diana y entonces ensangrentada por mi cuerpo desnudo expues-
to ante ellos, salpicado y vestido por un hilo de sangre de Manuel
para que algo suyo se filtrara dentro y brotara después, para que
algo suyo viviera conmigo y yo pudiera amarlo. Algo tangible,
distinto a los recuerdos que compartimos, algo hermanado con
los genes y el pasado que igualan partes de nuestra historia. Pero
me contuve y mecanicamente abri el grifo y sufri al ver que el
desagiie se tragaba las manchas rojas y rosaceas suyas y mias.

Cuando las huellas materiales desaparecieron y comencé a
resignarme a la imposible desactivacién de mis ojos, a la conve-
niencia de no desnudarme para asi seguir siendo invisible, sali al
paso al deambular de papa por las habitaciones, acurrucandolo
en una esquina y quitandole mi teléfono de la mano. Temblando,
queria llamar a sus hermanos, pero la pantalla tactil se resistia
a sus dedos de campesino, rudos y gruesos como muifiecas de
nifo, incapaz de pulsar una tecla, porque con un solo dedo pul-
saba todos los nimeros al mismo tiempo. Quiza por ello recla-
maba frustrado lo de Dios, que no necesita teléfono de tltima
generacion ni teclas excluyentes para sus manos. Quiza por ello
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papa pedia que mi hermano se le apareciera como contaba su
amigo Miguel, que a él se le apareci6 la virgen, una virgen, un
dia.

Abajo, la gente que decia saber de muertes ocupaba la casa
como un fluido oscuro y unanime y se nos acercaba y nos conso-
laban y decian, o yo entendi, que intentaramos suavizar la ima-
gen, lamerla, para que no pinchara demasiado.
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