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Para Marco y Peter:
que los libros los acompañen
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El libro es el mejor amigo del hombre después del perro.

groucho marx
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Los topónimos siempre generan más malentendidos de los de-
seados, sobre todo porque el cruce de los nacionalismos hace 
que designar un sitio en una lengua y no en otra se interprete a 
menudo como señal de una elección política más que léxica: un 
griego no diría «Estambul» ni bajo tortura porque, para los 
turcos, los términos Constantinopla y Estambul convivieron al 
menos hasta Kemal Atatürk. La ignorancia geográfica se encar-
ga de lo demás: a menudo se lee acerca de Veglia y Krk como si 
fueran lugares distintos y no los nombres, en italiano y en croa-
ta (el segundo derivado del latín Curicta), respectivamente, de 
la misma isla del Golfo de Carnaro. En otro tiempo, además, se 
tendía a usar formas adaptadas (exónimos) mucho más que 
ahora, cuando los esnobs incurables hablan de Beijing, y no de 
Pekín, dejando perplejos a quienes los escuchan.

Todas las decisiones son discutibles, aunque es ineludible to-
marlas en aras de la de claridad. Este libro trata sobre todo de 
una época, el Renacimiento, en una ciudad, Venecia, que la 
historia ha acabado por colocar en Italia. Por tanto, hemos de-
cidido utilizar los topónimos de origen italiano, pero indicando 
entre paréntesis (la primera vez que se mencionan) la versión 
en la lengua que hoy se habla en esos lugares. Por ejemplo, Ca-
podistria, población veneciana durante medio milenio, hoy se 
llama Koper y se encuentra en Eslovenia, de modo que se indi-
cará como Capodistria (Koper). A veces hay incluso un nombre 
veneciano distinto del italiano, como en el caso de Candia, te-
rritorio de la Serenísima durante casi quinientos años, que hoy 
se conoce como Creta, denominación tomada del mundo clási-
co. En lo que concierne a Constantinopla/Bizancio/Estambul, 
se ha decidido utilizar Constantinopla, nombre muy querido 
para Venecia, sin quitarle un ápice de dignidad e importancia a 
los otros dos topónimos.
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VEN EC I A ,  CA P I TA L  D E L  L I B RO

Si hoy, en el siglo xxi, queremos ir desde Rialto a la Plaza de 
San Marcos, debemos recorrer una calle llamada Mercerie. En 
los escaparates de las tiendas se pueden contemplar algunos 
de los productos que tanta fama dan a Italia: zapatos, ropa, bol-
sos y joyas. Hay una tienda de Gucci y también una de Ferrari, 
toda de color rojo, donde se expone un auténtico bólido de Fór-
mula 1.

Si retrocediéramos en el tiempo y recorriéramos esa misma 
calle en 1520, la reconoceríamos sin dificultades: en cinco si-
glos ha cambiado poco y, sobre todo, su vocación comercial ha 
permanecido intacta. Si hoy la calle Mercerie es un escaparate 
del made in Italy, entonces lo era del made in Venice, que, en 
comparación, era mucho más importante. Hoy Italia es la sexta 
o la séptima potencia industrial del mundo, pero hace medio 
milenio Venecia se encontraba en lo alto del podio. En la Europa 
de aquel entonces solo había tres poblaciones que superaban 
los ciento cincuenta mil habitantes: Venecia, París y Nápoles.

¿Qué hubiéramos encontrado en las tiendas (que a menudo 
también eran talleres y viviendas) de la calle Mercerie en el si-
glo xvi? Tejidos, por ejemplo, como las espléndidas telas teñi-
das de rojo por las que Venecia era famosa, coloreados gracias a 
fórmulas secretas heredadas de los bizantinos. O  paneles de 
cuero repujados y decorados con pan de oro, utilizados para 
embellecer los interiores de los palacios y elaborados a partir de 
técnicas aprendidas en España, que a su vez las había recibido 
de los árabes. Y armas, muchísimas armas; disputadas y desea-
das por ricachones y soberanos de media Europa incapaces de 
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ir al combate sin ataviarse con la carísima chatarra made in Ve-
nice. Los nombres de un par de calles cercanas, Spadaria (de 
spada [espada]) y Frezzaria (de freccia [flecha]), todavía evocan 
aquella antigua vocación.

Pero lo que más atraía al visitante extranjero eran los libros: 
decenas y decenas de librerías acumuladas en una abundancia 
sin parangón en otras ciudades de Europa. Tenemos noticia de 
auténticas rutas de compra, como la que describe el historiador 
Marcantonio Sabellico (que se beneficiará de la primera forma 
conocida de copyright) cuando habla de dos amigos que salen 
del Fontego dei Tedeschi, al pie del Puente de Rialto, con la in-
tención de llegar a San Marco, pero no consiguen alcanzar su 
destino, devorados por la curiosidad de leer las listas de libros 
colgadas fuera de las tiendas (Fontego significaba «almacén» en 
veneciano; el Fontego dei Tedeschi o de los alemanes —que to-
davía existe, así como el de los turcos— era el lugar donde resi-
dían, guardaban su mercancía y gestionaban sus negocios los 
mercaderes de Europa central, la mayoría de habla germana).

Ni siquiera la Alemania de Gutenberg, donde la imprenta de 
tipos móviles había sido inventada más o menos sesenta y cin-
co años antes, entre 1452 y 1455, podía arrebatarle la primacía: 
en la primera mitad del siglo xvi, era en Venecia donde se im-
primía la mitad de los libros que se publicaban en Europa. Y esta 
primacía no era solo cuantitativa, sino también cualitativa, «por 
la riqueza y la belleza de los volúmenes que sus impresores pro-
ducían».1 Sin la industria editorial veneciana de aquel siglo no 
existiría el libro tal y como lo conocemos hoy, y tampoco la 
lengua italiana tal como la hablamos hoy. El italiano se basa en 
la obra de los toscanos Dante y Petrarca, pero son las ediciones 
venecianas a cargo del humanista Pietro Bembo e impresas por 
el rey de los editores, Aldo Manuzio, las que decidieron la in-
fluencia que aún perdura.
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Entremos en una de aquellas librerías. Podemos hacernos 
una idea gracias a la detallada descripción de Angela Nuovo en 
su texto sobre el comercio de libros (Il commercio librario nell’Italia 
del Rinascimento). Parte de la mercancía está expuesta fuera; so-
bre un par de bancos se pueden admirar las portadas (y sola-
mente aquellas, para desalentar los robos) de clásicos latinos y 
griegos (con una prevalencia de los primeros), de textos reli-
giosos (biblias y comentarios), y luego estampas, paisajes de 
ciudades cercanas y lejanas, representaciones de pueblos que 
difícilmente a lo largo de la vida se hubieran podido visitar; li-
bros en lenguas extrañas y remotas, habladas por los numero-
sos visitantes de una ciudad cuyo crisol de razas solo es compa-
rable con el de Nueva York hoy en día. Hay obras en armenio, 
una Biblia en bohemio, un texto en glagolítico (el alfabeto de la 
antigua Croacia medieval), otro en cirílico y, naturalmente, 
considerando que el gueto de Venecia, instituido en 1516, es el 
primero de la historia, numerosos volúmenes en hebreo. Mu-
chas librerías son también «oficinas», es decir, imprentas, por 
lo cual la mayoría de los libros en venta constituyen la produc-
ción del tipógrafo-editor. En el banco exterior o colgado en el 
marco de la puerta, el catálogo de los libros publicados y en 
venta siempre está disponible; en general son tres o cuatro ho-
jas dobladas por la mitad, una dentro de la otra. Otras tiendas 
de libros son en cambio papelerías, es decir, lugares donde se 
venden las obras manuscritas y las herramientas necesarias 
para realizarlas: hojas de papel, tinta y plumas. En la era de la 
imprenta los vendedores de papel sustituyen los libros escritos 
en el banco del amanuense por aquellos elaborados por la plan-
cha del tipógrafo.

Ahora miremos en el interior: ahí está el escaparate, domi-
nado por una cortina que protege los libros del sol y de la lluvia, 
abierta, porque la técnica para producir láminas de cristal 
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transparente se refinaría unos siglos más tarde (las ventanas es-
tán formadas ahora por pequeños discos de cristal unidos entre 
sí con plomo). En el escaparate, donde evidentemente el peli-
gro de robo es menor, hay expuestos libros enteros, algunos en 
pliegos sueltos, otros encuadernados en volúmenes y apoya-
dos, abiertos, en un atril, para que las páginas sean visibles. El 
libro es aún un producto para élites, a menudo muy caro, y para 
incrementar su valor se recurre a miniaturistas que dibujan le-
tras mayúsculas al principio de los capítulos, en los espacios 
que el tipógrafo ha dejado en blanco, mientras que los rubrica-
dores se encargan de las mayúsculas de menor tamaño al co-
mienzo de los párrafos, en las páginas internas. Algunos libros 
contienen grabaciones xilográficas que por su contenido han 
hecho fruncir el ceño a más de un religioso, como la represen-
tación del priapismo en el Polífilo de Francesco Colonna o las 
dieciséis posiciones sexuales que ilustran los Sonetos lujuriosos 
de Pietro Aretino, obra impresa clandestinamente en Venecia 
en 1527, una muestra de auténtica pornografía a los ojos de los 
lectores de su tiempo.

El interior de la tienda-taller es muy distinto de lo que vemos 
en una librería actual. El libro del siglo xvi se vende en pliegos 
sueltos y es el comprador quien se encarga de hacerlo encua-
dernar (y también miniaturizar y rubricar) a su gusto. Algunas 
encuadernaciones son verdaderas obras de arte realizadas con 
tejidos y metales preciosos. Si el libro está destinado a un mo-
nasterio, la encuadernación será más sencilla, en pergamino 
liso, pero también en este caso implica cierto gasto añadido en 
comparación con el volumen suelto. Los pliegos sueltos se em-
paquetan con papel azulado para ser conservados, alineados y 
apilados en estanterías de pared, cada uno identificado por su 
etiqueta con el título y el autor. En realidad hay algunos libros 
ya encuadernados (usados, pues), pero son pocos y se hallan en 
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un sector muy identificable de la tienda. Cuestan el doble que la 
misma edición suelta para subrayar en qué medida una encua-
dernación puede incidir en el precio final. Estos sí se guardan 
de pie, pero al revés que hoy en día, para que sea visible el cor-
te y no el lomo. El aspecto de los libros en las paredes es el de 
una homogénea alineación de hojas de papel, algunas horizon-
tales, otras verticales, «con un resultado de conjunto cromáti-
camente muy compacto».2 Los libros no se identifican a partir 
de su encuadernación, evidentemente considerada de poca 
ayuda; a menudo los volúmenes antiguos han conservado has-
ta hoy la indicación del título y del autor impresos en el corte. 
El papel del librero es fundamental, no solo para explicar qué 
contiene el libro, sino simplemente para identificarlo y sacarlo 
de la estantería. Casi todas las representaciones de librerías que 
han llegado hasta nosotros muestran al dueño empeñado en 
ofrecer explicaciones al cliente.

El puente de mando de la tienda es el mostrador; ahí está el 
atril con el cuaderno donde el propietario anota todo lo que ne-
cesita; hay varios objetos: el tintero, las plumas y todo lo que 
pueda ser útil en la gestión cotidiana de la tienda. En los nume-
rosos cajones se guardan discretamente los dietarios y se ocul-
tan los pliegos destinados a una clientela restringida (como las 
obras que llegan de los países de la Reforma Protestante).

Como un capitán en la toldilla de su nave, desde el mostrador 
el librero vigila lo que ocurre en su tienda y escucha las conver-
saciones con circunspección, evitando infringir las normas de 
la buena educación. Tenemos testimonios de las numerosas 
tertulias que tuvieron lugar en las librerías del Renacimiento, 
lugares de encuentro para intelectuales, que llegaron a pare-
cerse a auténticas academias.

La disposición del material a la venta es fundamental; por 
mucho que el cliente pueda sentirse atraído por las listas colga-
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das en la calle o por los bancos de exposición, entonces como 
ahora el posible comprador deambulaba por la tienda mirando 
las estanterías. No sabemos con precisión cómo se agrupaban 
los libros, pero sí que los de derecho se encontraban aislados 
de los demás, y esta posición privilegiada se debía a su coste: 
«Por valor comercial, prestigio y simple cantidad, el derecho 
eclipsaba todos los demás ámbitos de la industria editorial 
veneciana».3

Aunque no podamos entrar en una librería veneciana del Re-
nacimiento a echar una ojeada, conocemos algunos de sus de-
talles gracias al registro diario, el Zornale, del librero Francesco 
de’ Madi, que se abre con fecha del 17 de mayo de 1484 y se cie-
rra cuatro años después, el 23 de enero de 1488.4 No sabemos si 
aquel día Francesco empezó una nueva actividad o simplemen-
te comenzó a utilizar un nuevo registro porque en el anterior ya 
no había espacio. Sin embargo, sí sabemos que coloca en la li-
brería 1.361 libros, repartidos en 380 ediciones (lo que significa 
una media de 3,5 volúmenes por edición), que pone a la venta 
más de una edición de algunos títulos, por ejemplo biblias y 
misales. (Los dieciséis inventarios de librerías compilados en-
tre 1482 y 1596 muestran que se exponía un mínimo de 104 y un 
máximo de 3.400 volúmenes, y que la media de ejemplares por 
edición iba desde un mínimo de 1,8 hasta un máximo de 6,8; 
siempre pocas copias por edición para no inmovilizar demasia-
do capital.)5

Una cuarta parte de los libros en las estanterías de Madi son 
clásicos latinos, dispuestos al lado de un pequeño grupo de vo-
lúmenes griegos, autores medievales y humanistas elevados al 
rango de clásicos, como Boccaccio o Dante. Esta sección de la 
tienda está dirigida sobre todo a los maestros de las escuelas 
humanistas y, de hecho, no se encuentran gramáticas latinas 
(reservadas a los alumnos), mientras que sí hay gramáticas 
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griegas, materia que no se enseñaba en las escuelas. En segun-
do lugar, atendiendo a la cantidad (20 por ciento), están los 
textos religiosos: biblias y comentarios, escritos de los padres 
de la Iglesia y compilaciones de discursos, textos teológicos y 
litúrgicos; esta también, como la primera, es de alguna forma 
una sección profesional, reservada al clero. Y luego está la sec-
ción general, dedicada a la lectura de entretenimiento, es de-
cir, a los libros en lengua vulgar (16 por ciento); aunque haya 
muchos títulos, ocupan un espacio reducido. Se encuentra una 
gran variedad de textos: devocionales, novelas caballerescas, 
Petrarca y Boccaccio, traducciones de clásicos latinos (Livio, 
Cicerón, Ovidio) y sobre todo el libro del ábaco. El texto para 
aprender a calcular es fundamental en una ciudad de mercade-
res y está escrito en lengua vulgar porque en las escuelas hu-
manistas no está previsto el estudio de las matemáticas en la-
tín. Ahora pasemos a la sección jurídica: pocos títulos (7 por 
ciento), pero resulta fundamental para una librería del Renaci-
miento. Comentarios, repertorios y tratados son los libros más 
caros de la tienda y ocupan un espacio muy superior al número 
de títulos. Durante meses enteros nuestro librero no vende ni 
un solo texto de derecho, hasta que de pronto llega un cliente 
que compra varios y paga con monedas de oro. Por ejemplo, 
durante el mes de septiembre de 1485, aunque los ingresos su-
men solo 39 ducados y medio, un tercio de esta cifra llega de la 
única venta de siete libros de jurisprudencia por 12 ducados y 
medio. Un texto jurídico era inaccesible para un pequeño im-
presor por la alta inversión en papel, tiempo y trabajo, mientras 
que para un editor prestigioso representaba beneficios eleva-
dos y seguros.6

Lo que queda en la librería de Francesco son las minucias: 
textos escolares y gramáticas latinas, escritos universitarios de 
filosofía y medicina. En Venecia no hay universidad; si la libre-
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ría hubiera estado en la cercana Padua, sede de la segunda ins-
titución universitaria del mundo tras la de Bolonia, esta sección 
habría sido más relevante. Un pequeño porcentaje de las obras 
que figuran a la venta está constituido por volúmenes que aún 
no están dispuestos en las estanterías y por libros encuaderna-
dos, es decir, usados. También en este último caso hay que 
mencionar una diferencia importante con respecto a nuestros 
tiempos: el concepto de libro usado como objeto viejo y de cos-
te reducido queda aún muy lejos. El precio está determinado 
por el valor de la encuadernación y solo después por el estado 
de conservación. Solo hacia la penúltima década del siglo xvi, 
el comercio de lo usado se amplía y empieza el proceso de de-
valuación que dura hasta nuestros días. En la primera mitad del 
siglo, en cambio, «la extraordinaria abundancia del libro nue-
vo volvía ciertamente poco competitivo el libro usado en cuan-
to al precio, e inútil en cuanto a la variedad».7

Durante los cuatro años de actividad a los que hace referen-
cia el diario, el librero vende 12.934 volúmenes, por un total de 
4.200 ducados (14,7 kilos de oro), aunque con profundas varia-
ciones, desde el mínimo de 60 libros en octubre de 1485 al 
máximo de 535 en mayo de 1487, con unos beneficios mensua-
les variables de 13 a 120 ducados. Francesco de’ Madi propor-
ciona trabajo continuado a cuatro encuadernadores; parte de 
los libros encuadernados presentes en su inventario están des-
tinados a la feria primaveral de la Sensa (Ascensión), que se ce-
lebra en la Plaza de San Marcos. Pero se trata de una producción 
más bien popular y poco costosa (también hay varios grabados) 
reservada precisamente para dicha ocasión. En esas dos sema-
nas de feria Francesco no consigue particulares ganancias por-
que los clientes habituales prefieren comprar en la librería, y si 
la participación en ella no fuera obligatoria, es muy probable 
que él y otros libreros venecianos ni siquiera participaran;8 en 
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cualquier caso, la feria de la Sensa «permitía llegar a clientes 
ocasionales y a menudo ajenos al mundo del libro».9

El mercado editorial en Venecia es tan importante que con-
vierte a la ciudad en una suerte de feria permanente durante 
todo el año. En las dos ferias de libros más importantes de 
Europa, Lyon y Fráncfort (esta última ha conservado la prima-
cía europea hasta hoy), la presencia de los impresores y merca-
deres venecianos es preponderante hasta principios del si-
glo xvii, si bien en adelante prevalece Amberes. «En Italia no 
había necesidad alguna de ir a las ferias para abastecerse de li-
bros, como nos confirman numerosísimos testimonios acerca 
de la permanente abundancia de libros de todo género en Ve-
necia. Normalmente, quien se proponía comprar muchos li-
bros enviaba un representante a la ciudad con el encargo de vi-
sitar a los mejores libreros.»10 La clientela de oficinas y 
papelerías de la Serenísima no estaba constituida solo por estu-
diosos venecianos y extranjeros de paso, sino también por otros 
libreros italianos que se abastecían en la laguna. Francesco de’ 
Madi menciona a sesenta y cuatro clientes, evidentemente los 
mejores, la mayoría de los cuales son colegas libreros.

En todo el siglo xvi se registra una tendencia al alza en el nú-
mero de las obras expuestas para la venta: aumenta el número 
de ediciones, no así el de ejemplares por título, que se mantie-
ne igual. «Se intenta superar a la competencia en la variedad, 
y, como siempre, en la calidad de los servicios accesorios (cuan-
do se ofrecen), como la encuadernación.»11

Se intenta atraer al cliente ofreciéndole la oportunidad de 
encontrar el título que busca, a pesar de que la lectura sigue 
siendo un privilegio elitista hasta finales del xviii. Se calcula 
que en Alemania, en 1700, el público de lectores regulares co-
rresponde al 1,5 por ciento de la población total, y solo durante 
el siglo siguiente la lectura se convertirá en un fenómeno de 
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masas. Sin embargo, la Venecia del xvi es excepcional también 
en esto: una cuarta parte de la población masculina compren-
dida entre los seis y los quince años va a la escuela,12 un porcen-
taje insólito en cualquier otro lugar y que explica el interés por 
los libros.

Las obras del siglo xvi no tienen un precio de portada, como 
estamos acostumbrados a ver hoy. «No había ninguna regla 
precisa para determinar el precio, incluso de ejemplares distin-
tos de la misma edición.»13 Todo dependía de la libre contrata-
ción y es muy probable que entre librero y cliente hubiera un 
regateo más propio de los zocos orientales que de las modernas 
librerías. Los precios fluctuaban de tienda a tienda, de indivi-
duo a individuo, de un día a otro. Los personajes eminentes ob-
tenían más descuento; así ocurría con el riquísimo caballero 
Federico Corner, que pagaba a Francesco de’ Madi un 20 o 30 
por ciento menos que los demás. Los contratos más viejos in-
cluían siempre un precio, el que el impresor le requería al libre-
ro, pero estas indicaciones poco a poco desaparecieron, quizá 
por las presiones de los comerciantes que querían reservarse el 
margen de maniobra más amplio posible. Las variaciones po-
dían ser enormes, tanto que en 1502 un tal Johann Reuchlin le 
escribe al célebre Manuzio para comunicarle que en Pforzheim 
(Alemania) puede adquirir un libro suyo por un precio inferior 
al que el mismo editor pide en Venecia.

En cualquier caso, el paso del manuscrito al libro provoca 
una caída histórica de los precios. Si, como veremos, un com-
positor gana 3-4 ducados al mes y un corrector 5-6, un manus-
crito lujoso de 200 páginas cuesta casi 26 ducados, mientras 
que uno económico oscila entre los 4 y los 14. No obstante el 
precio infinitamente inferior, una edición impresa y comenta-
da de Dante (1 ducado) es sin embargo un lujo al alcance de po-
cos, mientras que los libros populares también lo son con res-
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pecto al precio: las gramáticas latinas para la escuela cuestan 6 
sueldos (una fracción de la lira, un ducado equivale a 6 liras o 
120 sueldos) y una obra en lengua vulgar de Boccaccio cuesta 
solo 10 sueldos.14

La fragmentación de la Europa de la época en un gran núme-
ro de estados pequeños y medianos, cada uno con su propia 
moneda, favorece la gran variabilidad de los precios y determi-
na un sistema comercial basado en el canje, para contrarrestar 
la volatilidad y la dificultad de los cambios. Se intercambian li-
bros con libros, pero también libros con harina, vino y aceite. 
Los papeleros se abastecen a crédito y se difunde el uso de la 
partida doble, la técnica contable introducida entre el siglo xiii 
y la primera mitad del siglo xiv en el triángulo Génova-Floren-
cia-Venecia. El primero en teorizar la partida doble —en la 
práctica su inventor— es un mercader de Ragusa (Dubrovnik), 
durante mucho tiempo cónsul en Nápoles de la república dál-
mata. Benedetto Cotrugli (Benko Kotruljić en croata) escribe su 
tratado durante la segunda mitad del siglo xv y la primera edi-
ción impresa se realiza en la oficina veneciana del Elefante en 
1573, más de cien años después de la muerte del autor. Sobre el 
comercio y el mercader perfecto es el libro que difunde esta técni-
ca contable, posteriormente codificada por Luca Pacioli, y no 
es casualidad que en Venecia, por partida doble, comercio e im-
presión alcancen la máxima expresión en la Europa del Renaci-
miento.

Mientras tanto, poco a poco, entre los clientes libreros se di-
funde la así llamada «Frankfurter Tax»; los compradores más 
importantes —sobre todo universidades y bibliotecas— se in-
forman a través de terceros de los precios establecidos en la fe-
ria de Fráncfort para poder controlar lo que solicitan los mino-
ristas de sus respectivas ciudades.15 «Los precios se volvían 
menos volátiles en dos circunstancias: cuando los libros se 

LOS PRIMEROS EDITORES-32(3).indd   19 22/3/17   11:08



L O S  P R I M E R O S  E D I T O R E S

20

vendían ya encuadernados y cuando estaban impresos en per-
gamino»;16 en el primer caso el librero debe tasar un proceso 
cuyos costes conoce bien; en el segundo, el valor de la materia 
prima se impone sobre cualquier otra consideración.

El papel puede incidir hasta el 50 por ciento en el coste de un 
libro del Renacimiento y se consume en cantidades elevadas: 
tres resmas, es decir, 500 folios al día por cada plancha.17 El pa-
pel liso cuesta cinco veces más que el de calidad inferior, y el 
precio sufre en el tiempo variaciones importantes: al principio 
del siglo xvi la demanda se dilata hasta el punto de que los fa-
bricantes tienen que bajar los precios. El impresor llega a en-
deudarse para comprar papel, pues es bastante común que el 
productor del mismo se convierta en acreedor, concediendo de 
una en una las resmas hasta el final de la impresión, y asumien-
do el control de la tipografía en caso de fracaso económico. En 
efecto, no es inusual que los proveedores de «papel blanco», al 
disponer de la materia prima, comercialicen también el «papel 
negro» (impreso), como es el caso de los Paganini, los editores 
del primer Corán.

Entre el instrumental, la plancha es el elemento menos labo-
rioso: se trata de una «bestia» conocida, más bien parecida a la 
prensa utilizada para el vino. Hacia 1480 se introduce la plan-
cha móvil, que agiliza la imprenta; una plancha del siglo  xiii 
puede imprimir trescientas hojas al día; hacia finales del si-
glo xiv se llega a cuatro o incluso cinco veces más.18 Lo que sí 
resulta muy caro son los tipos; la realización de los sellos preci-
sa de mucha especialización y son los orfebres quienes se dedi-
can a esta actividad (el mismo Gutenberg era orfebre), natural-
mente a cambio de una generosa retribución. Pocos impresores 
pueden proclamarse autosuficientes, y la realización de sellos en 
acero, placas en cobre y tipos en plomo, estaño y antimonio, 
en general se contrata externamente. Poco a poco se desarrolla 
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una industria especializada, hasta que en 1540 el francés Clau-
de Garamond se convierte en el proveedor de casi todas las ti-
pografías europeas.19

A la plancha se dedican tres personas: el compositor, el en-
cargado de entintar y el que se ocupa de la impresión en sí; una 
pequeña imprenta podía emplear a seis personas, mientras que 
una que dispusiera de seis a ocho prensas y entre treinta y cua-
renta trabajadores era una empresa de dimensiones notables. 
Solo el compositor necesitaba cierta especialización y, a juzgar 
por los comentarios satíricos de la época, eran numerosos los 
sirvientes desempleados y los estudiantes sin blanca dispues-
tos a cubrir cualquier vacante de este tipo.20 De todas formas, el 
trabajo está bien pagado; en Padua en 1475 un compositor gana 
3 ducados al mes, más 1 ducado en libros para poderlos reven-
der. Tres ducados es el sueldo mensual de un ingeniero hidráu-
lico, trabajo para nada secundario en un estado como Venecia, 
cuya supervivencia pasa por regular el curso de los ríos e impe-
dir que el mar penetre en la laguna. Los aprendices ganan alre-
dedor de una décima parte del sueldo de un compositor exper-
to y disponen de alojamiento y comida gratuitos durante tres 
años;21 la fluctuación constante de los precios de la comida 
constituye también una fuente de peleas domésticas entre pro-
pietario y aprendices. Finalmente, un corrector ganaba un suel-
do que iba desde los 4 hasta los 6 ducados al mes.

Estos son los elementos principales que determinan el coste 
de un libro, además de otros que nos llevaría demasiado tiem-
po mencionar, aunque tengan su importancia, como, por ejem-
plo, los metales para fundir los tipos; estos se consumen muy 
rápidamente y a menudo hay que volver a producirlos. El pe-
queño impresor podía recomponer textos ya impresos o traba-
jar para otros, «pero los más ambiciosos intentaban acceder di-
rectamente a los manuscritos, contratar a profesionales para la 
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edición, y, si era posible, disponer asimismo de correctores, 
para controlar los resultados. El alquiler o la compra de un ma-
nuscrito podía costar cualquier cifra».22 Los beneficios, no obs-
tante, son muy altos, entre el 50 y el 100 por ciento, y garanti-
zan un buen margen incluso con tiradas de solo 300-400 
ejemplares. Sin embargo, el retorno de la inversión es lento y 
poco seguro, y los libreros retienen una comisión del 10 por 
ciento; por eso numerosas oficinas cierran después de una o 
dos ediciones. El súbito interés que despierta la imprenta se 
debe probablemente más a la novedad que a la rentabilidad, 
mientras que la elevadísima tasa de cierre de empresas indica 
que solo unas pocas lo consiguen y el enriquecimiento solo 
existe en la fantasía de quienes se endeudan para conseguir 
prensas y tipos. Cuando el editor Nicolas Jenson muere, deja en 
su testamento 4.000 ducados, una décima parte de lo que fac-
tura en un año un mercader de especias.23 Evidentemente, la 
realidad es menos halagüeña de lo que pueda aparentar, te-
niendo en cuenta que el cronista Marin Sanudo precisamente 
había escrito al respecto de Jenson: «Ganó con la imprenta mu-
chísimo dinero».24

En la segunda mitad del siglo xvi se añade el peligro que su-
pone la Inquisición, con secuestros de libros y condenas para 
los editores. En 1568 un mercader de libros de Brescia enumera 
una serie de quejas: tiene deudas pendientes desde hace ocho 
años, el mercado del libro es lento, día tras día se prohíben 
nuevas obras hasta el punto de que los libros publicados en un 
determinado año corren el riesgo al año siguiente de solo servir 
para envolver pescado. La Biblia impresa en Venecia en 1478 
(281 folios y 930 ejemplares) le cuesta al editor entre 450 y 500 
ducados por el papel y el trabajo. En 1580 una obra en cinco vo-
lúmenes, con un total de 565 folios y 1.250 ejemplares, le cues-
ta al impresor 1.920 ducados.25
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Pero no hay cuentas que valgan; lo que parece una verdade-
ra fiebre del libro empuja a muchos a lanzarse al nuevo negocio. 
En 1473, apenas cuatro años después de la introducción de la 
imprenta en Venecia, ya hay una crisis de sobreproducción: los 
almacenes están llenos de clásicos sin vender y la producción 
cae un 65 por ciento (en los dos años anteriores se habían im-
preso 134 ediciones). Y  no será la única crisis que afectará al 
sector. Filippo y Jacopo Giunta hablarán en 1563 de libros utili-
zados para envolver y conservar los alimentos.26 Enseguida se 
revela una continua tendencia a la disminución de los precios, 
que se acentúa sobre todo con la publicación de libros destina-
dos a un mercado más popular, como el ya mencionado de la 
feria de la Sensa, y con las crisis provocadas por acontecimien-
tos externos, como guerras o epidemias (Venecia sufre una gra-
vísima derrota militar el 14 de mayo de 1509 que, durante unos 
años, le hará perder parte del control del estado en tierra firme, 
así como epidemias de peste bubónica en 1478 y 1576).

Desde 1469 hasta finales del siglo  xv, 153 tipógrafos impri-
men 4.500 títulos; suponiendo una tirada de 300 ejemplares 
por título, de las prensas venecianas salen 1.350.000 volúme-
nes, es decir, el 15 por ciento del total europeo (y se trata de un 
cálculo prudencial).27 Hay que tener en cuenta que en la actua-
lidad se calcula que la tirada de la Biblia de Gutenberg es de 
unos 200 ejemplares, y que la inicial del primer libro impreso 
en Venecia, las Epistulae ad familiares de Cicerón, de 100 ejem-
plares, y una vez agotada la edición, después de tres meses se 
imprime la segunda, de 300 ejemplares.

En el siglo xvi al menos 690 entre tipógrafos y editores im-
primen más de 15.000 títulos, con tiradas medias de unos 1.000 
ejemplares, con picos de 2.000 o 3.000 para las obras de las que 
se esperaban ventas importantes, al ritmo de 150 ediciones al 
año (no es posible identificar títulos porque más de uno impri-
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me, por ejemplo, la Biblia).28 En cualquier caso, hay quienes 
creen que en el siglo xvi salen de las imprentas venecianas más 
de 35 millones de libros.29 Parece que los tipógrafos trabajen de 
doce a dieciséis horas diarias e imprimen entre 2.500 y 3.500 
hojas por una sola cara, es decir, consiguen tirar una hoja cada 
veinte segundos, una productividad que nos deja maravillados.

A las fortunas de los editores se corresponden las de los auto-
res. Se puede afirmar que el best seller nace en del siglo xvi; en-
tre 1542 y 1560 Gabriel Giolito de’ Ferrari publica veintiocho 
ediciones del Orlando furioso de Ludovico Ariosto, en la prácti-
ca una por año.30 En este caso se trata de un autor vivo que ha 
terminado su obra una década antes, mientras que Petrarca, 
muerto desde hace tiempo (en 1374 para ser precisos), totaliza 
«148 ediciones en Italia, quizás más de 100.000 ejemplares, 
casi exclusivamente del Cancionero».31 Quien decidió la suerte 
de Petrarca y también de Dante fue el editor más importante de 
todo el siglo xvi, Aldo Manuzio.

Poseer libros es bastante común: se calcula que el 15 por 
ciento de las familias venecianas tiene unos cuentos en casa 
(el 64 por ciento del clero, el 40 por ciento de los burgueses, el 
23 por ciento de los nobles y el 5 por ciento de los plebeyos).32

El aumento de las tiradas provoca también una mayor de-
manda de espacios para almacenar libros. Cuando el librero 
Matteo Codecà redacta su testamento en 1491, se cuentan más 
de 11.086 libros en stock (y no se trata de una gran librería); 
cuando en 1562 los hermanos Tramezzino (uno con tienda en 
Venecia y el otro en Roma) quieren repartirse el almacén, ano-
tan en el inventario 29.294 libros, pero solo se trata de los volú-
menes impresos por ellos. Uno de los dos hermanos era sobre 
todo un mercader internacional, de modo que los volúmenes 
debían de ser muchos más, considerando que los publicados 
por otros estaban excluidos del recuento.
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Muy pronto las estancias angostas de las oficinas no son sufi-
cientes y se buscan nuevos espacios: en los palacios de los no-
bles y en los monasterios. Precisamente al principio del si-
glo  xvi se ha confirmado ya la transformación del patriciado 
veneciano de nobleza mercantil en terratenientes: al hacer in-
versiones en tierra firme, los almacenes, que antes se utilizaban 
para guardar las mercancías traídas por los barcos procedentes 
de Levante, ahora están vacíos. La solicitud de los editores para 
alquilarlos y guardar sus libros en ellos llega en el mejor mo-
mento posible. Las órdenes religiosas, plenamente involucra-
das en el negocio de la imprenta, comprenden que ceder espa-
cios a los impresores puede convertirse en una fuente estable de 
rentas. En 1514 los padres de Santo Stefano alquilan nueve al-
macenes a los libreros. Se generan así enormes acumulaciones 
de libros, cuyas dimensiones desconocemos. Si un editor medio 
de Milán, como Niccolò Gorgonzola, posee 80.000 volúmenes, 
¿cuántos no tendrán guardados los editores venecianos?

Todo esto en un periodo en que las bibliotecas privadas rara-
mente llegaban a las 2.000 obras, y las públicas alcanzaban 
unas pocas decenas de miles: 80.000 ejemplares se encontra-
ban en la Biblioteca Imperial de Viena ya en 1665 (hoy, esa mis-
ma biblioteca —ya no imperial— cuenta con más de 3 millones 
de libros, mientras la British Library posee 14 millones y la Bi-
blioteca del Congreso más de 33 millones). Venecia, una vez 
más, representa la excepción; en 1523 la biblioteca del noble y 
culto cardenal Domenico Grimani cuenta con 15.000 volúme-
nes (aunque no se trata de un dato seguro) y la del historiador 
Marin Sanudo sobrepasa los 6.000. «La colección privada más 
grande que Venecia vio hasta 1700 es la de Marin Sanudo.»33 
Seis mil quinientos títulos, un «verdadero coloso en el panora-
ma veneciano y europeo […], prototipo sin parangón de la bi-
blioteca del historiador de profesión».34 Poseer una biblioteca 
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es un signo de prestigio social propio de un «grande», y esto 
quizá explique por qué se trata de un fenómeno realmente eli-
tista, mucho más que la propiedad de obras de arte, al contra-
rio que hoy. A partir de una investigación centrada en los testa-
mentos del siglo xvi, resulta que «el libro está presente en 146 
casas de las 937 estudiadas, un porcentaje de casi el 15 por cien-
to. Una presencia modesta, si se compara con la de los cuadros, 
que representa el 90 por ciento».35

Tanto papel acumulado aumenta el peligro de incendios, 
siempre al acecho en una ciudad construida sobre todo con 
madera (el Palacio Ducal se incendia dos veces, en 1483 y 1577, 
y ya en 1290 los vidrieros fueron obligados a trasladarse a Mura-
no para evitar que sus hornos redujesen la ciudad a cenizas). 
Los incendios se suceden: el 4 de enero de 1529 se quema el 
monasterio de Santo Stefano, en dos horas arden los almacenes 
de muchos libreros; en 1557 un incendio destruye casi íntegra-
mente el almacén de los Giunta llevándolos al borde de la quie-
bra. A las hogueras fortuitas se añaden las realizadas por volun-
tad de la Iglesia contra los libros prohibidos: el 18 de marzo de 
1559 se queman en la Plaza de San Marcos entre 10.000 y 12.000 
volúmenes.

Hemos visto cómo era la capital del libro en el siglo xvi. Aho-
ra intentemos entender cómo logró tal éxito Venecia. El alemán 
Johannes Gensfleisch, llamado Gutenberg, imprime su Biblia 
en Maguncia (Mainz) entre 1452 y 1455. El primer libro fechado 
es de 1457, las primeras tipografías fuera de Maguncia abren en 
1465, en otras dos ciudades de Alemania y en Italia. Precisa-
mente aquel año dos clérigos alemanes, Arnold Pannartz y 
Conrad Sweinheim, siguiendo la ruta de los benedictinos que 
une Maguncia con Italia, llegan con sus herramientas de im-
presión al monasterio de Santa Scolastica, en Subiaco, cerca de 
Roma (justamente donde san Benedicto había fundado la or-
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den), y publican el De oratore de Cicerón. Es el exordio italiano 
de la imprenta, que se expande como fuego sobre hierba seca: de 
las 110 tipografías europeas activas en 1480, cincuenta se en-
cuentran en Italia, treinta en Alemania, nueve en Francia, ocho 
en España y el resto está repartido por el continente.36

Quien trae la imprenta a Venecia es alemán. Johann de Spira 
(Speyer) también publica a Cicerón, las Epistulae ad familiares, 
en 1469, como ya hemos visto; solicita y consigue un privilegio 
de Señoría de la Serenísima. El privilegio es una institución 
bastante común en la Europa de la época. En concreto se trata 
de una autorización de monopolio cuando se empieza una nue-
va actividad o se crea algo nuevo dentro de una actividad ya 
instalada.37 El que se le concede a Johann es un privilegio quin-
quenal, pero también los hay por decenios o incluso por veinti-
cinco años de duración. Sin embargo, el privilegio está ligado a 
la persona a quien se le concede, y como el impresor muere po-
cos meses después de la concesión, Venecia se convierte en un 
mercado libre y enseguida varios tipógrafos, naturalmente ale-
manes, abren sus imprentas. En toda Europa son los impresores 
procedentes de Alemania quienes difunden la nueva técnica ti-
pográfica: «verdaderos nómadas, se detienen en las ciudades 
según los encargos y, ricos solo de su ciencia y de unas limita-
das herramientas, buscan a un inversor que les permita estable-
cerse y una ciudad donde se encuentren las condiciones nece-
sarias para fundar una oficina tipográfica estable».38

Que Venecia debe su primacía a los impresores inmigrantes 
de Europa central es indudable: en el siglo xv casi la mitad de 
las ediciones venecianas se deben a alemanes y el 80 por ciento 
de los 1.600 incunables conservados en la British Library «lle-
va signos relativos a las rúbricas que conducen al mundo ale-
mán».39 En otras palabras, los alemanes inventaron la impren-
ta, pero para vender libros se fueron a Venecia; descubrieron la 
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tecnología, pero para desarrollar el negocio tuvieron que emi-
grar, y la rica y culta Italia constituyó el destino privilegiado.

Para que imprimir libros se convierta en una actividad de 
éxito se necesitan tres condiciones: alta concentración de inte-
lectuales, amplia disponibilidad de capitales y una alta capaci-
dad comercial. La cercana Universidad de Padua provee el ca-
pital intelectual; el aspecto financiero queda a cargo de los 
riquísimos mercaderes que se están convirtiendo a la agricultu-
ra y quieren diversificar las inversiones, y la capacidad y la red 
comercial son las propias del estado europeo más rico y pode-
roso de finales del siglo xv. Los libros, de hecho, viajan en los 
barcos que desde hace siglos comercializan los bienes que han 
vuelto grande a la Serenísima. Venecia —en la cúspide de la ex-
pansión territorial (para impedirle que conquiste Milán en la ya 
citada batalla de 1509 se aliarán casi todos los estados europeos 
de la época)— dispone de rutas mercantiles que la unen de for-
ma regular con Europa central y Oriente Medio, y que incluso 
llegan más allá. Después del naufragio de los barcos que se diri-
gían a Southampton, en 1432 Pietro Querini había llegado a las 
islas Lofoten y había intuido el gran potencial del pescado seco, 
por lo que había conseguido abrir una línea comercial perma-
nente con Noruega. Si bien la ruta de la seda recorrida por el ve-
neciano Marco Polo ya está interrumpida, sus conciudadanos 
siguen frecuentando Persia y Siria. Por otro lado, que Venecia 
fuera el ombligo del mundo comercial de aquel tiempo lo con-
firma también William Shakespeare; de otra forma no hubiera 
escrito El mercader de Venecia y no le hubiera hecho decir a Sa-
larino en la primera escena del primer acto: «Tu mente vuela 
sobre el océano, / donde tus naves, con las velas hinchadas, / 
cual señoras o ricas ciudadanas de las olas, / dominan a los pe-
queños traficantes / que cortésmente las saludan cuando las 
encuentran en su rápida marcha».40
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Considerando que el transporte naval es el más común y el 
menos costoso de la época, los embalajes de libros se adaptan al 
peligro del agua: los volúmenes sueltos viajan recogidos en ba-
las o en el interior de barriles y cajas impermeables gracias al al-
quitranado. Sabemos que en 1498 una caja enviada por Aldo 
Manuzio se recupera tras el naufragio del barco que la transpor-
ta; los libros resultan dañados, pero no de forma irrecuperable 
y serán puestos a la venta.41

Y aún hay más: Venecia es, sobre todo, libre. Cuidado, la Se-
renísima no es liberal en el sentido moderno, pero comparada 
con los estados contemporáneos suyos ofrece un inalcanzable 
clima de libertad y, de hecho, hasta 1553 la censura no estará 
presente. No es para nada casual que en Venecia vivan y pros-
peren comunidades extranjeras y de diferentes religiones, he-
cho impensable en otros lugares. Griegos y armenios huidos del 
régimen otomano, o judíos supervivientes de las persecuciones 
en España y en otros países europeos, encuentran asilo en la la-
guna y serán, como veremos, extraordinarios impulsores del 
desarrollo de la imprenta. Y eso no es todo: dentro de las fron-
teras del estado veneciano, sobre todo en los dominios de ul-
tramar, viven pueblos que hablan lenguas distintas —que tam-
bién constituyen un mercado interesante—, y de las prensas 
venecianas saldrán, si no los primeros, seguramente los más 
tempranos libros glagolíticos (antiguo croata) y cirílicos (para 
la liturgia ortodoxa rusa).

Además, mientras que en Alemania la imprenta nace bajo la 
protección de la Iglesia católica, en Venecia está financiada por 
los patricios de los círculos humanistas; si a finales del siglo xv 
el 45 por ciento de los libros europeos tiene carácter religio-
so, el porcentaje baja al 32 por ciento en Italia y al 26 por cien-
to en Venecia. El poder eclesiástico no consigue ejercer su in-
fluencia (por ejemplo, los obispos son súbditos en Venecia y 
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tienen que conseguir el beneplácito del gobierno) y la Inquisi-
ción llegará con retraso y de forma atenuada, tanto que en la 
primera mitad del siglo xvi la libertad de prensa es casi absolu-
ta. No sorprende que en un estado rico y libre los emprendedo-
res se multipliquen por doquier.

Es más, hoy tendemos a pensar en Venecia como una ciu-
dad-estado. Nada más lejos de la realidad. La Serenísima domi-
naba extensos territorios y para su tiempo se podía considerar 
un gran estado que englobaba a casi un tercio de la actual Italia 
del norte, además de regiones más o menos amplias de Eslove-
nia, Croacia, Montenegro y Grecia, hasta llegar a las grandes is-
las mediterráneas de Creta y Chipre. Venecia, como ya se ha 
mencionado, era una de las tres megalópolis del siglo xvi; ade-
más, el estado veneciano era uno de los más urbanizados e in-
dustrializados del continente entero; también contaba con dos 
de las veinte ciudades europeas con más de 50.000 habitantes 
(Verona y Brescia), y los centros urbanos de tamaño medio eran 
mucho más grandes que los centros análogos de otros países 
europeos (Arzignano, por ejemplo, contaba con 7.000 habitan-
tes; la inglesa Manchester tenía en la época 4.000). Solo el Vé-
neto y Flandes tenían más del 16 por ciento de población urba-
nizada (particularmente en la primera región el 20 por ciento 
de la población vivía en ciudades con más de 10.000 habitan-
tes)42 y solamente el Véneto y Lombardía (que en su mayoría 
pertenecía a la Serenísima) disponían de enormes cantidades 
de energía hidráulica, necesaria para mover los molinos, gra-
cias a las aguas que manan incesantemente a los pies de los Pre-
alpes.

Por eso la república es líder en la producción de papel, que se 
concentra a lo largo de los ríos Brenta y Piave y en la vertiente 
occidental del Lago de Garda (se calcula que para producir un 
kilo de papel se necesitaban 2.000 litros de un agua límpida y 
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transparente), y por eso «Venecia en breve domina la industria 
tipográfica italiana y durante un tiempo también la europea».43 
Produce 5.000 de los 12.000 incunables impresos en Italia, el 
45 por ciento de la producción europea (los incunables son los 
libros publicados durante el siglo xv). Por esta razón el primer 
impresor italiano, en 1470, es un súbdito de Venecia: Clemente 
de Padua. El auge ocurre entre 1526 y 1550, cuando Venecia pu-
blica casi tres cuartas partes de las ediciones impresas en Italia 
y la mitad de todas las producidas en el continente. En los si-
guientes veinticinco años baja a un respetable 61 por ciento. 
Los libros allí publicados se distinguen también por otras par-
ticularidades, es decir, «por la atención específicamente vene-
ciana hacia lo que facilite la lectura: tablas de contenido, índi-
ces, notas».44

En medio de este cúmulo de triunfos, también hay lugar para 
que las leyendas florezcan: en el siglo xix, por unos documen-
tos sin identificar y luego perdidos, se le discute la invención 
de la imprenta a Gutenberg para atribuírsela a Panfilo Castaldi, 
médico y humanista, nacido en Feltre, espléndida ciudad re-
nacentista a los pies de los Prealpes vénetos y que luego vivió 
en Capodistria (Koper) y en Zadar (hoy en Eslovenia y Croacia, 
respectivamente), en las orillas del Adriático. Castaldi abando-
na la medicina durante un tiempo y se dedica a la imprenta; 
tras constatar que en Milán aún no hay nadie que trabaje con 
prensas, sellos y tipos, consigue un privilegio del duque Galeaz
zo Maria Sforza y en 1471 publica el primer libro impreso en la 
ciudad. El negocio es tan goloso que un tal Filippo da Lavagna 
desafía al régimen monopolístico e implanta una nueva tipo-
grafía en Milán. Hacia la mitad de 1472, Castaldi se ve obligado 
a claudicar, vende las herramientas y vuelve a trabajar como 
médico a orillas del mar. Hasta aquí la verdad histórica. En el 
siglo xix, durante un tiempo, en Italia se afirmaba que había 
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sido él el verdadero inventor de la imprenta de tipos móviles y 
que Gutenberg lo había copiado atribuyéndose el mérito, casi 
como hizo Alexander Graham Bell con Antonio Meucci en lo 
que concierne al teléfono. Pero en el caso de Castaldi no era 
verdad. Sin embargo, todavía hoy, en la placa del monumento 
que le ha sido dedicado en su ciudad natal, se le atribuye la pa-
ternidad de una invención que no es suya.

En Venecia, como ya se ha mencionado, además del libro 
nace el negocio del libro. Es aquí donde se empieza a llamar 
«editor» a quien hace inversiones en la imprenta, y puede tra-
tarse tanto de los productores de papel como de mercaderes, 
tipógrafos, intelectuales y, en ocasiones, de los mismos autores 
de las obras.45 Se forman las primeras grandes sociedades edito-
riales y comerciales, en algunos casos multinacionales. Los 
editores más importantes del siglo  xvi, encabezados por los 
florentinos Giunta (luego Giunti), empiezan su actividad en la 
República de San Marcos. «Especializados en libros religiosos y 
devotos, vendían sus obras de contrabando e incluso publica-
ban textos censurados; disponían además de una red de ventas 
que cubría toda Europa.»46 Una línea directa une a los dos cen-
tros culturales más importantes de la Italia del Renacimiento: 
Venecia y Florencia. De hecho, el florentino Girolamo Strozzi 
no tarda en instalarse en la laguna, desde donde organiza las 
ventas de libros en Florencia, Siena, Pisa, Roma, Nápoles, y 
también en la filial del Banco Médici en Brujas y en el Marco 
Strozzi en Londres, accesibles por vía marítima con los barcos 
mercantiles venecianos. Los clientes potenciales eran los mer-
caderes florentinos que residían en las dos ciudades extranje-
ras. Un agente de Girolamo Strozzi visita a todos los producto-
res de papel cada quince días para verificar que los libros están 
efectivamente en la tienda y que no hayan sido prestados a 
amigos. Además, el agente controla las obras antes de la entre-
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ga para verificar que no falten páginas o pliegos y evitar así que 
los libreros reclamen una nueva copia en sustitución de la su-
puestamente defectuosa (estos solían intercambiar páginas 
para completar los ejemplares mutilados); finalmente, antes de 
reemplazar un ejemplar vendido, tiene que conseguir que le 
entreguen el dinero, tarea nada sencilla porque los comercian-
tes tienden a comprar a crédito y a retrasar los pagos.47

Apenas diez años después de la introducción de las primeras 
prensas por obra de Johann de Spira (su hermano Wendelin 
continúa con la actividad y en 1477 publica la primera edición 
comentada de la Comedia de Dante Alighieri), algunos editores 
importantes se unen para dar vida a grandes grupos. En 1479 
nace la Compagnia di Venezia, una sociedad editorial formada 
sobre todo por no venecianos, que en un año imprime veinte li-
bros. El francés Nicolas Jenson, fundidor en la oficina parisina 
del cuño real, muere casi enseguida y deja las riendas a Peter 
Ugelheimer, habilísimo mercader de Fráncfort y dueño de un 
albergue para los peregrinos alemanes que van a Tierra Santa. 
Ugelheimer dedica su vida «al desarrollo y articulación del co-
mercio internacional e interregional del libro veneciano».48 
Además, posee una colección de libros espléndidamente mi-
niados y encuadernados (dos de estos, de Jenson, han sido de-
finidos como «las más extraordinarias entre todas las encua-
dernaciones del siglo xv» por el estudioso de encuadernaciones 
renacentistas Antony Hobson, el primero en volver a verlos 
después de siglos, en 1990, en Gotha, en la Alemania recién 
unificada).49

A través de la compañía nace un «cartel de mercaderes con 
sede principal en Venecia, capaces de organizar a gran escala, 
pero sobre todo entre el centro y el norte de Italia y Alemania, 
el comercio de libros, tanto los producidos por sí mismos como 
los producidos por otros».50 En las ciudades donde comerciali-
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za sus libros, la compañía contrata a productores de papel. Es-
tos son libres de continuar su actividad tradicional, la venta de 
manuscritos, pero junto con el nuevo producto, sin riesgo al-
guno porque reciben un salario mensual. En 1485 Ugelheimer 
se traslada a Milán y establece una red de sucursales en las más 
importantes ciudades universitarias de la Toscana que funcio-
nan como terminales de la producción veneciana.

De nuevo en el eje Venecia-Florencia los Giunta crean una de 
las más importantes multinacionales de la época (todavía exis-
te una editorial Giunti, pero se fundó en Florencia en 1840 y no 
tiene relación directa con su homónima renacentista). Lucan-
tonio el Viejo nace en Florencia y se traslada a Venecia a los 
veinte años, en 1477, para dedicarse al comercio del papel. Su 
gran paso del papel blanco al papel negro se produce en 1491, y 
se calcula que hasta el año de su muerte (1538) publicó 410 títu-
los. Sus hijos seguirán con la actividad; los Giunta gestionan di-
rectamente librerías en España y en Palermo; en 1520 abren una 
filial en Lyon, y todas las sedes en el extranjero están firmemen-
te dirigidas por un miembro de la familia. El negocio de la épo-
ca está representado por los misales y Lucantonio lo sabe; pu-
blica uno en cada lengua, según le piden, y los envía a España, 
Alemania, Austria, Croacia, convirtiéndose en el mayor impre-
sor de libros religiosos del mundo. Está atento al marketing y por 
cada tirada prevé cierto número de copias para regalarlas a per-
sonajes célebres y poderosos (al de los libros añade el comercio 
de otros bienes: seda, azúcar, pimienta, aceite y especias).

La distribución utiliza dos canales, el profesional y el basado 
en los frailes. A través de los religiosos, que llevan los volúme-
nes a los diversos conventos de sus órdenes, los Giunta venden 
dos quintas partes de la producción; se trata de puro negocio 
porque los frailes venden tanto textos religiosos como libros 
seculares (la Ilíada, por ejemplo). Es posible que los religiosos 
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tuvieran canales de venta inaccesibles para los libreros (los al-
bergues para los peregrinos que iban a Tierra Santa, por ejem-
plo). Alrededor de 1560 el mercado principal para los Giunta si-
gue siendo Venecia, seguida por Lyon con una relación de dos a 
uno; sorprendentemente, y más tratándose de florentinos, en 
Florencia se registran ventas muy bajas. Pero Lucantonio y sus 
herederos no se centran en el mercado local; son mercaderes 
internacionales que se focalizan en el libro en latín y solucio-
nan de manera eficaz el problema de llevar cierto número de 
productos, de bajo valor unitario, a compradores diseminados 
por el territorio. Resulta fundamental, por tanto, estructurar 
una red comercial poderosa, utilizada también para otras mer-
cancías, y mantener sólidas relaciones mercantiles. «Gracias a 
su actividad de mayoristas […] consiguen la hegemonía del sec-
tor del libro en Europa.»51

Industrialización, globalización, marketing: todo está pre-
sente en la Venecia renacentista. Se trata de sucesos de hace 
medio milenio, pero las capacidades productivas y comerciales 
manifestadas en la capital mundial del libro de la primera mi-
tad de siglo xvi encajarían perfectamente entre las historias de 
éxito de las empresas contemporáneas.
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