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Para Marco y Peter:
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El libro es el mejor amigo del hombre después del perro.

GROUCHO MARX



Los topénimos siempre generan mds malentendidos de los de-
seados, sobre todo porque el cruce de los nacionalismos hace
que designar un sitio en una lengua y no en otra se interprete a
menudo como sefal de una eleccién politica mds que léxica: un
griego no dirfa «Estambul>» ni bajo tortura porque, para los
turcos, los términos Constantinopla y Estambul convivieron al
menos hasta Kemal Atatiirk. La ignorancia geogrifica se encar-
ga de lo demds: a menudo se lee acerca de Veglia y Krk como si
fueran lugares distintos y no los nombres, en italianoy en croa-
ta (el segundo derivado del latin Curicta), respectivamente, de
la misma isla del Golfo de Carnaro. En otro tiempo, ademas, se
tendia a usar formas adaptadas (exénimos) mucho mds que
ahora, cuando los esnobs incurables hablan de Beijing, y no de
Pekin, dejando perplejos a quienes los escuchan.

Todas las decisiones son discutibles, aunque es ineludible to-
marlas en aras de la de claridad. Este libro trata sobre todo de
una época, el Renacimiento, en una ciudad, Venecia, que la
historia ha acabado por colocar en Ttalia. Por tanto, hemos de-
cidido utilizar los topénimos de origen italiano, pero indicando
entre paréntesis (la primera vez que se mencionan) la version
en la lengua que hoy se habla en esos lugares. Por ejemplo, Ca-
podistria, poblacion veneciana durante medio milenio, hoy se
llama Koper y se encuentra en Eslovenia, de modo que se indi-
card como Capodistria (Koper). A veces hay incluso un nombre
veneciano distinto del italiano, como en el caso de Candia, te-
rritorio de la Serenisima durante casi quinientos afios, que hoy
se conoce como Creta, denominacion tomada del mundo cldsi-
co. En lo que concierne a Constantinopla/Bizancio/Estambul,
se ha decidido utilizar Constantinopla, nombre muy querido
para Venecia, sin quitarle un 4pice de dignidad e importancia a
los otros dos topénimos.
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VENECIA, CAPITAL DEL LIBRO

Si hoy, en el siglo xx1, queremos ir desde Rialto a la Plaza de
San Marcos, debemos recorrer una calle llamada Mercerie. En
los escaparates de las tiendas se pueden contemplar algunos
de los productos que tanta fama dan a Italia: zapatos, ropa, bol-
s0s y joyas. Hay una tienda de Gucci y también una de Ferrari,
toda de color rojo, donde se expone un auténtico bélido de For-
mula 1.

Si retrocediéramos en el tiempo y recorriéramos esa misma
calle en 1520, la reconocerfamos sin dificultades: en cinco si-
glos ha cambiado poco y, sobre todo, su vocaciéon comercial ha
permanecido intacta. Si hoy la calle Mercerie es un escaparate
del made in Italy, entonces lo era del made in Venice, que, en
comparacion, era mucho mds importante. Hoy Ttalia es la sexta
o la séptima potencia industrial del mundo, pero hace medio
milenio Venecia se encontraba en lo alto del podio. En la Europa
de aquel entonces solo habia tres poblaciones que superaban
los ciento cincuenta mil habitantes: Venecia, Paris y Ndpoles.

sQué hubiéramos encontrado en las tiendas (que a menudo
también eran talleres y viviendas) de la calle Mercerie en el si-
glo xv1? Tejidos, por ejemplo, como las espléndidas telas tefii-
das de rojo por las que Venecia era famosa, coloreados gracias a
férmulas secretas heredadas de los bizantinos. O paneles de
cuero repujados y decorados con pan de oro, utilizados para
embellecer los interiores de los palacios y elaborados a partir de
técnicas aprendidas en Espaiia, que a su vez las habia recibido
de los 4rabes. Y armas, muchisimas armas; disputadas y desea-
das por ricachones y soberanos de media Europa incapaces de
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ir al combate sin ataviarse con la carfsima chatarra made in Ve-
nice. Los nombres de un par de calles cercanas, Spadaria (de
spada [espada]) y Frezzaria (de freccia [flecha]), todavia evocan
aquella antigua vocacion.

Pero lo que mds atrafa al visitante extranjero eran los libros:
decenas y decenas de librerias acumuladas en una abundancia
sin parangon en otras ciudades de Europa. Tenemos noticia de
auténticas rutas de compra, como la que describe el historiador
Marcantonio Sabellico (que se beneficiard de la primera forma
conocida de copyright) cuando habla de dos amigos que salen
del Fontego dei Tedeschi, al pie del Puente de Rialto, con la in-
tencion de llegar a San Marco, pero no consiguen alcanzar su
destino, devorados por la curiosidad de leer las listas de libros
colgadas fuera de las tiendas (Fontego significaba «almacén» en
veneciano; el Fontego dei Tedeschi o de los alemanes —que to-
davia existe, asf como el de los turcos— era el lugar donde resi-
dian, guardaban su mercancia y gestionaban sus negocios los
mercaderes de Europa central, la mayoria de habla germana).

Ni siquiera la Alemania de Gutenberg, donde la imprenta de
tipos moviles habia sido inventada m4ds o menos sesenta y cin-
co afos antes, entre 1452 y 1455, podia arrebatarle la primacia:
en la primera mitad del siglo xv1, era en Venecia donde se im-
primia la mitad de los libros que se publicaban en Europa. Y esta
primacia no era solo cuantitativa, sino también cualitativa, «por
lariquezay la belleza de los volumenes que sus impresores pro-
ducian».! Sin la industria editorial veneciana de aquel siglo no
existirfa el libro tal y como lo conocemos hoy, y tampoco la
lengua italiana tal como la hablamos hoy. El italiano se basa en
la obra de los toscanos Dante y Petrarca, pero son las ediciones
venecianas a cargo del humanista Pietro Bembo e impresas por
el rey de los editores, Aldo Manuzio, las que decidieron la in-
fluencia que aun perdura.
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Entremos en una de aquellas librerias. Podemos hacernos
una idea gracias a la detallada descripcion de Angela Nuovo en
su texto sobre el comercio de libros (Il commercio librario nell Italia
del Rinascimento). Parte de la mercancia estd expuesta fuera; so-
bre un par de bancos se pueden admirar las portadas (y sola-
mente aquellas, para desalentar los robos) de cldsicos latinos y
griegos (con una prevalencia de los primeros), de textos reli-
giosos (biblias y comentarios), y luego estampas, paisajes de
ciudades cercanas y lejanas, representaciones de pueblos que
dificilmente a lo largo de la vida se hubieran podido visitar; li-
bros en lenguas extrafias y remotas, habladas por los numero-
sos visitantes de una ciudad cuyo crisol de razas solo es compa-
rable con el de Nueva York hoy en dia. Hay obras en armenio,
una Biblia en bohemio, un texto en glagolitico (el alfabeto de la
antigua Croacia medieval), otro en cirilico y, naturalmente,
considerando que el gueto de Venecia, instituido en 1516, es el
primero de la historia, numerosos volimenes en hebreo. Mu-
chas librerias son también «oficinas», es decir, imprentas, por
lo cual la mayoria de los libros en venta constituyen la produc-
cion del tipografo-editor. En el banco exterior o colgado en el
marco de la puerta, el catilogo de los libros publicados y en
venta siempre estd disponible; en general son tres o cuatro ho-
jas dobladas por la mitad, una dentro de la otra. Otras tiendas
de libros son en cambio papelerias, es decir, lugares donde se
venden las obras manuscritas y las herramientas necesarias
para realizarlas: hojas de papel, tinta y plumas. En la era de la
imprenta los vendedores de papel sustituyen los libros escritos
en el banco del amanuense por aquellos elaborados por la plan-
cha del tipografo.

Ahora miremos en el interior: ahi estd el escaparate, domi-
nado por una cortina que protege los libros del sol y de la lluvia,
abierta, porque la técnica para producir ldminas de cristal
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transparente se refinaria unos siglos m4s tarde (las ventanas es-
tdn formadas ahora por pequefios discos de cristal unidos entre
si con plomo). En el escaparate, donde evidentemente el peli-
gro de robo es menor, hay expuestos libros enteros, algunos en
pliegos sueltos, otros encuadernados en volimenes y apoya-
dos, abiertos, en un atril, para que las pdginas sean visibles. El
libro es atin un producto para élites, a menudo muy caro, y para
incrementar su valor se recurre a miniaturistas que dibujan le-
tras mayusculas al principio de los capitulos, en los espacios
que el tipégrafo ha dejado en blanco, mientras que los rubrica-
dores se encargan de las mayusculas de menor tamafio al co-
mienzo de los pdrrafos, en las paginas internas. Algunos libros
contienen grabaciones xilogrdficas que por su contenido han
hecho fruncir el cefio a mas de un religioso, como la represen-
tacién del priapismo en el Polifilo de Francesco Colonna o las
dieciséis posiciones sexuales que ilustran los Sonetos lujuriosos
de Pietro Aretino, obra impresa clandestinamente en Venecia
en 1527, una muestra de auténtica pornografia a los ojos de los
lectores de su tiempo.

Elinterior de la tienda-taller es muy distinto de lo que vemos
en una librerfa actual. El libro del siglo xvi1 se vende en pliegos
sueltos y es el comprador quien se encarga de hacerlo encua-
dernar (y también miniaturizar y rubricar) a su gusto. Algunas
encuadernaciones son verdaderas obras de arte realizadas con
tejidos y metales preciosos. Si el libro estd destinado a un mo-
nasterio, la encuadernacion serd mds sencilla, en pergamino
liso, pero también en este caso implica cierto gasto afiadido en
comparacion con el volumen suelto. Los pliegos sueltos se em-
paquetan con papel azulado para ser conservados, alineados y
apilados en estanterias de pared, cada uno identificado por su
etiqueta con el titulo y el autor. En realidad hay algunos libros
ya encuadernados (usados, pues), pero son pocos y se hallan en
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un sector muy identificable de la tienda. Cuestan el doble que la
misma edicion suelta para subrayar en qué medida una encua-
dernacion puede incidir en el precio final. Estos si se guardan
de pie, pero al revés que hoy en dia, para que sea visible el cor-
te y no el lomo. El aspecto de los libros en las paredes es el de
una homogénea alineacion de hojas de papel, algunas horizon-
tales, otras verticales, «con un resultado de conjunto cromati-
camente muy compacto».2 Los libros no se identifican a partir
de su encuadernacién, evidentemente considerada de poca
ayuda; a menudo los volimenes antiguos han conservado has-
ta hoy la indicacién del titulo y del autor impresos en el corte.
El papel del librero es fundamental, no solo para explicar qué
contiene el libro, sino simplemente para identificarlo y sacarlo
de la estanterfa. Casi todas las representaciones de librerias que
han llegado hasta nosotros muestran al duefio empefiado en
ofrecer explicaciones al cliente.

El puente de mando de la tienda es el mostrador; ahi estd el
atril con el cuaderno donde el propietario anota todo lo que ne-
cesita; hay varios objetos: el tintero, las plumas y todo lo que
pueda ser util en la gestion cotidiana de la tienda. En los nume-
rosos cajones se guardan discretamente los dietarios y se ocul-
tan los pliegos destinados a una clientela restringida (como las
obras que llegan de los paises de la Reforma Protestante).

Como un capitdn en la toldilla de su nave, desde el mostrador
el librero vigila lo que ocurre en su tienda y escucha las conver-
saciones con circunspeccion, evitando infringir las normas de
la buena educacion. Tenemos testimonios de las numerosas
tertulias que tuvieron lugar en las librerias del Renacimiento,
lugares de encuentro para intelectuales, que llegaron a pare-
cerse a auténticas academias.

La disposicion del material a la venta es fundamental; por
mucho que el cliente pueda sentirse atraido por las listas colga-
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das en la calle o por los bancos de exposicion, entonces como
ahora el posible comprador deambulaba por la tienda mirando
las estanterfas. No sabemos con precision cdmo se agrupaban
los libros, pero si que los de derecho se encontraban aislados
de los demds, y esta posicién privilegiada se debia a su coste:
«Por valor comercial, prestigio y simple cantidad, el derecho
eclipsaba todos los demds dmbitos de la industria editorial
veneciana» .’

Aunque no podamos entrar en una libreria veneciana del Re-
nacimiento a echar una ojeada, conocemos algunos de sus de-
talles gracias al registro diario, el Zornale, del librero Francesco
de’ Madi, que se abre con fecha del 17 de mayo de 1484 y se cie-
rra cuatro afios después, el 23 de enero de 1488.* No sabemos si
aquel dia Francesco empezo una nueva actividad o simplemen-
te comenzd a utilizar un nuevo registro porque en el anterior ya
no habia espacio. Sin embargo, si sabemos que coloca en la li-
breria 1.361 libros, repartidos en 380 ediciones (lo que significa
una media de 3,5 volumenes por edicién), que pone a la venta
mds de una edicién de algunos titulos, por ejemplo biblias y
misales. (Los dieciséis inventarios de librerias compilados en-
tre 1482y 1596 muestran que se exponia un minimo de 104 y un
mdximo de 3.400 volumenes, y que la media de ejemplares por
edicién iba desde un minimo de 1,8 hasta un maximo de 6,8;
siempre pocas copias por edicion para no inmovilizar demasia-
do capital.)®

Una cuarta parte de los libros en las estanterias de Madi son
cldsicos latinos, dispuestos al lado de un pequefio grupo de vo-
limenes griegos, autores medievales y humanistas elevados al
rango de cldsicos, como Boccaccio o Dante. Esta secciéon de la
tienda estd dirigida sobre todo a los maestros de las escuelas
humanistas y, de hecho, no se encuentran gramdticas latinas
(reservadas a los alumnos), mientras que si hay gramadticas
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griegas, materia que no se ensefiaba en las escuelas. En segun-
do lugar, atendiendo a la cantidad (20 por ciento), estdn los
textos religiosos: biblias y comentarios, escritos de los padres
de la Tglesia y compilaciones de discursos, textos teoldgicos y
litargicos; esta también, como la primera, es de alguna forma
una seccion profesional, reservada al clero. Y luego est4 la sec-
cion general, dedicada a la lectura de entretenimiento, es de-
cir, a los libros en lengua vulgar (16 por ciento); aunque haya
muchos titulos, ocupan un espacio reducido. Se encuentra una
gran variedad de textos: devocionales, novelas caballerescas,
Petrarca y Boccaccio, traducciones de cldsicos latinos (Livio,
Cicer6n, Ovidio) y sobre todo el libro del dbaco. El texto para
aprender a calcular es fundamental en una ciudad de mercade-
res y estd escrito en lengua vulgar porque en las escuelas hu-
manistas no estd previsto el estudio de las matemadticas en la-
tin. Ahora pasemos a la seccion juridica: pocos titulos (7 por
ciento), pero resulta fundamental para una libreria del Renaci-
miento. Comentarios, repertorios y tratados son los libros mds
caros de la tienda y ocupan un espacio muy superior al nimero
de titulos. Durante meses enteros nuestro librero no vende ni
un solo texto de derecho, hasta que de pronto llega un cliente
que compra varios y paga con monedas de oro. Por ejemplo,
durante el mes de septiembre de 1485, aunque los ingresos su-
men solo 39 ducados y medio, un tercio de esta cifra llega de la
unica venta de siete libros de jurisprudencia por 12 ducados y
medio. Un texto juridico era inaccesible para un pequefio im-
presor por la alta inversiéon en papel, tiempo y trabajo, mientras
que para un editor prestigioso representaba beneficios eleva-
dos y seguros.®

Lo que queda en la libreria de Francesco son las minucias:
textos escolares y gramdticas latinas, escritos universitarios de
filosofia y medicina. En Venecia no hay universidad; si la libre-
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ria hubiera estado en la cercana Padua, sede de la segunda ins-
titucién universitaria del mundo tras la de Bolonia, esta seccion
habria sido m4ds relevante. Un pequefio porcentaje de las obras
que figuran a la venta estd constituido por volimenes que ain
no estdn dispuestos en las estanterias y por libros encuaderna-
dos, es decir, usados. También en este ultimo caso hay que
mencionar una diferencia importante con respecto a nuestros
tiempos: el concepto de libro usado como objeto viejo y de cos-
te reducido queda ain muy lejos. El precio estd determinado
por el valor de la encuadernacion y solo después por el estado
de conservacién. Solo hacia la penultima década del siglo xvr,
el comercio de lo usado se amplia y empieza el proceso de de-
valuaciéon que dura hasta nuestros dfas. En la primera mitad del
siglo, en cambio, «la extraordinaria abundancia del libro nue-
vo volvia ciertamente poco competitivo el libro usado en cuan-
to al precio, e inutil en cuanto a la variedad».”

Durante los cuatro afios de actividad a los que hace referen-
cia el diario, el librero vende 12.934 volumenes, por un total de
4.200 ducados (14,7 kilos de oro), aunque con profundas varia-
ciones, desde el minimo de 60 libros en octubre de 1485 al
maximo de 535 en mayo de 1487, con unos beneficios mensua-
les variables de 13 a 120 ducados. Francesco de’ Madi propor-
ciona trabajo continuado a cuatro encuadernadores; parte de
los libros encuadernados presentes en su inventario estdn des-
tinados a la feria primaveral de la Sensa (Ascension), que se ce-
lebra en la Plaza de San Marcos. Pero se trata de una produccion
mas bien popular y poco costosa (también hay varios grabados)
reservada precisamente para dicha ocasién. En esas dos sema-
nas de feria Francesco no consigue particulares ganancias por-
que los clientes habituales prefieren comprar en la libreria, y si
la participacion en ella no fuera obligatoria, es muy probable
que €l y otros libreros venecianos ni siquiera participaran;® en
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cualquier caso, la feria de la Sensa «permitia llegar a clientes
ocasionales y a menudo ajenos al mundo del libro».°

El mercado editorial en Venecia es tan importante que con-
vierte a la ciudad en una suerte de feria permanente durante
todo el afio. En las dos ferias de libros mds importantes de
Europa, Lyon y Francfort (esta tltima ha conservado la prima-
cfa europea hasta hoy), la presencia de los impresores y merca-
deres venecianos es preponderante hasta principios del si-
glo xvi1, si bien en adelante prevalece Amberes. «En Italia no
habia necesidad alguna de ir a las ferias para abastecerse de li-
bros, como nos confirman numerosisimos testimonios acerca
de la permanente abundancia de libros de todo género en Ve-
necia. Normalmente, quien se proponia comprar muchos li-
bros enviaba un representante a la ciudad con el encargo de vi-
sitar a los mejores libreros.»® La clientela de oficinas y
papelerias de la Serenisima no estaba constituida solo por estu-
diosos venecianos y extranjeros de paso, sino también por otros
libreros italianos que se abastecian en la laguna. Francesco de’
Madi menciona a sesenta y cuatro clientes, evidentemente los
mejores, la mayoria de los cuales son colegas libreros.

En todo el siglo xv1 se registra una tendencia al alza en el nui-
mero de las obras expuestas para la venta: aumenta el nimero
de ediciones, no asi el de ejemplares por titulo, que se mantie-
ne igual. «Se intenta superar a la competencia en la variedad,
y, como siempre, en la calidad de los servicios accesorios (cuan-
do se ofrecen), como la encuadernacién.»"

Se intenta atraer al cliente ofreciéndole la oportunidad de
encontrar el titulo que busca, a pesar de que la lectura sigue
siendo un privilegio elitista hasta finales del xvii1. Se calcula
que en Alemania, en 1700, el publico de lectores regulares co-
rresponde al 1,5 por ciento de la poblacion total, y solo durante
el siglo siguiente la lectura se convertird en un fenémeno de
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masas. Sin embargo, la Venecia del xv1 es excepcional también
en esto: una cuarta parte de la poblaciéon masculina compren-
dida entre los seis y los quince afios va a la escuela,2 un porcen-
taje insolito en cualquier otro lugar y que explica el interés por
los libros.

Las obras del siglo xvI no tienen un precio de portada, como
estamos acostumbrados a ver hoy. «No habia ninguna regla
precisa para determinar el precio, incluso de ejemplares distin-
tos de la misma edicion.»" Todo dependia de la libre contrata-
cion y es muy probable que entre librero y cliente hubiera un
regateo mds propio de los zocos orientales que de las modernas
librerfas. Los precios fluctuaban de tienda a tienda, de indivi-
duo a individuo, de un dia a otro. Los personajes eminentes ob-
tenfan mds descuento; asi ocurria con el riquisimo caballero
Federico Corner, que pagaba a Francesco de’ Madi un 20 o 30
por ciento menos que los demds. Los contratos mds viejos in-
clufan siempre un precio, el que el impresor le requeria al libre-
ro, pero estas indicaciones poco a poco desaparecieron, quizd
por las presiones de los comerciantes que querfan reservarse el
margen de maniobra mds amplio posible. Las variaciones po-
dian ser enormes, tanto que en 1502 un tal Johann Reuchlin le
escribe al célebre Manuzio para comunicarle que en Pforzheim
(Alemania) puede adquirir un libro suyo por un precio inferior
al que el mismo editor pide en Venecia.

En cualquier caso, el paso del manuscrito al libro provoca
una caida historica de los precios. Si, como veremos, un com-
positor gana 3-4 ducados al mes y un corrector 5-6, un manus-
crito lujoso de 200 paginas cuesta casi 26 ducados, mientras
que uno econémico oscila entre los 4 y los 14. No obstante el
precio infinitamente inferior, una edicion impresa y comenta-
da de Dante (1 ducado) es sin embargo un lujo al alcance de po-
cos, mientras que los libros populares también lo son con res-
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pecto al precio: las gramdticas latinas para la escuela cuestan 6
sueldos (una fraccion de la lira, un ducado equivale a 6 liras o
120 sueldos) y una obra en lengua vulgar de Boccaccio cuesta
solo 10 sueldos."

La fragmentacion de la Europa de la época en un gran nime-
ro de estados pequefios y medianos, cada uno con su propia
moneda, favorece la gran variabilidad de los precios y determi-
na un sistema comercial basado en el canje, para contrarrestar
la volatilidad y la dificultad de los cambios. Se intercambian li-
bros con libros, pero también libros con harina, vino y aceite.
Los papeleros se abastecen a crédito y se difunde el uso de la
partida doble, la técnica contable introducida entre el siglo X111
y la primera mitad del siglo x1v en el tridngulo Génova-Floren-
cia-Venecia. El primero en teorizar la partida doble —en la
prictica su inventor— es un mercader de Ragusa (Dubrovnik),
durante mucho tiempo cénsul en Ndpoles de la republica dil-
mata. Benedetto Cotrugli (Benko Kotrulji¢ en croata) escribe su
tratado durante la segunda mitad del siglo xv y la primera edi-
cion impresa se realiza en la oficina veneciana del Elefante en
1573, mds de cien afios después de la muerte del autor. Sobre el
comercio y el mercader perfecto es el libro que difunde esta técni-
ca contable, posteriormente codificada por Luca Pacioli, y no
es casualidad que en Venecia, por partida doble, comercio e im-
presion alcancen la mdxima expresion en la Europa del Renaci-
miento.

Mientras tanto, poco a poco, entre los clientes libreros se di-
funde la asf llamada «Frankfurter Tax>»; los compradores mds
importantes —sobre todo universidades y bibliotecas— se in-
forman a través de terceros de los precios establecidos en la fe-
ria de Francfort para poder controlar lo que solicitan los mino-
ristas de sus respectivas ciudades.’® «Los precios se volvian
menos voldtiles en dos circunstancias: cuando los libros se
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vendian ya encuadernados y cuando estaban impresos en per-
gamino»;' en el primer caso el librero debe tasar un proceso
cuyos costes conoce bien; en el segundo, el valor de la materia
prima se impone sobre cualquier otra consideracion.

El papel puede incidir hasta el 50 por ciento en el coste de un
libro del Renacimiento y se consume en cantidades elevadas:
tres resmas, es decir, 500 folios al dfa por cada plancha."” El pa-
pel liso cuesta cinco veces mds que el de calidad inferior, y el
precio sufre en el tiempo variaciones importantes: al principio
del siglo xv1 la demanda se dilata hasta el punto de que los fa-
bricantes tienen que bajar los precios. El impresor llega a en-
deudarse para comprar papel, pues es bastante comun que el
productor del mismo se convierta en acreedor, concediendo de
una en una las resmas hasta el final de la impresion, y asumien-
do el control de la tipograffa en caso de fracaso econémico. En
efecto, no es inusual que los proveedores de «papel blanco», al
disponer de la materia prima, comercialicen también el «papel
negro» (impreso), como es el caso de los Paganini, los editores
del primer Coran.

Entre el instrumental, 1a plancha es el elemento menos labo-
rioso: se trata de una «bestia» conocida, mas bien parecidaala
prensa utilizada para el vino. Hacia 1480 se introduce la plan-
cha movil, que agiliza la imprenta; una plancha del siglo X111
puede imprimir trescientas hojas al dia; hacia finales del si-
glo x1v se llega a cuatro o incluso cinco veces mds.* Lo que si
resulta muy caro son los tipos; la realizacion de los sellos preci-
sa de mucha especializacion y son los orfebres quienes se dedi-
can a esta actividad (el mismo Gutenberg era orfebre), natural-
mente a cambio de una generosa retribuciéon. Pocos impresores
pueden proclamarse autosuficientes, y la realizaciéon de sellos en
acero, placas en cobre y tipos en plomo, estafio y antimonio,
en general se contrata externamente. Poco a poco se desarrolla
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una industria especializada, hasta que en 1540 el francés Clau-
de Garamond se convierte en el proveedor de casi todas las ti-
pografias europeas.®

A la plancha se dedican tres personas: el compositor, el en-
cargado de entintar y el que se ocupa de la impresion en si; una
pequefia imprenta podia emplear a seis personas, mientras que
una que dispusiera de seis a ocho prensas y entre treinta y cua-
renta trabajadores era una empresa de dimensiones notables.
Solo el compositor necesitaba cierta especializacién y, a juzgar
por los comentarios satiricos de la época, eran numerosos los
sirvientes desempleados y los estudiantes sin blanca dispues-
tos a cubrir cualquier vacante de este tipo.? De todas formas, el
trabajo estd bien pagado; en Padua en 1475 un compositor gana
3 ducados al mes, mds 1 ducado en libros para poderlos reven-
der. Tres ducados es el sueldo mensual de un ingeniero hidrdu-
lico, trabajo para nada secundario en un estado como Venecia,
cuya supervivencia pasa por regular el curso de los rios e impe-
dir que el mar penetre en la laguna. Los aprendices ganan alre-
dedor de una décima parte del sueldo de un compositor exper-
to y disponen de alojamiento y comida gratuitos durante tres
afios;* la fluctuacion constante de los precios de la comida
constituye también una fuente de peleas domésticas entre pro-
pietario y aprendices. Finalmente, un corrector ganaba un suel-
do que iba desde los 4 hasta los 6 ducados al mes.

Estos son los elementos principales que determinan el coste
de un libro, ademads de otros que nos llevarfa demasiado tiem-
po mencionar, aunque tengan su importancia, como, por ejem-
plo, los metales para fundir los tipos; estos se consumen muy
rdpidamente y a menudo hay que volver a producirlos. El pe-
quefio impresor podia recomponer textos ya impresos o traba-
jar para otros, «pero los mas ambiciosos intentaban acceder di-
rectamente a los manuscritos, contratar a profesionales para la
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edicidn, y, si era posible, disponer asimismo de correctores,
para controlar los resultados. El alquiler o la compra de un ma-
nuscrito podia costar cualquier cifra».? Los beneficios, no obs-
tante, son muy altos, entre el 50 y el 100 por ciento, y garanti-
zan un buen margen incluso con tiradas de solo 300-400
ejemplares. Sin embargo, el retorno de la inversién es lento y
poco seguro, y los libreros retienen una comision del 10 por
ciento; por eso numerosas oficinas cierran después de una o
dos ediciones. El subito interés que despierta la imprenta se
debe probablemente m4ds a la novedad que a la rentabilidad,
mientras que la elevadisima tasa de cierre de empresas indica
que solo unas pocas lo consiguen y el enriquecimiento solo
existe en la fantasia de quienes se endeudan para conseguir
prensas y tipos. Cuando el editor Nicolas Jenson muere, deja en
su testamento 4.000 ducados, una décima parte de lo que fac-
tura en un afio un mercader de especias.? Evidentemente, la
realidad es menos halagiiefia de lo que pueda aparentar, te-
niendo en cuenta que el cronista Marin Sanudo precisamente
habia escrito al respecto de Jenson: «Gané con laimprenta mu-
chisimo dinero».*

En la segunda mitad del siglo xvi1 se afiade el peligro que su-
pone la Inquisicién, con secuestros de libros y condenas para
los editores. En 1568 un mercader de libros de Brescia enumera
una serie de quejas: tiene deudas pendientes desde hace ocho
anos, el mercado del libro es lento, dia tras dia se prohiben
nuevas obras hasta el punto de que los libros publicados en un
determinado afio corren el riesgo al afio siguiente de solo servir
para envolver pescado. La Biblia impresa en Venecia en 1478
(281 folios y 930 ejemplares) le cuesta al editor entre 450 y 500
ducados por el papel y el trabajo. En 1580 una obra en cinco vo-
limenes, con un total de 565 folios y 1.250 ejemplares, le cues-
ta al impresor 1.920 ducados.®
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Pero no hay cuentas que valgan; lo que parece una verdade-
ra fiebre del libro empuja a muchos a lanzarse al nuevo negocio.
En 1473, apenas cuatro afios después de la introduccion de la
imprenta en Venecia, ya hay una crisis de sobreproduccion: los
almacenes estdn llenos de cldsicos sin vender y la producciéon
cae un 65 por ciento (en los dos afios anteriores se habfan im-
preso 134 ediciones). Y no serd la unica crisis que afectard al
sector. Filippo y Jacopo Giunta hablardn en 1563 de libros utili-
zados para envolver y conservar los alimentos.* Enseguida se
revela una continua tendencia a la disminucion de los precios,
que se acentuia sobre todo con la publicacion de libros destina-
dos a un mercado mds popular, como el ya mencionado de la
feria de la Sensa, y con las crisis provocadas por acontecimien-
tos externos, como guerras o epidemias (Venecia sufre una gra-
visima derrota militar el 14 de mayo de 1509 que, durante unos
afos, le hard perder parte del control del estado en tierra firme,
asi como epidemias de peste bubdnica en 1478 y 1576).

Desde 1469 hasta finales del siglo xv, 153 tipégrafos impri-
men 4.500 titulos; suponiendo una tirada de 300 ejemplares
por titulo, de las prensas venecianas salen 1.350.000 volume-
nes, es decir, el 15 por ciento del total europeo (y se trata de un
cédlculo prudencial).” Hay que tener en cuenta que en la actua-
lidad se calcula que la tirada de la Biblia de Gutenberg es de
unos 200 ejemplares, y que la inicial del primer libro impreso
en Venecia, las Epistulae ad familiares de Cicerdn, de 100 ejem-
plares, y una vez agotada la edicién, después de tres meses se
imprime la segunda, de 300 ejemplares.

En el siglo xvI al menos 690 entre tipdgrafos y editores im-
primen mas de 15.000 titulos, con tiradas medias de unos 1.000
ejemplares, con picos de 2.000 o 3.000 para las obras de las que
se esperaban ventas importantes, al ritmo de 150 ediciones al
afio (no es posible identificar titulos porque més de uno impri-
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me, por ejemplo, la Biblia).®® En cualquier caso, hay quienes
creen que en el siglo Xvi salen de las imprentas venecianas mds
de 35 millones de libros.? Parece que los tipdgrafos trabajen de
doce a dieciséis horas diarias e imprimen entre 2.500 y 3.500
hojas por una sola cara, es decir, consiguen tirar una hoja cada
veinte segundos, una productividad que nos deja maravillados.

A las fortunas de los editores se corresponden las de los auto-
res. Se puede afirmar que el best seller nace en del siglo xv1; en-
tre 1542 y 1560 Gabriel Giolito de’ Ferrari publica veintiocho
ediciones del Orlando furioso de Ludovico Ariosto, en la practi-
ca una por afio.*® En este caso se trata de un autor vivo que ha
terminado su obra una década antes, mientras que Petrarca,
muerto desde hace tiempo (en 1374 para ser precisos), totaliza
«148 ediciones en Ttalia, quizds mds de 100.000 ejemplares,
casi exclusivamente del Cancionero».*' Quien decidio la suerte
de Petrarcay también de Dante fue el editor mds importante de
todo el siglo xvi, Aldo Manuzio.

Poseer libros es bastante comun: se calcula que el 15 por
ciento de las familias venecianas tiene unos cuentos en casa
(el 64 por ciento del clero, el 40 por ciento de los burgueses, el
23 por ciento de los nobles y el 5 por ciento de los plebeyos).*

El aumento de las tiradas provoca también una mayor de-
manda de espacios para almacenar libros. Cuando el librero
Matteo Codeca redacta su testamento en 1491, se cuentan mas
de 11.086 libros en stock (y no se trata de una gran libreria);
cuando en 1562 los hermanos Tramezzino (uno con tienda en
Venecia y el otro en Roma) quieren repartirse el almacén, ano-
tan en el inventario 29.294 libros, pero solo se trata de los volti-
menes impresos por ellos. Uno de los dos hermanos era sobre
todo un mercader internacional, de modo que los volumenes
debfan de ser muchos mds, considerando que los publicados
por otros estaban excluidos del recuento.
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Muy pronto las estancias angostas de las oficinas no son sufi-
cientes y se buscan nuevos espacios: en los palacios de los no-
bles y en los monasterios. Precisamente al principio del si-
glo xvI se ha confirmado ya la transformacién del patriciado
veneciano de nobleza mercantil en terratenientes: al hacer in-
versiones en tierra firme, los almacenes, que antes se utilizaban
para guardar las mercancias traidas por los barcos procedentes
de Levante, ahora estdn vacios. La solicitud de los editores para
alquilarlos y guardar sus libros en ellos llega en el mejor mo-
mento posible. Las érdenes religiosas, plenamente involucra-
das en el negocio de la imprenta, comprenden que ceder espa-
cios a los impresores puede convertirse en una fuente estable de
rentas. En 1514 los padres de Santo Stefano alquilan nueve al-
macenes a los libreros. Se generan asi enormes acumulaciones
de libros, cuyas dimensiones desconocemos. Si un editor medio
de Mildn, como Niccolo Gorgonzola, posee 80.000 volumenes,
scudntos no tendrdn guardados los editores venecianos?

Todo esto en un periodo en que las bibliotecas privadas rara-
mente llegaban a las 2.000 obras, y las publicas alcanzaban
unas pocas decenas de miles: 80.000 ejemplares se encontra-
ban en la Biblioteca Imperial de Viena ya en 1665 (hoy, esa mis-
ma biblioteca —ya no imperial— cuenta con mds de 3 millones
de libros, mientras la British Library posee 14 millones y la Bi-
blioteca del Congreso mds de 33 millones). Venecia, una vez
mds, representa la excepcion; en 1523 la biblioteca del noble y
culto cardenal Domenico Grimani cuenta con 15.000 volume-
nes (aunque no se trata de un dato seguro) y la del historiador
Marin Sanudo sobrepasa los 6.000. «La colecciéon privada mas
grande que Venecia vio hasta 1700 es la de Marin Sanudo.»
Seis mil quinientos titulos, un «verdadero coloso en el panora-
ma veneciano y europeo [...|, prototipo sin parangén de la bi-
blioteca del historiador de profesién».** Poseer una biblioteca
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es un signo de prestigio social propio de un «grande», y esto
quiza explique por qué se trata de un fenémeno realmente eli-
tista, mucho mds que la propiedad de obras de arte, al contra-
rio que hoy. A partir de una investigacién centrada en los testa-
mentos del siglo xvI, resulta que «el libro estd presente en 146
casas de las 937 estudiadas, un porcentaje de casi el 15 por cien-
to. Una presencia modesta, si se compara con la de los cuadros,
que representa el 90 por ciento».*

Tanto papel acumulado aumenta el peligro de incendios,
siempre al acecho en una ciudad construida sobre todo con
madera (el Palacio Ducal se incendia dos veces, en 1483 y 1577,
y yaen 1290 los vidrieros fueron obligados a trasladarse a Mura-
no para evitar que sus hornos redujesen la ciudad a cenizas).
Los incendios se suceden: el 4 de enero de 1529 se quema el
monasterio de Santo Stefano, en dos horas arden los almacenes
de muchos libreros; en 1557 un incendio destruye casi integra-
mente el almacén de los Giunta llevandolos al borde de la quie-
bra. A las hogueras fortuitas se afiaden las realizadas por volun-
tad de la Iglesia contra los libros prohibidos: el 18 de marzo de
1559 se queman en la Plaza de San Marcos entre 10.000 y 12.000
voliumenes.

Hemos visto como era la capital del libro en el siglo xvi. Aho-
ra intentemos entender cémo logrd tal éxito Venecia. El alemdn
Johannes Gensfleisch, llamado Gutenberg, imprime su Biblia
en Maguncia (Mainz) entre 1452 y 1455. El primer libro fechado
es de 1457, las primeras tipografias fuera de Maguncia abren en
1465, en otras dos ciudades de Alemania y en Italia. Precisa-
mente aquel afio dos clérigos alemanes, Arnold Pannartz y
Conrad Sweinheim, siguiendo la ruta de los benedictinos que
une Maguncia con Italia, llegan con sus herramientas de im-
presion al monasterio de Santa Scolastica, en Subiaco, cerca de
Roma (justamente donde san Benedicto habia fundado la or-
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den), y publican el De oratore de Cicerén. Es el exordio italiano
de laimprenta, que se expande como fuego sobre hierba seca: de
las 110 tipografias europeas activas en 1480, cincuenta se en-
cuentran en Italia, treinta en Alemania, nueve en Francia, ocho
en Espafia y el resto estd repartido por el continente.

Quien trae la imprenta a Venecia es alemdn. Johann de Spira
(Speyer) también publica a Ciceron, las Epistulae ad familiares,
en 1469, como ya hemos visto; solicita y consigue un privilegio
de Sefioria de la Serenisima. El privilegio es una institucion
bastante comun en la Europa de la época. En concreto se trata
de una autorizacion de monopolio cuando se empieza una nue-
va actividad o se crea algo nuevo dentro de una actividad ya
instalada.®” El que se le concede a Johann es un privilegio quin-
quenal, pero también los hay por decenios o incluso por veinti-
cinco afios de duracion. Sin embargo, el privilegio estd ligado a
la persona a quien se le concede, y como el impresor muere po-
cos meses después de la concesidn, Venecia se convierte en un
mercado libre y enseguida varios tipdgrafos, naturalmente ale-
manes, abren sus imprentas. En toda Europa son los impresores
procedentes de Alemania quienes difunden la nueva técnica ti-
pogrifica: «verdaderos némadas, se detienen en las ciudades
segun los encargos y, ricos solo de su ciencia y de unas limita-
das herramientas, buscan a un inversor que les permita estable-
cerse y una ciudad donde se encuentren las condiciones nece-
sarias para fundar una oficina tipografica estable».*

Que Venecia debe su primacia a los impresores inmigrantes
de Europa central es indudable: en el siglo xv casi la mitad de
las ediciones venecianas se deben a alemanes y el 80 por ciento
de los 1.600 incunables conservados en la British Library «lle-
va signos relativos a las ribricas que conducen al mundo ale-
mdn».* En otras palabras, los alemanes inventaron la impren-
ta, pero para vender libros se fueron a Venecia; descubrieron la
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tecnologfa, pero para desarrollar el negocio tuvieron que emi-
grar, y larica y culta Italia constituyd el destino privilegiado.

Para que imprimir libros se convierta en una actividad de
éxito se necesitan tres condiciones: alta concentracion de inte-
lectuales, amplia disponibilidad de capitales y una alta capaci-
dad comercial. La cercana Universidad de Padua provee el ca-
pital intelectual; el aspecto financiero queda a cargo de los
riquisimos mercaderes que se estdn convirtiendo a la agricultu-
ray quieren diversificar las inversiones, y la capacidad y la red
comercial son las propias del estado europeo mds rico y pode-
roso de finales del siglo xv. Los libros, de hecho, viajan en los
barcos que desde hace siglos comercializan los bienes que han
vuelto grande a la Serenisima. Venecia —en la cispide de la ex-
pansion territorial (para impedirle que conquiste Mildn en la ya
citada batalla de 1509 se aliardn casi todos los estados europeos
de la época)— dispone de rutas mercantiles que la unen de for-
ma regular con Europa central y Oriente Medio, y que incluso
llegan mds alld. Después del naufragio de los barcos que se diri-
gian a Southampton, en 1432 Pietro Querini habia llegado a las
islas Lofoten y habfa intuido el gran potencial del pescado seco,
por lo que habia conseguido abrir una linea comercial perma-
nente con Noruega. Sibien la ruta de la seda recorrida por el ve-
neciano Marco Polo ya estd interrumpida, sus conciudadanos
siguen frecuentando Persia y Siria. Por otro lado, que Venecia
fuera el ombligo del mundo comercial de aquel tiempo lo con-
firma también William Shakespeare; de otra forma no hubiera
escrito El mercader de Venecia y no le hubiera hecho decir a Sa-
larino en la primera escena del primer acto: «Tu mente vuela
sobre el océano, / donde tus naves, con las velas hinchadas, /
cual sefioras o ricas ciudadanas de las olas, / dominan a los pe-
quefios traficantes / que cortésmente las saludan cuando las
encuentran en su ripida marcha».*
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Considerando que el transporte naval es el mds comun y el
menos costoso de la época, los embalajes de libros se adaptan al
peligro del agua: los volimenes sueltos viajan recogidos en ba-
las o en el interior de barriles y cajas impermeables gracias al al-
quitranado. Sabemos que en 1498 una caja enviada por Aldo
Manuzio se recupera tras el naufragio del barco que la transpor-
ta; los libros resultan dafiados, pero no de forma irrecuperable
y serdn puestos a la venta.*

Y ain hay mds: Venecia es, sobre todo, libre. Cuidado, la Se-
renisima no es liberal en el sentido moderno, pero comparada
con los estados contemporaneos suyos ofrece un inalcanzable
clima de libertad y, de hecho, hasta 1553 la censura no estard
presente. No es para nada casual que en Venecia vivan y pros-
peren comunidades extranjeras y de diferentes religiones, he-
cho impensable en otros lugares. Griegos y armenios huidos del
régimen otomano, o judios supervivientes de las persecuciones
en Espafia y en otros paises europeos, encuentran asilo en la la-
guna y serdn, como veremos, extraordinarios impulsores del
desarrollo de la imprenta. Y eso no es todo: dentro de las fron-
teras del estado veneciano, sobre todo en los dominios de ul-
tramar, viven pueblos que hablan lenguas distintas —que tam-
bién constituyen un mercado interesante—, y de las prensas
venecianas saldrdn, si no los primeros, seguramente los mds
tempranos libros glagoliticos (antiguo croata) y cirilicos (para
la liturgia ortodoxa rusa).

Ademds, mientras que en Alemania la imprenta nace bajo la
proteccion de la Iglesia catolica, en Venecia estd financiada por
los patricios de los circulos humanistas; si a finales del siglo xv
el 45 por ciento de los libros europeos tiene cardcter religio-
so, el porcentaje baja al 32 por ciento en Italia y al 26 por cien-
to en Venecia. El poder eclesidstico no consigue ejercer su in-
fluencia (por ejemplo, los obispos son sibditos en Venecia y
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tienen que conseguir el benepldcito del gobierno) y la Inquisi-
cion llegard con retraso y de forma atenuada, tanto que en la
primera mitad del siglo xvr1 la libertad de prensa es casi absolu-
ta. No sorprende que en un estado rico y libre los emprendedo-
res se multipliquen por doquier.

Es mds, hoy tendemos a pensar en Venecia como una ciu-
dad-estado. Nada mais lejos de la realidad. La Serenisima domi-
naba extensos territorios y para su tiempo se podia considerar
un gran estado que englobaba a casi un tercio de la actual Italia
del norte, ademads de regiones mas o menos amplias de Eslove-
nia, Croacia, Montenegro y Grecia, hasta llegar a las grandes is-
las mediterrdneas de Creta y Chipre. Venecia, como ya se ha
mencionado, era una de las tres megalopolis del siglo xv1; ade-
mas, el estado veneciano era uno de los mds urbanizados e in-
dustrializados del continente entero; también contaba con dos
de las veinte ciudades europeas con mas de 50.000 habitantes
(Veronay Brescia), y los centros urbanos de tamafio medio eran
mucho mids grandes que los centros andlogos de otros paises
europeos (Arzignano, por ejemplo, contaba con 7.000 habitan-
tes; la inglesa Manchester tenfa en la época 4.000). Solo el Vé-
neto y Flandes tenfan m4s del 16 por ciento de poblacién urba-
nizada (particularmente en la primera regién el 20 por ciento
de la poblacién vivia en ciudades con mds de 10.000 habitan-
tes)® y solamente el Véneto y Lombardia (que en su mayoria
pertenecia a la Serenisima) disponian de enormes cantidades
de energfa hidrdulica, necesaria para mover los molinos, gra-
cias alas aguas que manan incesantemente a los pies de los Pre-
alpes.

Por eso larepublica es lider en la produccion de papel, que se
concentra a lo largo de los rios Brenta y Piave y en la vertiente
occidental del Lago de Garda (se calcula que para producir un
kilo de papel se necesitaban 2.000 litros de un agua limpida y
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transparente), y por eso «Venecia en breve domina la industria
tipogrdfica italiana y durante un tiempo también la europea».*
Produce 5.000 de los 12.000 incunables impresos en Italia, el
45 por ciento de la produccion europea (los incunables son los
libros publicados durante el siglo xv). Por esta razén el primer
impresor italiano, en 1470, es un subdito de Venecia: Clemente
de Padua. El auge ocurre entre 1526 y 1550, cuando Venecia pu-
blica casi tres cuartas partes de las ediciones impresas en Italia
y la mitad de todas las producidas en el continente. En los si-
guientes veinticinco afios baja a un respetable 61 por ciento.
Los libros alli publicados se distinguen también por otras par-
ticularidades, es decir, «por la atencién especificamente vene-
ciana hacia lo que facilite la lectura: tablas de contenido, indi-
ces, notas» .4

En medio de este cimulo de triunfos, también hay lugar para
que las leyendas florezcan: en el siglo X1x, por unos documen-
tos sin identificar y luego perdidos, se le discute la invencion
de la imprenta a Gutenberg para atribuirsela a Panfilo Castaldi,
médico y humanista, nacido en Feltre, espléndida ciudad re-
nacentista a los pies de los Prealpes vénetos y que luego vivié
en Capodistria (Koper) y en Zadar (hoy en Eslovenia y Croacia,
respectivamente), en las orillas del Adridtico. Castaldi abando-
na la medicina durante un tiempo y se dedica a la imprenta;
tras constatar que en Mildn atn no hay nadie que trabaje con
prensas, sellosy tipos, consigue un privilegio del duque Galeaz-
zo Maria Sforza y en 1471 publica el primer libro impreso en la
ciudad. El negocio es tan goloso que un tal Filippo da Lavagna
desaffa al régimen monopolistico e implanta una nueva tipo-
graffa en Mildn. Hacia la mitad de 1472, Castaldi se ve obligado
a claudicar, vende las herramientas y vuelve a trabajar como
médico a orillas del mar. Hasta aqui la verdad histdrica. En el
siglo x1x, durante un tiempo, en Italia se afirmaba que habia
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sido €l el verdadero inventor de la imprenta de tipos méviles y
que Gutenberg lo habia copiado atribuyéndose el mérito, casi
como hizo Alexander Graham Bell con Antonio Meucci en lo
que concierne al teléfono. Pero en el caso de Castaldi no era
verdad. Sin embargo, todavia hoy, en la placa del monumento
que le ha sido dedicado en su ciudad natal, se le atribuye la pa-
ternidad de una invencion que no es suya.

En Venecia, como ya se ha mencionado, ademds del libro
nace el negocio del libro. Es aqui donde se empieza a llamar
«editor» a quien hace inversiones en la imprenta, y puede tra-
tarse tanto de los productores de papel como de mercaderes,
tipégrafos, intelectuales y, en ocasiones, de los mismos autores
de las obras.* Se forman las primeras grandes sociedades edito-
riales y comerciales, en algunos casos multinacionales. Los
editores mds importantes del siglo xvi, encabezados por los
florentinos Giunta (luego Giunti), empiezan su actividad en la
Republica de San Marcos. «Especializados en libros religiosos y
devotos, vendian sus obras de contrabando e incluso publica-
ban textos censurados; disponian ademds de una red de ventas
que cubria toda Europa.»* Una linea directa une a los dos cen-
tros culturales mds importantes de la Ttalia del Renacimiento:
Venecia y Florencia. De hecho, el florentino Girolamo Strozzi
no tarda en instalarse en la laguna, desde donde organiza las
ventas de libros en Florencia, Siena, Pisa, Roma, Ndpoles, y
también en la filial del Banco Médici en Brujas y en el Marco
Strozzi en Londres, accesibles por via maritima con los barcos
mercantiles venecianos. Los clientes potenciales eran los mer-
caderes florentinos que residian en las dos ciudades extranje-
ras. Un agente de Girolamo Strozzi visita a todos los producto-
res de papel cada quince dias para verificar que los libros estdn
efectivamente en la tienda y que no hayan sido prestados a
amigos. Ademds, el agente controla las obras antes de la entre-
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ga para verificar que no falten paginas o pliegos y evitar asi que
los libreros reclamen una nueva copia en sustitucion de la su-
puestamente defectuosa (estos solian intercambiar pédginas
para completar los ejemplares mutilados); finalmente, antes de
reemplazar un ejemplar vendido, tiene que conseguir que le
entreguen el dinero, tarea nada sencilla porque los comercian-
tes tienden a comprar a crédito y a retrasar los pagos.*

Apenas diez afios después de la introduccion de las primeras
prensas por obra de Johann de Spira (su hermano Wendelin
continda con la actividad y en 1477 publica la primera edicion
comentada de la Comedia de Dante Alighieri), algunos editores
importantes se unen para dar vida a grandes grupos. En 1479
nace la Compagnia di Venezia, una sociedad editorial formada
sobre todo por no venecianos, que en un afio imprime veinte li-
bros. El francés Nicolas Jenson, fundidor en la oficina parisina
del cufio real, muere casi enseguida y deja las riendas a Peter
Ugelheimer, habilisimo mercader de Francfort y duefio de un
albergue para los peregrinos alemanes que van a Tierra Santa.
Ugelheimer dedica su vida «al desarrollo y articulacion del co-
mercio internacional e interregional del libro veneciano».
Ademds, posee una coleccion de libros espléndidamente mi-
niados y encuadernados (dos de estos, de Jenson, han sido de-
finidos como «las mds extraordinarias entre todas las encua-
dernaciones del siglo Xxv>» por el estudioso de encuadernaciones
renacentistas Antony Hobson, el primero en volver a verlos
después de siglos, en 1990, en Gotha, en la Alemania recién
unificada).*

A través de la compafiia nace un «cartel de mercaderes con
sede principal en Venecia, capaces de organizar a gran escala,
pero sobre todo entre el centro y el norte de Italia y Alemania,
el comercio de libros, tanto los producidos por si mismos como
los producidos por otros».*° En las ciudades donde comerciali-
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za sus libros, la compafiia contrata a productores de papel. Es-
tos son libres de continuar su actividad tradicional, la venta de
manuscritos, pero junto con el nuevo producto, sin riesgo al-
guno porque reciben un salario mensual. En 1485 Ugelheimer
se traslada a Mildn y establece una red de sucursales en las mds
importantes ciudades universitarias de la Toscana que funcio-
nan como terminales de la produccion veneciana.

De nuevo en el eje Venecia-Florencia los Giunta crean una de
las mds importantes multinacionales de la época (todavia exis-
te una editorial Giunti, pero se fundé en Florencia en 1840 y no
tiene relacion directa con su homénima renacentista). Lucan-
tonio el Viejo nace en Florencia y se traslada a Venecia a los
veinte afios, en 1477, para dedicarse al comercio del papel. Su
gran paso del papel blanco al papel negro se produce en 1491, y
se calcula que hasta el afio de su muerte (1538) public 410 titu-
los. Sus hijos seguirdn con la actividad; los Giunta gestionan di-
rectamente librerias en Espafia y en Palermo; en 1520 abren una
filial en Lyon, y todas las sedes en el extranjero estdn firmemen-
te dirigidas por un miembro de la familia. El negocio de la épo-
ca estd representado por los misales y Lucantonio lo sabe; pu-
blica uno en cada lengua, segun le piden, y los envia a Espana,
Alemania, Austria, Croacia, convirtiéndose en el mayor impre-
sor de libros religiosos del mundo. Estd atento al marketing y por
cada tirada prevé cierto numero de copias para regalarlas a per-
sonajes célebres y poderosos (al de los libros afiade el comercio
de otros bienes: seda, aztcar, pimienta, aceite y especias).

La distribucidon utiliza dos canales, el profesional y el basado
en los frailes. A través de los religiosos, que llevan los volume-
nes a los diversos conventos de sus érdenes, los Giunta venden
dos quintas partes de la produccién; se trata de puro negocio
porque los frailes venden tanto textos religiosos como libros
seculares (la Iliada, por ejemplo). Es posible que los religiosos
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tuvieran canales de venta inaccesibles para los libreros (los al-
bergues para los peregrinos que iban a Tierra Santa, por ejem-
plo). Alrededor de 1560 el mercado principal para los Giunta si-
gue siendo Venecia, seguida por Lyon con una relacién de dos a
uno; sorprendentemente, y mds tratdndose de florentinos, en
Florencia se registran ventas muy bajas. Pero Lucantonio y sus
herederos no se centran en el mercado local; son mercaderes
internacionales que se focalizan en el libro en latin y solucio-
nan de manera eficaz el problema de llevar cierto numero de
productos, de bajo valor unitario, a compradores diseminados
por el territorio. Resulta fundamental, por tanto, estructurar
una red comercial poderosa, utilizada también para otras mer-
cancias, y mantener sélidas relaciones mercantiles. «Gracias a
suactividad de mayoristas [ ...] consiguen la hegemonia del sec-
tor del libro en Europa.»*!

Industrializacién, globalizaciéon, marketing: todo estd pre-
sente en la Venecia renacentista. Se trata de sucesos de hace
medio milenio, pero las capacidades productivas y comerciales
manifestadas en la capital mundial del libro de la primera mi-
tad de siglo xv1 encajarian perfectamente entre las historias de
éxito de las empresas contemporaneas.
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