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E N T R E  y  P R E g U N T E  S I N  M á S

«Mi abuelo, al tomar el café, me hablaba de Juárez y de 
Porfirio, los zuavos y los plateados. y el mantel olía a pól-
vora. Mi padre, al tomar la copa, me hablaba de Zapata y 
de Villa, de Soto y gama y los Flores Magón. y el mantel 
olía a pólvora. yo me quedo callado, ¿de quién podría ha-
blar?». Has recordado este poema, un poema con aires de 
canción mexicana, y aquellos tiempos en los que el mantel 
olía a pólvora han vuelto a ocupar tu memoria. y una ex-
traña necesidad, la de venir hasta aquí, para acabar pasean-
do como ahora paseas, entre las cruces, mientras empieza 
a nevar otra vez. Te subes el cuello del abrigo, te frotas las 
manos, vuelves hacia la entrada y te detienes ante la estela 
bajo un tejado a dos aguas para leer la inscripción que al 
entrar ignoraste. En este cementerio descansan veintiséis 
soldados alemanes de la Primera guerra Mundial y ciento 
cincuenta y cuatro de la segunda. Pertenecieron a tripula-
ciones de aviones que cayeron sobre España, a submari-
nos y otros navíos de la armada hundidos junto a nuestras 
costas. Algunos murieron en hospitales españoles a causa 
de sus heridas. Sus tumbas estaban repartidas por todo el 
país, allí donde el mar los arrojó a tierra, donde cayeron sus 
aviones o donde ellos alcanzaron a llegar. 

Has venido a pie, desde Cuacos de yuste, dejando un 
largo rastro en la nieve. Las pisadas oscuras. Los cristales 
de hielo aplastados, derritiéndose. Esta mañana los cam-
pos aparecieron cubiertos, aunque ahora vuelve a lucir el 
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sol, un sol de invierno, brillante, pero débil. Las monta-
ñas aún se ven de color lila y todavía no han despejado la 
calzada, pero la puerta aquí está abierta. Alguien, siempre 
puntual, se encarga de que todo esté en orden. Aun así, no 
ves a nadie. Hace tiempo que la curiosidad de unos pocos, 
alimentada al principio por algunas noticias de periódico, 
dejó paso a la soledad de los muertos que van cayendo en 
el olvido, atrapados para siempre en tierra extraña. Nadie 
ha salido como tú tan temprano, sólo para ver unas cuan-
tas tumbas. Nadie, excepto tú, el hombre que sabe que 
debe permanecer al margen y leer la historia que vivieron 
los demás.

Dicen que al caer la tarde vienen algunas personas del 
pueblo. Que al anochecer ven halos de luz. y que traen 
flores. Una vez para una tumba. Otras para otra, al azar, 
porque ya nadie sabe quiénes son estos hombres, ese mon-
tón de nombres a los que de vez en cuando alguien rinde 
un silencioso homenaje. Tú te entretienes leyendo las ins-
cripciones, calculando la edad que tenían cuando cayeron. 
Oficiales, cabos, soldados rasos. Ein unbekannter deutscher 
Soldat. Un soldado alemán desconocido. y otro un poco 
más allá. y otro. Nombres hermosos, con ecos muy dife-
rentes. Las cruces, en cambio, todas iguales, de granito, 
toscas y un tanto irregulares, aunque sobrias, elegantes, y 
no muy altas. Tienen regueros oscuros. De los frutos de los 
árboles. y blanquecinos. De los pájaros. Hay hojas de roble 
caídas sobre la nieve. Una alfombra de condecoraciones 
pardas, crujientes. y las estelas de pronto cobran vida. Son 
hombres uniformados, todos de la misma estatura y con el 
mismo porte, un ejército en formación, aunque ya no mar-
can el paso, no pueden presentar las armas, encogidos para 
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siempre bajo la tierra, entre encinas y olivos encorvados, 
bajo un sol que no es el suyo. También un par de robles y 
una glicinia seca estiran los dedos hacia la luz. y la hiedra 
y la retama en los lindes, junto a la tapia.

Has visto tantos cementerios a lo largo de tu vida. Pe-
queños, grandes, luminosos, lúgubres. Casi todos se pa-
recen. y, sin embargo, cada uno tiene una personalidad 
propia. La que le han dado los familiares de los muertos, la 
gente del lugar, no la que hubieran querido quienes en ellos 
yacen enterrados. Pocos, muy pocos, parecen dispuestos 
a cumplir la última voluntad de los demás. Pocos, menos 
aún, la expresan con la sencillez y la sinceridad de un poeta. 
Si alguna vez muero, quiero azaleas encima de mí. Quiero 
una ausencia de cruces. Azaleas encima de mí... Debe de 
ser tan difícil resistir a la tentación del monumento. y, sin 
embargo, nada aquí hace pensar en la sangre, en el dolor, 
en el caos de los cuerpos desmadejados. Qué distinto del 
cementerio judío de Praga, con esa profusión de laudas, 
agazapadas unas sobre otras, como dientes en el interior 
de una boca talmúdica. Éste es un cementerio alemán. Or-
denado, recto.

Hermann Kilp. 1920 -1943 . günter Reinke, muerto a la 
misma edad. Johannes Hoffmann, a los veinte. Waldemar 
Sichart von Sichartshoff, a los veinticinco. Otto Reichert, 
a los veintiuno. Walter Klima, a los veintidós. Rudolf Tanz-
berger, también a los veintiuno. Alfred Schlappa, Lothar 
Klooss, Florian Stabentheimer, Karl Bruckner, Peter Brühl. 
Así hasta ciento ochenta hombres, la mayoría muy jóvenes. 
Seres humanos que ya no son. Como tantos otros, muer-
tos a manos de sus semejantes. Respiras hondo. Cierras los 
ojos. Dicen que en tiempos de guerra hay que aprender de 
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nuevo a vivir. Como en una cárcel. O después de una pérdi-
da. Tal vez por eso sean tiempos que se recuerdan sin cesar. 
Tiempos en los que en unos pocos años, en unas horas, se 
vive lo que otros quizá no vivan en toda una vida, algo que 
a muchos les costó la suya. En esos tiempos de muertos que 
no mueren del todo. Dicen también que en esos tiempos en 
los que el mantel huele a pólvora es cuando de tu interior 
puede surgir lo más grande y lo más vil. Las nobles cualida-
des, del mismo rincón que las acciones más ruines.

Tal vez por eso los de guerra sean tiempos que recuer-
das sin cesar. Tal vez por eso el poeta añoraba que su abue-
lo, después de comer, le hablara de Juárez y de Porfirio, de 
los zuavos y los plateados. Porque él, después de comer, se 
quedaba callado, preguntándose de qué, de quién podría 
hablar. Como tú, por más que hables para tus adentros, 
repitiéndote siempre las mismas preguntas. Como tú, que 
quisieras hacerlo en voz alta. Hablar de todo aquello que te 
han contado, de lo que no te dijeron también, de lo que has 
podido averiguar. Hablar de Julio y de su hermano José con 
los codos apoyados sobre la mesa. De Julio y de su hermano 
José contemplando la carne transparente, roja, las semillas 
negras, resbaladizas. De Julio y de José reunidos por última 
vez en torno a un mantel. y de Clara, frente a la tumba de su 
hijo, muerto también a los veinte años, también él a manos 
de uno de sus semejantes. Hermann Stauffer. 1939 -1961 .

Has vuelto el rostro hacia el pasado y quieres detenerte, 
recomponer los fragmentos, no dejarte arrastrar por el fu-
turo, porque sabes que tal vez la única manera de lograrlo 
sea escribiendo, tratando de recuperar cada retazo antes de 
que se pierda para siempre, pero tu ánimo es un ser desco-
nocido, caprichoso, una criatura a la que con frecuencia ni 
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tú mismo pareces entender. Tan pronto piensas que hay que 
hablar en voz alta, que hay que escribir y que hay que tratar 
de hacerlo como un poeta, como sientes una aversión in-
vencible hacia la palabra, no sólo hablada, también escrita. 
Pero no tardas en volver a estar convencido de lo contrario, 
de que sí, de que hay que hacerlo, obedecer a esa necesi-
dad, a ese urgente deseo de coger papel y lápiz y ponerte 
a escribir, aunque sabes que las dudas, la sensación de que 
harías mejor cortándote la mano derecha, no tardarán en 
reaparecer. Cortarte la mano derecha, sí. y después la iz-
quierda, en cuanto aprenda a hablar como la otra. Silencio, 
te dices. y no se hable más de ti, ni siquiera de tus manos, 
esos muñones empeñados en juntar palabras. Porque tú 
aquí no eres nadie. Sólo un hombre que debe permanecer 
al margen y leer la historia que vivieron los demás.

Karl Bruckner, Peter Brühl, Otto Rink. Los nombres 
de todos esos jóvenes desaparecidos hace años y años. Las 
cifras que tanto dicen, sin decir apenas nada. 1923 -1943 . 
1921 -1943 . 1920 -1941 . Una vez más, respiras hondo, con 
los ojos cerrados, y en el silencio sólo roto por el vuelo de 
una bandada de rabilargos y el tableteo del pico de una ci-
güeña acechas la voz del viento. y de pronto escuchas un 
disparo, una bala que se hunde en la carne, que se pierde 
en la nada, inmensa, de otro tiempo. En tu corazón. En el 
silencio del campo todo se oye cerca y a un tiempo lejos, con 
lo que resulta difícil saber si el ruido vino de dentro o de 
algún lugar ahí fuera. y sientes un fuerte dolor en el pecho. 
Una silueta oscura, una sombra agazapada en tu interior, 
levanta la cabeza y te mira a los ojos. Despacio y a la vez de 
una manera súbita. Una sombra agazapada tras el tronco 
de una encina, como una escultura de bronce reverdecida 
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por el tiempo que de repente cobrara vida y alzara la vista 
en mitad de un sueño. Tan despacio y a la vez de un modo 
tan repentino que aún sientes que te está mirando. Abres 
los ojos, para no ver su rostro, para que deje de mirarte.

Las vainas de las glicinias tiemblan sobre tu cabeza, 
murciélagos de carnes lívidas recogidos en la bolsa formada 
por sus alas. y los toros vuelven a mugir allá lejos. Vamos, 
Samuel. Trata de reconstruirlo todo. Busca los fragmentos 
entre la pila de escombros. y te das media vuelta y te alejas 
por el camino blanco, pisando tus propias huellas, el largo 
rastro de tus pisadas en la nieve, cabizbajo, sumido en tus 
recuerdos, en tantas preguntas aún sin respuesta, sabien-
do que tal vez nunca llegues a conocerlas, pero dispuesto a 
coger al fin papel y un lápiz. A escribir. Despacio, con pa-
ciencia, porque cada palabra es una lucha, una lucha con el 
deseo de callar, con la imposibilidad de hacerlo. y aun así, 
seguir adelante, con la misma calma con la que te sentarías 
en un banco de una calle cualquiera a esperar que las pala-
bras acudieran a ti, esas palabras que tan a menudo parece 
que se te niegan, que huyen de tu lado, pero que de pronto, 
cuando menos lo esperas, te llegan como si fueran copos de 
nieve, cayendo desde lo alto sobre ti, descendiendo hasta 
cubrirte por completo.

Imágenes, ideas, palabras con las que ir reconstruyendo 
el pasado, esa selva enmarañada, borrosa, sombría y llena 
de misterio que abarcas con la mirada desde lejos. Imá-
genes, ideas, palabras que a menudo te vienen como por 
casualidad. Como los sueños, sólo en apariencia azarosos. 
Para tratar de recomponer lo que, despedazado, ha ido 
quedando atrás, recurriendo casi tan sólo al presente, al 
infinitivo, al gerundio. y, sobre todo, a las pausas. No sólo 
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en la escritura. Quisieras hablar también así. Siempre ro-
zando el silencio. Presente, infinitivo, gerundio. Los tiem-
pos del poeta, del conjuro. Los tiempos de la oración, no 
siempre agradecida. y abandonar el pretérito perfecto, en 
el que tantas veces se echa en falta lo incompleto, la duda. 
Esa música capaz de hacerte vivir en otra dimensión, de 
obligarte a imaginar, instalándote para siempre en la gene-
rosidad de la incertidumbre. Hay tantos verbos definitivos 
en la vida de la prosa.
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