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William Gerhardie, como notó hace años Frank Kermode, es 
un autor rescatado periódicamente del casi-olvido, un semi-

secreto que, desde que dejó de publicar novelas en los años treinta, 
reaparece con cada generación. En el mundo de habla inglesa, el res-
cate más reciente ocurrió en la última década de manera bastante aza-
rosa. El puntapié inicial lo dio la pequeña editorial Prion a principios 
de los años 2000, al reeditar en su colección «lost treasures» las nove-
las Doom y The Polyglots, ambas prologadas por autores de renombre: 
William Boyd y Michael Holroyd, quien ya había roto una lanza por 
Gerhardie en los años setenta, presentando uno de los libros de me-
morias del autor. En los 2000, la prensa amplificó sus opiniones y las 
de Boyd, hubo buenas reseñas y se creó un tímido boca a oreja. Eso 
le valió a Gerhardie unos cuantos lectores entusiastas, pero además 
la voz siguió corriéndose entre editores, como demuestra el hecho de 
que, pocos años más tarde, Melville House y Faber & Faber, una de 
cada lado del Atlántico, se sumaran a la republicación de las novelas. 

En Estados Unidos, la primera ha publicado solo las dos más céle-
bres (Futility y The Polyglots), mientras que, en Gran Bretaña, Faber ha 
recuperado todos los libros de Gerhardie, e incluso la biografía del au-

por Martín Schifino
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tor escrita por Dido Davis, en la colección Faber Finds, o «hallazgos 
de Faber», lo que dice bastante sobre dónde se sigue situando al autor. 
Sería arriesgado afirmar que, esta vez, el rescate llegará a canoniza-
ción, pero sin duda Gerhardie está en uno de sus mejores momentos. 
Si algo falta, es que la BBC adapte una de sus novelas, como lo hizo 
en la última década con obras algo olvidadas de Anthony Powell y Pa-
trick Hamilton, cuya visibilidad aumentó de inmediato, dando lugar 
a reediciones y traducciones. 

Pero la visibilidad no necesariamente tiene que ver con la calidad. 
Lo que más sorprende de Gerhardie no es la manera en que se lo 
rescata sino el hecho de que se lo olvide, en vista de la importancia 
que tuvo en su momento. Evelyn Waugh, un novelista con quien a 
menudo se lo compara, dijo: «Yo tengo talento, pero lo de él es genia-
lidad». Según Graham Green, Gerhardie fue el novelista más impor-
tante para los autores jóvenes de su generación. Katherine Mansfield y 
Edith Wharton, que escribió un prefacio a Futility, eran admiradoras 
de su obra; y Olivia Manning directamente lo comparó con Gogol, 
asignándole un papel central en la literatura inglesa de principios del 
siglo xx. La comparación es aun más elocuente de lo que parece. Ger-
hardie fue un escritor inglés, por así decirlo, tirando a ruso, que no 
solo hablaba perfectamente el idioma de Gogol, sino que se había 
criado en la Rusia zarista, en el seno de una familia inglesa que había 
prosperado en la industria del algodón. Con la revolución la familia 
quedó en la ruina y, como la de Nabokov, se vio obligada a emigrar 
para dispersarse por Inglaterra y Austria. Gracias a su pasaporte britá-
nico, el joven Gerhardie participó además en la Primera Guerra como 
agregado militar en Petrogrado y Siberia. 

Estas particularidades biográficas son la contracara de una obra 
muy particular, inusual por donde se la mire, aunque plenamente de 
su tiempo como es Los políglotas. De entrada, Gerhardie captura una 
época con la originalidad de quien vislumbra, o inventa, la intersec-
ción de dos tradiciones literarias muy distintas. La época es el periodo 
inmediatamente posterior a la Primera Guerra Mundial; las tradi-
ciones, la literatura rusa de fines del siglo xix y la comedia inglesa. 
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(No por casualidad, Gerhardie escribió el primer libro en inglés sobre 
Chéjov y moldeó su estilo sobre el de Oscar Wilde.) Pero la cultura re-
presentada en el libro no se limita a esas dos vertientes. Como adelan-
ta el título, los personajes son una mezcla de expresiones culturales: 
hay rusos descendientes de ingleses, belgas de ascendencia rusa y unos 
cuantos personajes secundarios de diversos países: Estados Unidos, 
Japón, Canadá, etc. El narrador, inolvidablemente bautizado George 
Hamlet Alexander Diabologh, es un joven anglo-ruso aspirante a es-
critor. Y buena parte de la novela transcurre en el este de Rusia. 

A Rusia entramos desde Japón, cuando Diabologh, terminada la 
guerra, llega a Vladivostok para pasar una temporada con unos pa-
rientes belgo-rusos, que han escapado de la Primera Guerra emigrando 
al Lejano Oriente. Diabologh es parte de una delegación de oficiales 
británicos que cumplen misiones ridículas y de escasa importancia es-
tratégica, como enviar 50 000 gorras a una división del ejército que se 
encuentra en la otra punta de Rusia. (Las gorras, que nunca aparecen, 
son uno de los chistes recurrentes del libro.) Hay un tenue argumento 
amoroso: Diabologh se compromete con su bellísima prima Sylvia, 
que en un momento rompe el compromiso por orden de su madre 
para aceptar un matrimonio más ventajoso. Y entretanto se suceden 
episodios menos centrales, pero de un valor simbólico equivalente, 
como son celebraciones, viajes por Rusia y por el extranjero, un sui-
cidio y varias intrigas militares. Estas y otras peripecias se desdibujan 
en el transcurso de la novela, cuyo centro no es la trama o el suspense 
sino las descripciones caracterológicas de un elenco muy peculiar, que 
incluye depresivos, obsesivos, erotómanos, hipocondríacos, generales 
con delirios de grandeza y un sumo exponente del hombre fatuo, aun-
que no solo eso, en la persona de Diabologh. 

Los personajes no son «redondos», no tienen una psicología que 
evoluciona; más bien están atrapados en sus repeticiones u obsesiones, 
que Gerhardie cristaliza dándole a cada uno un tic verbal caracterís-
tico. El tío Emmanuel dice ante cualquier problema o situación incó-
moda: Que voulez-vous? C’est la vie!; Sylvia habla en contra del senti-
miento al ponerse sentimental; la tía Teresa se la pasa quejándose de 
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dolencias imaginarias; Diabologh dice siempre que es muy guapo y se 
pregunta cómo es que los demás no lo notan, etc. El resultado es que 
los personajes son a la vez cómicos y trágicos, porque aunque resulta 
cómico que se repitan, hay una tragedia oculta en su inmovilismo, 
que refleja la incapacidad para hallar sentido en un mundo arruinado 
por guerras y revoluciones. No hay grandes esperanzas para nadie. 
Nabokov caracterizaba a Chéjov como literatura triste para gente con 
sentido del humor. Lo mismo se diría de Gerhardie, con el agregado 
de que retrata la tristeza de manera muy divertida. 

En ese sentido uno también reconoce la doble tradición en que se 
apoya. Los temas rusos del hombre superfluo, la resignación o el acto 
gratuito —tan presentes en Chéjov o Gonchárov— son esenciales en 
Los políglotas, pero se les da una vuelta muy inglesa. Y con esto no me 
refiero al carácter nacional o abstracciones similares, sino a la escri-
tura misma: Gerhardie es adepto al diálogo veloz, casi vodevilesco, 
intercalado en una prosa acendrada, de oraciones breves y compactas, 
en la que conviven los aforismos y los efectos cómicos de repeticiones y 
retruécanos. Por ejemplo, en un momento alguien pregunta a Diabo-
logh si sabe tocar el piano. Este contesta: 

No me gusta decir que no, porque de niño tomé muchas lecciones. 
Pero nunca me molesté en aprender a leer música con suficiente habi-
lidad. Por eso, me resulta incómodo que me inviten a tocar el piano 
en público. Y de nada sirve apelar a mi timidez, porque suelen tomarla 
por falsa modestia y se creen que, en realidad, me gusta que me lo 
pidan. En la universidad, estudié música como asignatura suplemen-
taria. Pronto la abandoné; la verdad, nunca puse empeño en aprender 
los rudimentos técnicos de la materia y, al final, cuando decidí aban-
donarla, el profesor me dijo que podía hacerlo sin gran perjuicio para 
la música en su conjunto. Aun así, poseo un notable talento musical. 

¿En qué quedamos? Es una especie de absurdo de la expresión, que 
afirma una cosa y su contrario y tiñe de absurdo el mundo retratado. 
Gerhardie ha sido muy influyente con esta prosa, que oculta, tras una 
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idea del estilo, una idea de la política o incluso una metafísica: no solo 
se la encuentra en Evelyn Waugh o Anthony Powell, sus estrictos con-
teporáneos, sino que también ha influido, a veces por carácter transi-
tivo más que de manera directa, a escritores cómicos de generaciones 
posteriores como Muriel Spark, Martin Amis o Joseph Heller. Con 
independencia de la historia literaria, esto quiere decir que Gerhardie 
suena muy familiar para el lector de hoy en día. Pero la familiaridad 
es solo parte de su atractivo. Los grandes autores son los que siguen 
siendo novedosos incluso después de volverse familiares. Y entre esos 
pocos se encuentra Gerhardie. 

Martín Schifino
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1

Desde el buque que flotaba en medio de la corriente, con-
templé Japón, mi tierra natal. Pero he de decirles ya mismo que no 
soy japonés. Soy de lo más europeo. Aun así, cuando desperté aquella 
mañana y, al mirar por el ojo de buey, descubrí el barco boyando en 
medio de la corriente y el Japón, un arrecife de coral, extendido de-
lante de mis ojos y centelleando bajo el sol, me emocioné, quedé he-
chizado; y mis pensamientos se remontaron al día de mi nacimiento, 
veintiún años antes, en el país de las flores de cerezo. Me vestí deprisa 
y acudí corriendo a cubierta. Una brisa me desordenó el pelo y agitó 
el agua. Como un sueño, Japón se alzaba ante mí. 

Había pasado la noche en vela esperando la aparición de la isla en-
cantada. Como conchas marinas, los islotes habían empezado a surgir 
a izquierda y derecha, mientras mirábamos el horizonte sin preocu-
parnos del tiempo, como en trance. El buque avanzaba sigilosamente 
bajo la tibia brisa nocturna de julio. Las pequeñas islas se acercaban y 
pasaban de largo, y eran como extrañas visiones bajo la luz encantada; 
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arrullado, el barco parecía entregarse a sus sueños. Al despertar por la 
mañana, vi los acantilados: y mi corazón se llenó de alegría. 

En Yokohama, mientras esperábamos a bordo a que nos conduje-
ran al muelle, vimos a dos estatuillas que se hallaban de pie en mi-
tad del camino, que al parecer llevaban sobre la cabeza unos objetos 
inconcebibles, cada una sosteniendo una sombrilla y abanicándose 
con delicadeza. Los colores de los abanicos y las sombrillas parecían 
demasiado espléndidos para ser reales. 

2

Y nos mecíamos en medio de la corriente. Qué agradable y, en 
cierto modo, qué extraño. Apenas cuatro semanas antes habíamos 
zarpado de Inglaterra, cruzado el Atlántico en el Aquitania y, tras 
pasar apenas un día en Nueva York, atravesado a toda prisa los Es-
tados Unidos hasta llegar a Vancouver. Sí, había esperado despierto 
la famosa «llegada a Nueva York», la «magnífica aproximación in 
crescendo» de la que hablaba la novela de H. G. Wells, y lo cierto 
es que Nueva York «se levantó del mar». El día era muy diáfano; 
el cielo estaba repleto de aeroplanos zumbones; transportes de tro-
pas y grandes y pequeños barcos de guerra salían de los muelles, y 
acababan de cruzar por delante de nosotros cuando, con esplendor 
y majestad inefables, el Aquitania hizo su entrada en el puerto. La 
creciente afabilidad de los camareros nos había anunciado la llegada 
a Nueva York. Durante días, el Atlántico se había mostrado severo, 
desafiante; y los camareros, duros, indiferentes. Luego cambiaron 
como el tiempo. Aunque nos perdimos la famosa Estatua de la Li-
bertad, completamos el elaborado control de pasaportes en el mismo 
salón del barco, donde declaramos en un formulario que en absoluto 
éramos anarquistas ni ateos ni creyentes en la bigamia y menos aún 
en llevar algún tipo de doble vida. El agente del Ministerio de De-
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fensa que debía recibirnos en el puerto y gestionar nuestro traslado 
a Vancouver empezó a beber en cuanto subió a bordo —acababa de 
proclamarse la prohibición en los Estados Unidos— y no volvió a 
saberse de él. 

Siguió una pequeña decepción. Tratándose de Nueva York, pensa-
ba que nos aguardaría una especie de cochazo que, como una cente-
lla, nos llevara a nuestro hotel. En vez de ello, nos recogió una pesada 
berlina antigua, con un viejo cochero de nariz roja y un rocín entrado 
en años. Ambos parecían salidos de una novela de Dickens. 

—Bueno, ¿cómo anda todo al otro lado del charco? —preguntó 
el hombre con entonación nasal, antes incluso de entrar a negociar 
la tarifa. Pero al instante la ilusión dickenseniana estalló en mil pe-
dazos. Me dejé llevar por las calles templadas y radiantes de Nueva 
York, y me embargó una sensación curiosa de admiración. Era como 
si me dijera: «¡Estoy en Norteamérica! ¡Estoy en Nueva York». Hasta 
entonces, para mí los Estados Unidos no eran sino una idea inerte re-
lacionada con el mapa del nuevo mundo. Ahora los imponentes edi-
ficios y las calles abarrotadas se hacían realidad. Y el aspecto estival 
de Broadway, con toda su novedad, su juventud y su brillo, abrevaba 
en la mismísima fuente de la vida. 

A la mañana siguiente, mi acompañante, que se jactaba de cono-
cer Nueva York como la palma de su mano, decidió enseñarme la 
quinta avenida; así que tomamos el metro y al salir nos descubrimos, 
luego de preguntar, en mitad de Brooklyn. Mientras el tren abando-
naba los confines de la estación Pennsylvania, fuimos testigos de la 
primera muestra de la Alianza victoriosa. Un caballero japonés había 
ocupado la litera inferior del coche cama, para indignación de un 
ciudadano de los Estados Unidos, que insistía en que le cediera ese 
privilegio a él, puesto que era miembro de la superior raza blanca. 

—¡Soy norteamericano! —explicaba—. Suba usted: arriba, arri-
ba, ¿me entiende? ¡Soy norteamericano! 

El caballero japonés no hablaba inglés o, muy sabiamente, fingió 
que no lo hablaba. Hizo una reverencia cortés, inspiró hondo, mos-
tró los dientes y sonrió con toda la cara.
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—¡Ja! Ahhh. ¿En selio? —preguntaba una y otra vez—. ¡Ja! Ahhh. 
¿En selio?

—Soy norteamericano, maldita sea. Usted: ¡japo! Yo: ¡norteame-
ricano! ¿Entiende? 

—¡Ja! Ahhh. ¿En selio? —preguntaba el caballero japonés, hacien-
do una reverencia e inspirando hondo—. ¡Ja! Ahhh. ¿En selio?

Los dos parecían destinados a seguir así por los siglos de los siglos. 
Así que cogí un libro y me dormí. 

Desperté sobresaltado. Mientras dormía, alguien me había propi-
nado una fuerte palmada en la rodilla. Abrí los ojos y contemplé al 
ciudadano norteamericano que se había sentado a mi lado; después 
de examinar mi uniforme británico, dijo:

—Bueno, supongo que se alegrará de encontrarse en un país libre. 
Me froté los ojos. 
—Nada de reyes ni de príncipes que lo metan a uno en la cárcel. 

Nada de curas ni de cortesanos que intriguen contra la libertad. ¡Ah, 
este es un país libre, amigo mío! Somos gente sencilla de mente pura. 
¡Nuestra vida es una vida limpia, simple, sana y honrada! Ah, hay 
que ser norteamericano para entenderlo. —Hizo una pausa—. ¿Ve ese 
puente? —dijo—. Construirlo costó once millones de dólares; 2000 
metros de largo, 33 de ancho, con una distancia de 446 metros entre los 
pilares; fabricado enteramente de acero; soporta dos vías de ferrocarril, 
cuatro carriles para trolebuses, dos para automóviles, dos sendas para 
ciclistas y dos para peatones. ¡Sí, le decimos la tierra de Dios! 

Sin darme cuenta, mecido por su voz, volví a dormirme. 
Me despertó otra palmada en la rodilla, tan vigorosa como la 

primera.
—Oiga, ¿cómo anda el armisticio? Supongo que nuestros mucha-

chos estarán muy contentos. Ah, nuestros muchachos norteamerica-
nos son lo mejor que hay. ¿Ha visto al general Pershing? 

Hasta que una mañana levanté la persiana y vi la bandera del Rei-
no Unido flameando sobre la estación. Habíamos llegado a Canadá. 
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3

Y ahora, para su mutuo asombro, el ciudadano norteamericano y 
el caballero japonés, que nos habían seguido hasta Yokohama, se ha-
bían puesto el uniforme. Resultó ser que uno de ellos era el coronel 
Ishibaiashi, del Estado Mayor Imperial, y el otro el teniente Philip 
Brown, del Servicio Naval de Inteligencia de los EE. UU. Este últi-
mo, con el permanente disimulo de los hombres del Servicio Secreto, 
había sentido que le convenía ir de paisano, pero, al ver a su otrora 
enemigo envuelto en el glamur del uniforme, se ve que no pudo 
aguantar más. Allí estaba, un poco apartado de nosotros, silbando 
entre dientes: «Johnnie, ve a por un revólver, ve a por un revólver; 
y ve a matar al alemán, al alemán, al alemán…». Luego se acercó al 
coronel y le dio una alegre palmada en el hombro. 

—Hola, coronel, me alegra verlo tan bien vestido. Todo este tiem-
po creí que era un jodido espía, ¿sabe?

El coronel Ishibaiashi enseñó los dientes e inspiró hondo:
—Ahhh… ¡Ja! —dijo—. ¡Ja! —Y de nuevo—: ¡Ja!
Se habían reconciliado por completo. 
—Nos estamos arrimando al muelle —dijo mi compañero. Y en 

efecto, por fin nos movíamos. Nos estábamos arrimando. Todas las 
miradas se volvieron hacia la costa. En el muelle, un sombrero de 
latón con una banda roja, tal vez un asistente del agregado militar 
británico. Una veintena de nipones con sombreros rojos y espadas de 
lata. Por fin nos estábamos arrimando. El oscuro espacio de agua que 
nos separaba del embarcadero se estrechaba cada vez más. La pasare-
la. Vuelan rollos de cuerda hacia el muelle. ¡La pasarela! Al cabo de 
un rato nos movemos: todos nos movemos como una sola persona 
hacia la pasarela. Luego la sensación de la barandilla de la pasarela 
mientras uno se aferra a ella —sería un puro absurdo resbalarse en 
ese punto— y allá que nos plantamos de nuevo en tierra firme. ¿Qué 
más da que esa tierra sea Japón? 
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Al principio avanzamos junto al muelle, hasta que tomamos por 
las extrañas, angostas y pestilentes calles de Yokohama. Ir sentado 
con sombrero y bastón en un rickshaw tirado por un hombre, y olis-
quear la atmósfera de un lugar extraño, ah, ¡qué placer tan insólito y 
exquisito! «Esto es Japón», me dije. Y lo era. Claro, que si me hubiera 
criado en Japón, si hubiera ido a la escuela y vivido allí los últimos 
veinte años, me resultaría más o menos tan interesante como Man-
chester. El sueño es más real que la materia. Por ello, cuando viajo 
por un país extranjero, al bajar en una estación olfateo la «atmósfera» 
y solo entonces me subo de vuelta al tren. Con eso alcanza. Ahora, 
en Yokohama, sentí de inmediato que había «capturado» la atmósfera 
de la ciudad. Y vaya si lo había hecho. Reclinado en el asiento del 
rickshaw, me dio la sensación de ser demasiado pesado para aquel de-
licado juguete, mientras veía al hombrecillo, que tenía la mitad de mi 
tamaño, seguir adelante incansable, con la camisa abierta que dejaba 
ver la transpiración conforme recorría kilómetro tras kilómetro a un 
trote uniforme. Pronto me acostumbré al traqueteo. Una o dos veces 
equivocamos el camino, y cuando pedimos indicaciones en inglés los 
japoneses nos contestaron invariablemente: «¡Ja!», enseñaron los dien-
tes, inspiraron hondo, hicieron una reverencia y se alejaron.

—¡Hey! —gritaba mi compañero.
—Yo tenía entendido que los japoneses hablaban todos inglés… 

—observé.
—Pues si lo hacen son los únicos que son capaces de entenderse 

—me respondió con sorna. 
No, a mi compañero no le gustaba Japón. Una nación de paco-

tilla, así la llamaba él. Había estado malo, tenía problemas de di-
gestión y no podía permitirse caer enfermo con el calor que hacía. 
Había intentado llamar a Tokio por teléfono y el tipo al otro lado 
lo había interrumpido con un absurdo «¿Mashi, mashi?». Así que no 
había entendido nada, y había gritado: «¡Joder!» al auricular. 

Pero, de hecho, ya nos dirigíamos a Tokio. El tren atravesaba 
a toda velocidad prados verdes y tierras de pastoreo que podrían 
haber pertenecido a Inglaterra o a cualquier otro sitio del mundo. 
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Y, ¡miren allí!, un hombre con un kimono leyendo un periódico 
imposible. Todo transcurría como en un sueño, y, en cuanto a la 
inminente visita que estaba a punto de realizar a unos parientes, 
a quienes ni siquiera conocía en persona, también parecía como si 
vivieran en una tierra de ensueños, un lugar tan raro y tan foráneo 
que lo mismo hubiese podido hallarme en Marte. Iba muy quieto, 
con los ojos fijos en el paisaje relampagueante —la locomotora pi-
taba, el tren aceleraba— mientras mis ideas se aceleraban aún más, 
lanzando incalculables fogonazos de tormento y de placer. Pensé 
en mi tía, en mi preciosa prima, a la que vería por primera vez. Me 
apearía en Tokio y luego, qué extraño, ¡cuántas cosas insospechadas 
hallaría! 

4

Me preguntaba cómo sería en realidad mi tía. Había oído tan-
tas cosas acerca de ella que sentía una extraña curiosidad por verla 
por fin en carne y hueso. Me sonreía de gozo de solo pensar en su 
debilucho consorte de bigote laqueado, a quien recordaba con nitidez 
de una fotografía desvaída que me habían enseñado, en la que apa-
recía vestido con el uniforme belga y una fila de medallas prendidas 
en el pecho militar. Siempre habían vivido en Dixmude, pues mi tío 
era commandant belga. Durante lo que se conoce como la Gran Gue-
rra, sin embargo, en el año del Señor de 1914, mi tía había declarado 
que Bélgica —de hecho, Europa entera— le parecía un sitio poco 
idóneo para vivir, así que había agarrado a su marido y a su hija, y 
habían huido todos al Lejano Oriente. Eligieron el Lejano Oriente, 
creo yo, porque se hallaba lejos de su país, o al menos tan lejos como 
era concebible sin terminar dando la vuelta entera a nuestro redondo 
planeta. Me dirán, desde luego, que va en contra de todo precedente 
militar el permitir que los oficiales abandonen su país en medio de 
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