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

1

( A N AT O L  K O R K O D U S )

Dos semanas antes de que lo detuvieran, mi padre adop-
tivo, el brigadier Anatol Korkodus, me regaló una flaman-
te motosierra marca Stihl recién salida de fábrica. Me dijo 
que la había pedido en Czernowitz, que el paquete había 
llegado y que lo encontraría en el mesón Las dos pellejas. 
Mañana mismo podría ir a buscarlo después de pasar por 
la estación.

Aunque supiera algo, no lo dejaba traslucir, pues, como 
si nada se estuviese gestando, me pidió que fuera a recibir 
a un tutelado nuevo procedente del reformatorio de Mo-
nor Gledin; que lo esperara en la estación, pues llegaría en 
el tren de primera hora, y lo acompañara a la oficina. Él te-
nía la intención de quedarse en la cama ese día; por eso me 
rogó que le diera comida y palique al muchacho, que con-
versara con él hasta caer la tarde, que a partir de entonces 
tendría tiempo para ocuparse de él.

Cuando llegaba un invitado o un novato a la colonia, 
normalmente enviaba a la estación a Balwinder, el recade-
ro de la oficina, pero esta vez, quién sabe por qué, no qui-
so recurrir a él.

Como los horarios del tren fueron suprimidos hacía un 
tiempo y sólo podía saberse que el convoy, compuesto bá-
sicamente de vagones de carga y tan sólo un enclenque co-
che de tercera clase, llegaría antes de empezar los trabajos 
en el aserradero, me adelanté bastante al amanecer, par-
tí rumbo a la estación y esperé cerca de la salida, encogi-
do en un banco cubierto de escarcha. Puse a mi lado, en 
un lugar bien visible, el trozo de cartón en el que mi viejo 
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

los  pájaros  de verhovina

había escrito la noche anterior el nombre del joven foras-
tero, con rotulador grueso y letras grandes y gordas para 
que pudiesen deletrearse a la luz escasa de la estación. Se 
llamaba Daniel Vangyeluk, nombre que sonaba a sacristán 
ajado con olor a vejez, aunque era evidente que sólo podía 
tratarse de un joven haragán. Lo habían derivado del re-
formatorio de Monor Gledin para que permaneciera en la 
colonia y espabilara y aprendiese a comportarse.

A Anatol Korkodus le gustaba recibir a jóvenes gambe-
rros descarriados, con el fin de que, lejos de las tentaciones 
de la ciudad, se reencontraran a sí mismos fascinados por 
la libertad infinita y recuperaran el camino del sosiego en la 
cercanía de nieblas oscilantes, de fuentes calientes con olor 
a azufre, de minas y escoriales abandonados. Sin embargo, 
mucho no conseguía con ellos. Tampoco se hacía ilusiones, 
los llamaba pájaros, consciente de que el final era siempre 
el mismo: un buen día echarían a volar. Algunos desapare-
cían al cabo de menos de una semana y sus huellas se per-
dían para siempre; a muchos, el propio Anatol Korkodus 
los enviaba de vuelta a la institución una vez transcurrido 
el período de prueba; y hasta la fecha ni uno solo, pensan-
do en un lugar para el descanso eterno, decidió que, cuando 
el instante le llegase, lo enterraran allí, al pie de las laderas 
del monte Paltin.

Por aquel entonces llevaba yo bastante tiempo en Ver-
hovina. Unos años antes, en un amanecer cubierto de es-
carcha, el mismo tren de cercanías me había traído, pro-
cedente del mismo lugar.

En las noches en las que no corre el viento, sobre todo 
cuando alguna nube espesa se posa como una campana so-
bre el valle, el ruido de la locomotora y de los vagones pue-
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

anatol korkodus

de oírse una o dos horas antes de su llegada, mientras co-
mienzan a repechar a lo largo del Jablonka, mientras cru-
zan traqueteando los centenarios puentes de hierro. Quien 
tiene avezado el oído, gracias al rumor que llega desde la 
lejanía sabe por dónde anda el tren. En esta ocasión, sin 
embargo, el cojín de una densa niebla cubría tanto la pro-
fundidad del bosque como las zanjas bordeadas de arbus-
tos a ambos lados del terraplén, de tal manera que absor-
bía incluso los ladridos de los perros del vecindario. Sólo 
el crujido de las traviesas, algún chirrido, algún ruido que 
recorría los raíles talmente como una corriente eléctrica, 
señalaba, a pesar de todo, que la máquina se acercaba por 
la serpenteante línea del valle.

Al tren sólo lo esperaba, aparte de un servidor, el jefe de 
estación Stecc; en los últimos tiempos, parecía que la gente 
había perdido las ganas de viajar en ese medio de locomo-
ción. Había corrido la voz de que la estación sería clausu-
rada, de que incluso arrancarían los raíles y los venderían 
junto con los puentes de hierro, de que unos desconocidos 
habían realizado mediciones por toda la línea del valle del 
Jablonka desde el vado del Pachá Tuverkán hasta el aserra-
dero, y no faltaba tampoco quien sabía que el valle ente-
ro, con sus reservas de hierro, había sido comprado por un 
acaudalado forastero llamado Bazil Haraklán. Hasta se ru-
moreaba de dónde era oriundo: de la lejana y rica llanura 
situada al otro lado de los montes, de una localidad llama-
da Coltwadkert, Holtwadkert o algo parecido. Según con-
taban, estaban ya redactadas las cartas de despido destina-
das a los ferroviarios, de modo que no era de extrañar que 
las estaciones quedaran desiertas.

Por consiguiente, cuando jadeando, siseando y envuelto 
en vapores se detuvo el tren de primera hora, sólo una per-
sona tocada con una gorra de rayas negras y amarillas miró 
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los  pájaros  de verhovina

desde la ventanilla del vagón de tercera clase al andén de-
sierto. Parecía no albergar la intención de moverse de allí, 
pero al comprobar que la locomotora, ya desenganchada 
y agotada por el trayecto, rodaba en silencio rumbo a las 
cocheras, se dio cuenta de que el viaje no seguía, se apeó, 
pues, y se dirigió vacilante a la salida.

Enseguida quedó claro que no era una gorra lo que por-
taba sobre la cabeza, sino que su cabello corto e hirsuto 
estaba teñido. A la luz del alba y de la niebla, unas rayas 
de color dorado centelleaban entre mechas oscuras de ori-
gen. Llevaba una casaca de tela vaquera barata que le que-
daba pequeña, no traía equipaje y cuando llegó al círculo 
iluminado por las lámparas resultó evidente que tampo-
co portaba zapatos. Descalzo recorrió el andén haciendo 
crujir el borde de los charcos helados. Como había de pa-
sar de todas maneras delante de mí, vio al acercarse el tro-
zo de cartón sobre el banco, deletreó su nombre y se detu-
vo indeciso.

Qué carajo es esto. No me digas que me estás esperando 
a mí. Habíamos quedado en que llegaría mañana.

Anatol Korkodus intuyó que llegarías hoy.
Y yo que pensaba pasar un rato holgando en un restau-

rante, gastar el dinero ahorrado, echar luego un vistazo a 
la zona y presentarme mañana. Ahora se me ha ido el día 
al garete.

Hablaba con voz fina y un tanto cascada, y no se le veía 
ni un solo diente. Tenía ojos color hielo, entre grises y azu-
lados, igual que el perro esquimal del mesonero Edmund 
Pochoriles. Las rayas amarillas cintilaban rizadas sobre su 
cabeza.

Lo miré de arriba abajo: A ver si te enteras. ¿Tú ves por 
aquí algún restaurante?
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El edificio de la estación consistía en dos piezas en total. En 
una trabajaban alternándose el jefe y la joven guardavía; se 
ocupaban de las tareas cotidianas, de la venta de billetes y 
del transporte de mercancías que gestionaban a través de 
una ventanilla que daba al exterior; luego, tras una puerta 
de doble batiente, en una habitación más amplia, vivía el 
jefe de estación Stecc con su familia. Una choza polvorien-
ta con una mesa de hojalata pegajosa y dos sillas tubulares 
con el respaldo roto servía para despachar bebidas, aunque 
llevaba años cerrada.

Como no vio un restaurante por ninguna parte, Daniel 
Vangyeluk se dio la vuelta varias veces, asombrado. Se de-
tuvo y sorbió el aire aspirando con fuerza.

Aquí huele fatal. ¿Qué carajo es este olor?
No sé de qué me estás hablando. Tendrás que hacerte 

examinar la nariz.
Debía de percibir el olor asfixiante de las aguas terma-

les de la pradera de Paltinsky, que al amanecer se posaba 
en el fondo del valle hasta que se lo llevaban los vientos be-
néficos.

Cruzamos la plaza pasando por delante del depósito de 
combustible y del aserradero y caminamos por la calle prin-
cipal de Jablonska Poliana, evitando los terrones congela-
dos. Sólo se oían los taconazos de mis botas, mientras Da-
niel Vangyeluk, descalzo, me seguía sin hacer ruido, evitan-
do los charcos helados.

¿Dónde has dejado los zapatos, si se me permite la pre-
gunta?

Los tiré.
Estás de guasa. A mí se me responde correctamente.
Pues has oído bien. He dicho que los tiré.
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Se detuvo en el puente Pissky y se quedó contemplan-
do el Jablonka, que fluía negro y silencioso entre el hielo 
que cubría las riberas. Me puse detrás de él, curioso por 
lo que se disponía a emprender. Al final, sin embargo, se 
limitó a escupir.

Recurrí entonces a la voz más seca que poseo: Que no 
te vuelva a ver hacer eso. Puedes escupir a cualquier sitio, 
menos al agua. Pero lo mejor será que te tragues la saliva.

El interior de la botica de los Nyegrutz proyectaba una 
luz amarilla sobre la niebla y ante la puerta abierta se mez-
claba el olor a castañas asadas con el de aceite quemado. Cogí 
a Daniel Vangyeluk suavemente por el codo y lo acompañé 
hasta la entrada. Era de brazos esmirriados de carnes, como 
los niños. Miré alrededor, la calle estaba desierta.

Aquí te quedas parado, y no hablas con nadie. Si alguien 
empieza a mirarte por ver quién eres y qué haces, tú ni te 
enteras. Finges no ser nadie. ¿Entendido? Como si esa per-
sona estuviera viendo fantasmas.

¿Y por qué van a mirarme?
Lo miré de arriba abajo, desde la coronilla, desde las ra-

yas amarillas y estridentes hasta los pies descalzos.
Pues por nada.
La botica esperaba aún a los clientes; Irina Nyegrutz es-

taba sentada tras el mostrador, a su lado, en una bandeja 
azul, la masa para los lángos se fermentaba bajo un paño a 
cuadros. Sobre el fogón de gas, las castañas humeaban ar-
dientes, con las cáscaras agrietadas, en una sartén. Pedí 
medio kilo de castañas asadas y dos lángos con requesón. 
Mientras Irina Nyegrutz preparaba los lángos recortando la 
masa, los rellenaba con requesón, los movía y les daba vuel-
tas en el aceite bien caliente, me puse a deambular por la 
sala vacía de la botica, mientras miraba afuera por la puer-
ta abierta o por las ventanas empañadas. Eran las seis en 
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punto de la mañana, la sirena del aserradero soltó un zum-
bido sordo tras las cortinas de la niebla que se iba aclaran-
do. Entre las vetas del vaho que chorreaba en los cristales 
de color lila de las ventanas, el reflejo de mi cara sin afeitar 
vibraba y parecía llorar. Daniel Vangyeluk, cuyo hálito for-
maba nubes de humedad, permanecía obediente delante 
de la puerta, como un perro al que el dueño ha dejado ata-
do ante la tienda. Las manos en los bolsillos, apoyando un 
pie descalzo sobre el otro.

Irina Nyegrutz envolvió los lángos en una bolsa de pa-
pel, y puso en otra las castañas asadas. Miró hacia la puerta.

¿Para quién es el otro?
Ya lo está viendo usted. Para nadie.
Un muchacho nuevo. Nada bueno, por lo que veo. No 

se quedará mucho tiempo.
Ojalá.
Enseguida nos pusimos en marcha, Daniel Vangyeluk y 

yo. Al cabo de unos pasos dijo por lo bajo, mas sin ocul-
tar la ira:

Oye, ¿por qué me dejaste fuera?
La próxima vez entrarás tú también.
Pero ahora me dejaste fuera.
No quería que Irina Nyegrutz notara tu olor.
Vengo viajando desde ayer. Seguro que huelo un poco 

a tren.
Yo no he dicho que olieras a tren. Dime, ¿por qué tiras-

te tus zapatos?
Alguien se cagó en ellos.
¿En serio? Eso no debería haberte impedido ponértelos. 

Trae suerte, por si no lo sabes. Alguien te quiere mucho.
Fue la pequeña Zsanett. La pobre estaba molesta porque 

me dejaban marchar.
Tal vez os reencontréis. Ocúpate de devolverle el regalo.
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Volví a cogerlo por el codo para que se detuviera ante la 
casa Man-Gold. Clareaba, comenzaba el cielo a tornarse 
gelatinoso y transparente, pero la penumbra de la noche 
seguía encallada aún en el patio rodeado de cuatro edifi-
cios de una planta, al que se accedía por amplios portales 
abovedados; en los escalones que llevaban al horno de po-
gácsa sólo se vislumbraban las botellas de leche de cabra 
colocadas en cuatro filas. Cogí dos, y proseguimos el cami-
no, aunque un par de casas más allá, en la acera de enfren-
te, llamé a la ventana de los Augustin o, mejor dicho, a las 
tablas que tapaban la ventana.

La ventana de los Augustin que daba a la calle estaba ce-
gada con tablas puestas en cruz y en diagonal, y el burdo 
enrejado sólo dejaba un resquicio para que entre esas pie-
zas de madera emergiera una mano con el fin de coger esto 
o aquello, una botella de leche, por ejemplo. Teníamos al 
matrimonio Augustin desde hacía años en arresto domici-
liario. Como la cárcel de Jablonska Poliana se había incen-
diado y se había reducido a cenizas hacía tiempo, el único 
recurso que quedaba era mantenerlos recluidos en su casa.

Puse una de las botellas en el alféizar y esperé a que 
abriesen la ventana. Tras las tablas se oyó la voz de la se-
ñora Augustin:

¿Es verdad que la subprefecta Vaneliza se fugó y que 
Anatol Korkodus también anda de capa caída? Es la segun-
da vez que mi marido y yo lo soñamos. Porque, si es ver-
dad, nos tienen aquí retenidos por error. Por favor, dile al 
jefe de seguridad Hamilcar Nikonuk que hoy mismo nos 
saquen de aquí.

Desde luego que estáis soñando. Pueden ocurrir muchas 
cosas. Pero, por el momento, os espera el juez instructor en 
Gledin, que estará encantado de veros. Os atarán correas a 
la cintura y así os llevaran ante su presencia.
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Volví a coger del brazo a Daniel Vangyeluk mientras le 
lanzaba una mirada significativa: Éstos todavía creen ahí 
dentro que me gusta hablar con ellos.

¿Han hecho algo o es que los encerráis así sin más?
Depende de cómo se mire. No sé si te dice algo. Estos se-

ñores les propinaron una descarga eléctrica a unas escola-
res. Una tenía siete, la otra ocho y las demás once años. Una 
descarga eléctrica de verdad, de doscientos veinte voltios.

¿Un experimento o algo por el estilo?
Hice un gesto de resignación con la mano. ¿Y eso qué 

importa?

Volví a parar a Daniel Vangyeluk ante el mesón Las dos 
pellejas. 

La motosierra yacía sobre el banco de la cocina de Ed-
mund Pochoriles, dentro del embalaje Stihl original, una 
caja de cartón de colores atada con una tira de acero. Es-
taban desayunando, ahí se encontraba también mi prima 
Danczura, que trabajaba en el mesón, así como Lorenz Fa-
britius, el pastor evangélico.

Sabían de dónde venía, veían además a Vangyeluk ante 
la puerta abierta. Estaba con la cabeza gacha, echando dos 
nubes de vapor por las ventanas de la nariz, como los ca-
ballos.

No tiene buen aspecto, señaló Edmund Pochoriles.
Pues no, asentí. No sé qué hará mi viejo con él.
Fabritius señaló la caja, la cogí y me la puse bajo el brazo.
¡Qué barbaridad! ¿Para qué la necesitas?
¿Para qué?… Pues para ir con ella al bosque Mudo o 

para cortar con ella la leña en el patio. Y depende de cómo 
se den las cosas, me servirá también para despedazar a al-
guien al que le tenga ojeriza.
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Pochoriles todavía me gritó mientras me marchaba: 
¡Ojo, que eso no es cosa fácil! Los huesos, vale… pero con 
la sangre, la carne y los tendones se te atascarán los cojine-
tes, y el motor se ahogará en un dos por tres. Después tra-
ta de limpiarlo. Te irá mejor una buena hacha, con la hoja 
bien afilada.

 

Tenía yo una gata bonita, amarilla, Tatiana de nombre. Du-
rante un tiempo la llamé Charlotte, pero como empezó a en-
gordar y se dejó crecer piel abundante en torno al cuello, la 
rebauticé. Debía de pesar unos ocho kilos, su cola era grue-
sa y rayada, las orejas puntiagudas terminaban en un pin-
cel, como las del lince. Cualquier perro que se topara con 
ella en la calle cambiaba de acera. En esta ocasión esperaba 
acurrucada en la cornisa sobre el portón, pero tan pronto 
como nos acercamos, bajó de un salto y, si bien no era de 
tipo confiado, primero se quedó mirando con la cabeza le-
vantada a Daniel Vangyeluk, después se situó detrás de él, 
le tocó el pantalón con la cola y poco a poco pasó entre sus 
piernas. A continuación se sentó frente a él, a examinar su 
rostro y esos ojos que brillaban como el hielo. Y cuando nos 
pusimos en movimiento, nos siguió a dos pasos de distan-
cia, sin prisa, con la cabeza gacha, cavilante.

¿Es tuya?
¿Tú qué crees? ¿De quién si no?
¿Por qué lleva un collar?
No es un collar, es su piel en torno al cuello. Por lo de-

más, también tiene un collar. Cuando de pronto siento mie-
do, cuando estoy de servicio por la noche, por ejemplo, me 
la llevo atada de una correa.

Ya puedes empezar a despedirte de ella, porque la nece-
sito. Te la compraré al precio que sea.
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Puede que lo pensara en serio, pero me limité a reír para 
mis adentros.

Ya en la oficina, le pedí que sacara cuanto llevaba en los 
bolsillos y lo colocara todo en fila sobre el escritorio de 
Anatol Korkodus. Aparte del documento que acreditaba 
su baja, traía un total de treinta y siete cupones. Le habrían 
servido para comprarse como mínimo unas pantuflas o in-
cluso unos zapatos, así como una muda y calcetines para el 
viaje. Pero no portaba nada de eso. Me convencí después de 
registrarlo minuciosamente. Lo conduje, pues, por el patio 
de la brigada de asuntos hidráulicos, en cuya otra punta vi-
víamos mi viejo y yo en la antigua casa de los Czervensky. 
Era un patio pelado, con malas hierbas aquí y allá y huellas 
de pisadas en el barro helado. Había en el granero abier-
to una pala oxidada para retirar la nieve, un viejo vehícu-
lo arenero cubierto de polvo y al lado el desgastado todo-
terreno oficial marca Willys de Hamilcar Nikonuk con los 
neumáticos desinflados. Tan pronto como atravesamos el 
patio, las huellas de los pies de Daniel Vangyeluk se oscu-
recieron en el suelo helado. Ante el retrete se detuvo y me 
pidió entrar para hacer sus necesidades.

Mientras esperaba, divisé frente a la entrada abierta a 
Balwinder, nuestro moreno recadero de la oficina. No sé 
de dónde había salido, puesto que hacía unos instantes no 
se veía ni un alma por ahí. No dijo ni buenos días, no me 
consideró digno ni de saludarme con un gesto de la cabe-
za; inmóvil, miraba hacia el patio con sus ojos bizcos. Ha-
cia el patio en el que no había nada que mirar, salvo noso-
tros dos. Me acerqué a él.

¿Algún problema? ¿Qué carajo hace usted aquí?
Pues nada. Mirar. ¿Acaso no se puede?
Vaya, vaya. Veo que lo hace usted a propósito. Y no le veo 

mucho sentido, eso es todo lo que puedo decir.
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A lo mejor lo tiene.
¡Puaj!, escupí furioso.
Entretanto, Daniel Vangyeluk salió del retrete.
¿Yo también me alojaré aquí?
Esta noche te quedas en cuarentena. Y así seguirás du-

rante tres semanas exactas. Ya sabes, es la costumbre del 
lugar, por los bacilos.

Se notaba que no entendía del todo lo que le decía. Qui-
zá no sabía ni qué era la cuarentena ni qué eran los bacilos, 
pero como no preguntó nada más, no se lo expliqué.

Invité a Daniel Vangyeluk a sentarse en la cocina, extendí 
ante él una alfombra deshilachada para que pudiera tapar-
se los pies descalzos si tenía frío. Aunque ahí dentro tam-
poco hacía mucho calor, los rasgos se le alisaron y comen-
zó a moquear, de manera que se limpió la nariz con la man-
ga de la casaca. Un muchacho pálido, flaco, de piel fina, la 
mirada de sus ojos entre grises y azulados de perro esqui-
mal iba y venía entre las paredes. Llevaba en el dorso de la 
mano un burdo tatuaje de color tinta, enigmáticos signos 
de un pasado roto: puntos, líneas, cruces.

Anatol Korkodus ya me había advertido que lo tratase con 
amabilidad, que hablara con él, que lo animara a comer 
cuando trajeran el almuerzo de la cantina y que luego, cuan-
do estuviese saciado, lo mandara junto a su lecho de enfer-
mo. Esa mañana, sin embargo, no tenía yo ganas de mos-
trarme cortés ni de dar palique a nadie. Me venía a la mente 
esto y aquello, tenía que tomar aliento cada vez que me dis-
ponía a hablar, pero cuando lo miraba y mi mirada se cru-
zaba con la suya, enseguida se me iban las ganas. Es más, se 
me pasaba lo siguiente por la cabeza: mejor sería si en vez 
de Daniel Vangyeluk otro estuviera sentado ahí.

INT Los pájaros de Verhovina NACA323.indd   18 27/05/19   9:00

www.elboomeran.com





anatol korkodus

El silencio prolongado, cuando se estira más y más, de re-
pente cobra voz. Comienza con un suave suspiro, como el 
rumor de un lejano salto de agua; después empieza a chis-
porrotear y luego suena ya y retumba con una fuerza inso-
portable, y el mundo entero penetra en tus oídos como si 
les inyectaran hielo. En esta ocasión, aulló durante un rato 
la chimenea del fogón y a continuación sólo se oyó el tictac 
del despertador, sonando ahora fuerte, ahora amortiguado, 
como si el viento lo trajera de prados remotos.

Al final, mi gata Tatiana rascó la puerta. Se la abrí, pero 
no entró, se limitó a menear la cabeza; maulló de manera 
apenas audible y venteó el aire un rato. Un ser misterio-
so, reservado, testarudo, como todos los animales de pelo 
amarillo. Abrí dos latas de hígado picado, que me sirvie-
ron de señuelo para atraerla hacia al patio trasero. La en-
cerré en el cuarto de las herramientas, de donde no po-
día escapar.

En el vecino leñero llené un cesto de estiércol seco, le 
agregué unas ramitas, y regresé a la cocina. Envolví serrín 
enaceitado en papel de periódico y así prendí el fuego en 
el fogón. Cuando comenzó a llamear, le agregué unas ra-
mitas y después unas cuantas piezas del estiércol seco. Ac-
tué con toda calma, como si me sobrara tiempo. De hecho, 
todavía era la mañana.

¿Por qué no la dejaste entrar una vez que maulló?
Hoy, su sitio está en el cuarto de las herramientas. Nos 

traen unos conejillos de Indias, y prefiero que no los vea.
Abrí la bolsa de papel que contenía los lángos con re-

quesón. Vacié sobre el hule de la mesa la bolsa de las cas-
tañas asadas. Pelé una y mientras me la metía en la boca, 
di a entender a Daniel Vangyeluk que cogiera una, que 
no se hiciera de rogar. Primero agarró una puntita del 
lángos, luego cogió una castaña. La peló poco a poco, la 
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rompió en pedacitos, se los puso en la boca y comenzó a 
chupetearlos.

Muchos dientes no tienes. Las castañas podrían estar 
más asadas, digo yo. Escupe tranquilamente las que no pue-
das masticar. En la palma de tu mano, quiero decir.

Tú no te preocupes. Las mastico con las encías. Hasta 
que vuelvan a crecerme los dientes.

¿Que te van a volver a crecer? ¿De dónde has sacado 
eso?

El doctor me dio una inyección. Dijo que así crecerían.
Vaya, aquí no sabíamos que contigo no todo estaba en 

regla. Y, la verdad, nos habría convenido saberlo de ante-
mano. Así que mientras estés en cuarentena, pide una die-
ta especial. ¿Qué les pasó a tus dientes?

Pues a estas alturas ya da lo mismo.
¿Y tampoco me dirás cómo fuiste a parar a la institución? 

Sin entrar en detalles.
Pues no. Tampoco.
Tienes razón. Mejor será que no hables de ello con nadie, 

jamás. Y ahora que me acuerdo: Anatol Korkodus pregun-
ta si te alegra que te hayan soltado.

No sé quién es ése.
Señalé la puerta de mi viejo.
El que intuyó que llegarías hoy y no mañana. Una vez que 

hayas descansado, llama a su puerta. Quiere hablar conti-
go cuanto antes.

Me lanzó una mirada suspicaz, pero enseguida vio mi 
dedo índice apoyado en mis labios, de modo que, aun-
que hubiera querido, no preguntó más nada. Y para que 
le quedara claro que no hablaríamos sobre Anatol Korko-
dus, puse la radio.

¿Qué te parece? Es Maya. La que canta es Maya Miklo-
vitz. ¿La conoces?
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Me miró, se encogió de hombros, pero no se dignó res-
ponderme. Yo, sin embargo, continué:

¿Tú qué crees? ¿Existe un nombre así? ¿Crees que es su 
nombre o se lo han inventado?

Venga, me estás tomando el pelo.
Perdona. Yo sólo preguntaba. Bueno, ahora te dejaré 

solo durante una horita. Descansa, come algo, escucha las 
noticias.

Vete si quieres. Me alegra quedarme solo.

Por las mañanas, cuando doy mi vuelta de inspección, siem-
pre empiezo por el lavadero comunitario, controlo el es-
tado de la limpieza, compruebo si han fregado el suelo de 
mosaico, si han lavado las artesas, y después abro los grifos 
de agua caliente para aquellos a los que les corresponde de 
forma gratuita, los necesitados del lugar. Recibimos el agua 
caliente de la ladera del Paltin, de las fuentes termales de la 
pradera de Paltinsky, pero durante la noche se enfría en las 
tuberías. Por tanto, tras abrir los grifos por la mañana sale 
tibia durante un buen rato, de modo que lavar es gratuito 
entre las ocho y las diez. Los más acomodados llegan con 
su ropa sucia a partir de esa hora, ya reciben agua caliente 
y, lógicamente, pagan por ello. Una vez concluidas mis ta-
reas en el lavadero, paso por la sección de guardia por ver 
si hay alguna noticia, y si el ambiente es bueno, jugamos a 
las cartas o al chaquete. Después toca la inspección de la 
ribera. No hace mucho aparecieron ya los témpanos, o sea 
que he de mirar si esos hielos flotantes arrastrados a gran 
velocidad por la corriente han dañado de alguna forma las 
varas de medir el nivel del agua.

Me dirigí, pues, al Jablonka, seguí el camino de la orilla 
bajo los sauces pelados hasta la garita de los Czervensky, 
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luego hasta el atracadero de los Czervensky y el molino de 
agua de los Czervensky cubierto de hielo, para contemplar 
desde allí las maravillas de Jablonska Poliana.

Al final de algún otoño, Balwinder incumplió la tarea que 
tenía encomendada desde hacía años: se olvidó de abrir a 
tiempo las compuertas del molino de agua, las cuales se 
congelaron a pesar de que no había llegado aún el invierno 
de verdad, y nunca más se pudieron mover. El hielo comen-
zó a hincharse, se abombó poco a poco, pasó por encima de 
las compuertas, mientras la corriente seguía fluyendo; pri-
mero se quedó petrificada la rueda del molino dentro de la 
avalancha cristalina que envolvió luego todo el edificio, de 
modo que gigantescos carámbanos, temibles colmillos in-
vernales, resplandecían colgando de la cubierta de tejas de 
madera. Como si estuviera encerrado en un cristal, el mo-
lino continúa allí, intacto. A veces, Tatiana y yo nos acer-
camos a echar un vistazo a los ratones congelados en ple-
na huida, cuyos ojos inmensos, ampliados por las capas de 
hielo, miran a la nada infinita, eterna.

En torno a las varas de medición, allí donde las aguas ter-
males de la fuente número dos desembocan vaporeando en el 
río y donde cada verano gira parsimoniosamente un remoli-
no negro, peregrinaban ya, bajo la costra delgada y cristalina 
del hielo, entre los hilos oscilantes de las algas, unas burbu-
jas resplandecientes como mensajes de un mundo descono-
cido oculto bajo el agua. Se desperezaba el río, amarilleaban 
también las espigas de los sauces en la orilla. Tras el amane-
cer inclemente, helado, de finales de invierno daba la impre-
sión de que una brisa fragante soplaba ya desde las laderas 
del Paltin y alguna ráfaga inesperada traía olor a tierra de las 
llanuras allende las montañas. Asomaba aquí y allá el sol en-
tre manojos de niebla, resonaban los canalones, espejeaban 
venas negras que chorreaban por el congelado suelo gris.
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