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I

(ANATOL KORKODUS)

Dos semanas antes de que lo detuvieran, mi padre adop-
tivo, el brigadier Anatol Korkodus, me regal6 una flaman-
te motosierra marca Stihl recién salida de fabrica. Me dijo
que la habia pedido en Czernowitz, que el paquete habia
llegado y que lo encontraria en el mesén Las dos pellejas.
Mafiana mismo podria ir a buscarlo después de pasar por
la estacion.

Aunque supiera algo, no lo dejaba traslucir, pues, como
si nada se estuviese gestando, me pidi6 que fuera a recibir
a un tutelado nuevo procedente del reformatorio de Mo-
nor Gledin; que lo esperara en la estacion, pues llegaria en
el tren de primera hora, y lo acompafiara a la oficina. El te-
nia la intencion de quedarse en la cama ese dia; por eso me
rog6 que le diera comida y palique al muchacho, que con-
versara con él hasta caer la tarde, que a partir de entonces
tendria tiempo para ocuparse de él.

Cuando llegaba un invitado o un novato a la colonia,
normalmente enviaba a la estacién a Balwinder, el recade-
ro de la oficina, pero esta vez, quién sabe por qué, no qui-
so recurrir a él.

Como los horarios del tren fueron suprimidos hacia un
tiempo y s6lo podia saberse que el convoy, compuesto ba-
sicamente de vagones de carga y tan sélo un enclenque co-
che de tercera clase, llegaria antes de empezar los trabajos
en el aserradero, me adelanté bastante al amanecer, par-
ti rumbo a la estacion y esperé cerca de la salida, encogi-
do en un banco cubierto de escarcha. Puse a mi lado, en
un lugar bien visible, el trozo de cartdn en el que mi viejo
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habia escrito la noche anterior el nombre del joven foras-
tero, con rotulador grueso y letras grandes y gordas para
que pudiesen deletrearse a la luz escasa de la estacion. Se
llamaba Daniel Vangyeluk, nombre que sonaba a sacristan
ajado con olor a vejez, aunque era evidente que sélo podia
tratarse de un joven haragian. Lo habian derivado del re-
formatorio de Monor Gledin para que permaneciera en la
colonia y espabilara y aprendiese a comportarse.

A Anatol Korkodus le gustaba recibir a jovenes gambe-
rros descarriados, con el fin de que, lejos de las tentaciones
de la ciudad, se reencontraran a si mismos fascinados por
lalibertad infinita y recuperaran el camino del sosiego en la
cercania de nieblas oscilantes, de fuentes calientes con olor
a azufre, de minas y escoriales abandonados. Sin embargo,
mucho no conseguia con ellos. Tampoco se hacia ilusiones,
los llamaba pajaros, consciente de que el final era siempre
el mismo: un buen dia echarfan a volar. Algunos desapare-
cian al cabo de menos de una semana y sus huellas se per-
dian para siempre; a muchos, el propio Anatol Korkodus
los enviaba de vuelta a la institucién una vez transcurrido
el periodo de prueba; y hasta la fecha ni uno solo, pensan-
do en un lugar para el descanso eterno, decidié que, cuando
el instante le llegase, lo enterraran alli, al pie de las laderas
del monte Paltin.

Por aquel entonces llevaba yo bastante tiempo en Ver-
hovina. Unos afios antes, en un amanecer cubierto de es-
carcha, el mismo tren de cercanias me habfia traido, pro-
cedente del mismo lugar.

En las noches en las que no corre el viento, sobre todo
cuando alguna nube espesa se posa como una campana so-
bre el valle, el ruido de lalocomotora y de los vagones pue-
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de oirse una o dos horas antes de su llegada, mientras co-
mienzan a repechar a lo largo del Jablonka, mientras cru-
zan traqueteando los centenarios puentes de hierro. Quien
tiene avezado el oido, gracias al rumor que llega desde la
lejania sabe por donde anda el tren. En esta ocasion, sin
embargo, el cojin de una densa niebla cubria tanto la pro-
fundidad del bosque como las zanjas bordeadas de arbus-
tos a ambos lados del terraplén, de tal manera que absor-
bia incluso los ladridos de los perros del vecindario. Sélo
el crujido de las traviesas, algtn chirrido, algiin ruido que
recorria los railes talmente como una corriente eléctrica,
sefialaba, a pesar de todo, que la maquina se acercaba por
la serpenteante linea del valle.

Al tren sélo lo esperaba, aparte de un servidor, el jefe de
estacion Stecc; en los tltimos tiempos, parecia que la gente
habia perdido las ganas de viajar en ese medio de locomo-
cién. Habia corrido la voz de que la estacion seria clausu-
rada, de que incluso arrancarian los railes y los venderian
junto con los puentes de hierro, de que unos desconocidos
habian realizado mediciones por toda la linea del valle del
Jablonka desde el vado del Pach4 Tuverkan hasta el aserra-
dero, y no faltaba tampoco quien sabia que el valle ente-
ro, con sus reservas de hierro, habia sido comprado por un
acaudalado forastero llamado Bazil Harakldn. Hasta se ru-
moreaba de donde era oriundo: de la lejana y rica llanura
situada al otro lado de los montes, de una localidad llama-
da Coltwadkert, Holtwadkert o algo parecido. Segiin con-
taban, estaban ya redactadas las cartas de despido destina-
das a los ferroviarios, de modo que no era de extranar que
las estaciones quedaran desiertas.

Por consiguiente, cuando jadeando, siseando y envuelto
en vapores se detuvo el tren de primera hora, s6lo una per-
sona tocada con una gorra de rayas negras y amarillas miré
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desde la ventanilla del vagén de tercera clase al andén de-
sierto. Parecia no albergar la intencién de moverse de alli,
pero al comprobar que la locomotora, ya desenganchada
y agotada por el trayecto, rodaba en silencio rumbo a las
cocheras, se dio cuenta de que el viaje no seguia, se aped,
pues, y se dirigié vacilante a la salida.

Enseguida quedo claro que no era una gorra lo que por-
taba sobre la cabeza, sino que su cabello corto e hirsuto
estaba tefiido. A la luz del alba y de la niebla, unas rayas
de color dorado centelleaban entre mechas oscuras de ori-
gen. Llevaba una casaca de tela vaquera barata que le que-
daba pequena, no trafa equipaje y cuando llegé al circulo
iluminado por las limparas resulté evidente que tampo-
co portaba zapatos. Descalzo recorrié el andén haciendo
crujir el borde de los charcos helados. Como habia de pa-
sar de todas maneras delante de mi, vio al acercarse el tro-
zo de cartén sobre el banco, deletred su nombre y se detu-
vo indeciso.

Qué carajo es esto. No me digas que me estds esperando
a mi. Habiamos quedado en que llegaria mafiana.

Anatol Korkodus intuyé que llegarias hoy.

Y yo que pensaba pasar un rato holgando en un restau-
rante, gastar el dinero ahorrado, echar luego un vistazo a
la zona y presentarme manana. Ahora se me ha ido el dia
al garete.

Hablaba con voz fina y un tanto cascada, y no se le veia
ni un solo diente. Tenia ojos color hielo, entre grises y azu-
lados, igual que el perro esquimal del mesonero Edmund
Pochoriles. Las rayas amarillas cintilaban rizadas sobre su
cabeza.

Lo miré de arriba abajo: A ver si te enteras. ¢ Tt ves por
aqui algln restaurante?

10
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El edificio de la estacion consistia en dos piezas en total. En
una trabajaban alternandose el jefe y la joven guardavia; se
ocupaban de las tareas cotidianas, de la venta de billetes y
del transporte de mercancias que gestionaban a través de
una ventanilla que daba al exterior; luego, tras una puerta
de doble batiente, en una habitacion mas amplia, vivia el
jefe de estacion Stecc con su familia. Una choza polvorien-
ta con una mesa de hojalata pegajosa y dos sillas tubulares
con el respaldo roto servia para despachar bebidas, aunque
llevaba afios cerrada.

Como no vio un restaurante por ninguna parte, Daniel
Vangyeluk se dio la vuelta varias veces, asombrado. Se de-
tuvo y sorbid el aire aspirando con fuerza.

Aqui huele fatal. ;Qué carajo es este olor?

No sé de qué me estas hablando. Tendras que hacerte
examinar la nariz.

Debia de percibir el olor asfixiante de las aguas terma-
les de la pradera de Paltinsky, que al amanecer se posaba
en el fondo del valle hasta que se lo llevaban los vientos be-
néficos.

Cruzamos la plaza pasando por delante del depdsito de
combustible y del aserradero y caminamos porla calle prin-
cipal de Jablonska Poliana, evitando los terrones congela-
dos. Sélo se ofan los taconazos de mis botas, mientras Da-
niel Vangyeluk, descalzo, me seguia sin hacer ruido, evitan-
do los charcos helados.

¢Doénde has dejado los zapatos, si se me permite la pre-
gunta?

Los tiré.

Estas de guasa. A mi se me responde correctamente.

Pues has oido bien. He dicho que los tiré.

II
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Se detuvo en el puente Pissky y se quedé contemplan-
do el Jablonka, que fluia negro y silencioso entre el hielo
que cubria las riberas. Me puse detras de él, curioso por
lo que se disponia a emprender. Al final, sin embargo, se
limito a escupir.

Recurri entonces a la voz mas seca que poseo: Que no
te vuelva a ver hacer eso. Puedes escupir a cualquier sitio,
menos al agua. Pero lo mejor serd que te tragues la saliva.

El interior de la botica de los Nyegrutz proyectaba una
luz amarilla sobre la niebla y ante la puerta abierta se mez-
clabael olor a castanas asadas con el de aceite quemado. Cogi
a Daniel Vangyeluk suavemente por el codo y lo acompané
hastalaentrada. Era de brazos esmirriados de carnes, como
los nifios. Miré alrededor, la calle estaba desierta.

Aqui te quedas parado, y no hablas con nadie. Si alguien
empieza a mirarte por ver quién eres y qué haces, td ni te
enteras. Finges no ser nadie. ¢Entendido? Como si esa per-
sona estuviera viendo fantasmas.

¢Y por qué van a mirarme?

Lo miré de arriba abajo, desde la coronilla, desde las ra-
yas amarillas y estridentes hasta los pies descalzos.

Pues por nada.

La botica esperaba atin a los clientes; Irina Nyegrutz es-
taba sentada tras el mostrador, a su lado, en una bandeja
azul, la masa para los lingos se fermentaba bajo un pano a
cuadros. Sobre el fogdn de gas, las castafias humeaban ar-
dientes, con las cdscaras agrietadas, en una sartén. Pedi
medio kilo de castanas asadas y dos lingos con requeson.
Mientras Irina Nyegrutz preparabalos ldngos recortandola
masa, los rellenaba con requeson, los movia y les daba vuel-
tas en el aceite bien caliente, me puse a deambular por la
sala vacia de la botica, mientras miraba afuera por la puer-
ta abierta o por las ventanas empanadas. Eran las seis en

12
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punto de la mafiana, la sirena del aserradero solt6 un zum-
bido sordo tras las cortinas de la niebla que se iba aclaran-
do. Entre las vetas del vaho que chorreaba en los cristales
de color lila de las ventanas, el reflejo de mi cara sin afeitar
vibrabay parecia llorar. Daniel Vangyeluk, cuyo halito for-
maba nubes de humedad, permanecia obediente delante
de la puerta, como un perro al que el duefio ha dejado ata-
do ante la tienda. Las manos en los bolsillos, apoyando un
pie descalzo sobre el otro.

Irina Nyegrutz envolvié los lingos en una bolsa de pa-
pel, y puso en otra las castafas asadas. Mir6 hacia la puerta.

¢Para quién es el otro?

Ya lo esta viendo usted. Para nadie.

Un muchacho nuevo. Nada bueno, por lo que veo. No
se quedara mucho tiempo.

Ojala.

Enseguida nos pusimos en marcha, Daniel Vangyeluk y
yo. Al cabo de unos pasos dijo por lo bajo, mas sin ocul-
tar la ira:

Oye, ¢por qué me dejaste fuera?

La préxima vez entrards td también.

Pero ahora me dejaste fuera.

No queria que Irina Nyegrutz notara tu olor.

Vengo viajando desde ayer. Seguro que huelo un poco
a tren.

Yo no he dicho que olieras a tren. Dime, ¢por qué tiras-
te tus zapatos?

Alguien se cagd en ellos.

¢En serio? Eso no deberia haberte impedido ponértelos.
Trae suerte, por si no lo sabes. Alguien te quiere mucho.

Fuela pequena Zsanett. La pobre estaba molesta porque
me dejaban marchar.

Tal vez os reencontréis. Octupate de devolverle el regalo.

I3
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Volvi a cogerlo por el codo para que se detuviera ante la
casa Man-Gold. Clareaba, comenzaba el cielo a tornarse
gelatinoso y transparente, pero la penumbra de la noche
seguia encallada atn en el patio rodeado de cuatro edifi-
cios de una planta, al que se accedia por amplios portales
abovedados; en los escalones que llevaban al horno de po-
gdcsa so6lo se vislumbraban las botellas de leche de cabra
colocadas en cuatro filas. Cogi dos, y proseguimos el cami-
no, aunque un par de casas mas all4, en la acera de enfren-
te, llamé a la ventana de los Augustin o, mejor dicho, a las
tablas que tapaban la ventana.

La ventana de los Augustin que daba a la calle estaba ce-
gada con tablas puestas en cruz y en diagonal, y el burdo
enrejado solo dejaba un resquicio para que entre esas pie-
zas de madera emergiera una mano con el fin de coger esto
o aquello, una botella de leche, por ejemplo. Teniamos al
matrimonio Augustin desde hacia afios en arresto domici-
liario. Como la cdrcel de Jablonska Poliana se habia incen-
diado y se habia reducido a cenizas hacia tiempo, el tnico
recurso que quedaba era mantenerlos recluidos en su casa.

Puse una de las botellas en el alféizar y esperé a que
abriesen la ventana. Tras las tablas se oy6 la voz de la se-
nora Augustin:

¢Es verdad que la subprefecta Vaneliza se fugd y que
Anatol Korkodus también anda de capa caida? Esla segun-
da vez que mi marido y yo lo sofiamos. Porque, si es ver-
dad, nos tienen aqui retenidos por error. Por favor, dile al
jefe de seguridad Hamilcar Nikonuk que hoy mismo nos
saquen de aqui.

Desde luego que estdis sonando. Pueden ocurrir muchas
cosas. Pero, por el momento, os espera el juez instructor en
Gledin, que estara encantado de veros. Os atardn correas a
la cintura y asi os llevaran ante su presencia.

14
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Volvi a coger del brazo a Daniel Vangyeluk mientras le
lanzaba una mirada significativa: Estos todavia creen ahi
dentro que me gusta hablar con ellos.

¢Han hecho algo o es que los encerriis asi sin mas?

Depende de como se mire. No sé si te dice algo. Estos se-
fiores les propinaron una descarga eléctrica a unas escola-
res. Una tenia siete, la otra ocho y las demas once afios. Una
descarga eléctrica de verdad, de doscientos veinte voltios.

¢Un experimento o algo por el estilo?

Hice un gesto de resignacion con la mano. ¢Y eso qué
importa?

Volvi a parar a Daniel Vangyeluk ante el mesén Las dos
pellejas.

La motosierra yacia sobre el banco de la cocina de Ed-
mund Pochoriles, dentro del embalaje Stihl original, una
caja de carton de colores atada con una tira de acero. Es-
taban desayunando, ahi se encontraba también mi prima
Danczura, que trabajaba en el mesdn, asi como Lorenz Fa-
britius, el pastor evangélico.

Sabian de donde venia, veian ademas a Vangyeluk ante
la puerta abierta. Estaba con la cabeza gacha, echando dos
nubes de vapor por las ventanas de la nariz, como los ca-
ballos.

No tiene buen aspecto, senalé6 Edmund Pochoriles.

Pues no, asenti. No sé qué hara mi viejo con él.

Fabritius sefialé la caja, la cogi y me la puse bajo el brazo.

iQué barbaridad! ¢Para qué la necesitas?

¢Para qué?... Pues para ir con ella al bosque Mudo o
para cortar con ella la lefia en el patio. Y depende de cémo
se den las cosas, me servira también para despedazar a al-
guien al que le tenga ojeriza.

IS
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Pochoriles todavia me gritdé mientras me marchaba:
iOjo, que eso no es cosa facil! Los huesos, vale... pero con
la sangre, la carne y los tendones se te atascaran los cojine-
tes, y el motor se ahogard en un dos por tres. Después tra-
ta de limpiarlo. Te ird mejor una buena hacha, con la hoja

bien afilada.

Tenia yo una gata bonita, amarilla, Tatiana de nombre. Du-
rante un tiempo lallamé Charlotte, pero como empezd aen-
gordar y se dejé crecer piel abundante en torno al cuello, la
rebauticé. Debia de pesar unos ocho kilos, su cola era grue-
sa y rayada, las orejas puntiagudas terminaban en un pin-
cel, como las del lince. Cualquier perro que se topara con
ella en la calle cambiaba de acera. En esta ocasion esperaba
acurrucada en la cornisa sobre el porton, pero tan pronto
como nos acercamos, bajo de un salto vy, si bien no era de
tipo confiado, primero se quedd mirando con la cabeza le-
vantada a Daniel Vangyeluk, después se situé detras de él,
le tocé el pantalén con la colay poco a poco paso entre sus
piernas. A continuacion se sentd frente a él, a examinar su
rostro y esos ojos que brillaban como el hielo. Y cuando nos
pusimos en movimiento, nos sigui6 a dos pasos de distan-
cia, sin prisa, con la cabeza gacha, cavilante.

¢Es tuya?

¢Ta qué crees? ¢De quién si no?

¢Por qué lleva un collar?

No es un collar, es su piel en torno al cuello. Por lo de-
mas, también tiene un collar. Cuando de pronto siento mie-
do, cuando estoy de servicio por la noche, por ejemplo, me
lallevo atada de una correa.

Ya puedes empezar a despedirte de ella, porque la nece-
sito. Te la compraré al precio que sea.

16
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Puede que lo pensara en serio, pero me limité a reir para
mis adentros.

Ya en la oficina, le pedi que sacara cuanto llevaba en los
bolsillos y lo colocara todo en fila sobre el escritorio de
Anatol Korkodus. Aparte del documento que acreditaba
su baja, trafa un total de treinta y siete cupones. Le habrian
servido para comprarse como minimo unas pantuflas o in-
cluso unos zapatos, asi como una muda y calcetines para el
viaje. Perono portabanada de eso. Me convenci después de
registrarlo minuciosamente. Lo conduje, pues, por el patio
de labrigada de asuntos hidraulicos, en cuya otra punta vi-
viamos mi viejo y yo en la antigua casa de los Czervensky.
Era un patio pelado, con malas hierbas aqui y alla y huellas
de pisadas en el barro helado. Habia en el granero abier-
to una pala oxidada para retirar la nieve, un viejo vehicu-
lo arenero cubierto de polvo y al lado el desgastado todo-
terreno oficial marca Willys de Hamilcar Nikonuk con los
neumaticos desinflados. Tan pronto como atravesamos el
patio, las huellas de los pies de Daniel Vangyeluk se oscu-
recieron en el suelo helado. Ante el retrete se detuvo y me
pidi6 entrar para hacer sus necesidades.

Mientras esperaba, divisé frente a la entrada abierta a
Balwinder, nuestro moreno recadero de la oficina. No sé
de dénde habia salido, puesto que hacia unos instantes no
se veia ni un alma por ahi. No dijo ni buenos dias, no me
considerd digno ni de saludarme con un gesto de la cabe-
za; inmovil, miraba hacia el patio con sus ojos bizcos. Ha-
cia el patio en el que no habia nada que mirar, salvo noso-
tros dos. Me acerqué a él.

¢Algtn problema? ¢Qué carajo hace usted aqui?

Pues nada. Mirar. ¢ Acaso no se puede?

Vaya, vaya. Veo que lo hace usted a propdsito. Y noleveo
mucho sentido, eso es todo lo que puedo decir.

17
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A lo mejor lo tiene.

iPuaj!, escupi furioso.

Entretanto, Daniel Vangyeluk sali6 del retrete.

¢ Yo también me alojaré aqui?

Esta noche te quedas en cuarentena. Y asi seguiras du-
rante tres semanas exactas. Ya sabes, es la costumbre del
lugar, por los bacilos.

Se notaba que no entendia del todo lo que le decia. Qui-
z4 no sabia ni qué era la cuarentena ni qué eran los bacilos,
pero como no preguntd nada mads, no se lo expliqué.

Invité a Daniel Vangyeluk a sentarse enla cocina, extendi
ante él una alfombra deshilachada para que pudiera tapar-
se los pies descalzos si tenia frio. Aunque ahi dentro tam-
poco hacia mucho calor, los rasgos se le alisaron y comen-
z6 amoquear, de manera que se limpi6 la nariz con la man-
ga de la casaca. Un muchacho palido, flaco, de piel fina, la
mirada de sus ojos entre grises y azulados de perro esqui-
mal iba y venia entre las paredes. Llevaba en el dorso de la
mano un burdo tatuaje de color tinta, enigmaticos signos
de un pasado roto: puntos, lineas, cruces.

Anatol Korkodus ya me habia advertido que lo tratase con
amabilidad, que hablara con él, que lo animara a comer
cuando trajeran el almuerzo dela cantinay que luego, cuan-
do estuviese saciado, lo mandara junto a su lecho de enfer-
mo. Esa mafiana, sin embargo, no tenia yo ganas de mos-
trarme cortés ni de dar palique a nadie. Me venia a la mente
estoy aquello, tenia que tomar aliento cada vez que me dis-
ponia a hablar, pero cuando lo miraba y mi mirada se cru-
zaba con la suya, enseguida se me iban las ganas. Es mas, se
me pasaba lo siguiente por la cabeza: mejor seria si en vez
de Daniel Vangyeluk otro estuviera sentado ahi.
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El silencio prolongado, cuando se estira mas y mas, de re-
pente cobra voz. Comienza con un suave suspiro, como el
rumor de un lejano salto de agua; después empieza a chis-
porrotear y luego suena ya y retumba con una fuerza inso-
portable, y el mundo entero penetra en tus oidos como si
les inyectaran hielo. En esta ocasion, aull6 durante un rato
la chimenea del fogén y a continuacion sélo se oy6 el tictac
del despertador, sonando ahora fuerte, ahora amortiguado,
como si el viento lo trajera de prados remotos.

Al final, mi gata Tatiana rascé la puerta. Se la abri, pero
no entrd, se limité a menear la cabeza; maullé de manera
apenas audible y vente6 el aire un rato. Un ser misterio-
so, reservado, testarudo, como todos los animales de pelo
amarillo. Abri dos latas de higado picado, que me sirvie-
ron de sefiuelo para atraerla hacia al patio trasero. La en-
cerré en el cuarto de las herramientas, de donde no po-
dia escapar.

En el vecino lefiero llené un cesto de estiércol seco, le
agregué unas ramitas, y regresé a la cocina. Envolvi serrin
enaceitado en papel de periddico y asi prendi el fuego en
el fogon. Cuando comenzé a llamear, le agregué unas ra-
mitas y después unas cuantas piezas del estiércol seco. Ac-
tué con toda calma, como si me sobrara tiempo. De hecho,
todavia era la mafana.

¢Por qué no la dejaste entrar una vez que maull6?

Hoy, su sitio esta en el cuarto de las herramientas. Nos
traen unos conejillos de Indias, y prefiero que no los vea.

Abri la bolsa de papel que contenia los /dngos con re-
quesén. Vacié sobre el hule de la mesa la bolsa de las cas-
tafias asadas. Pelé una y mientras me la metia en la boca,
di a entender a Daniel Vangyeluk que cogiera una, que
no se hiciera de rogar. Primero agarrd una puntita del
ldingos, luego cogid una castana. La pel6 poco a poco, la
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rompié en pedacitos, se los puso en la boca y comenzé a
chupetearlos.

Muchos dientes no tienes. Las castafias podrian estar
mas asadas, digo yo. Escupe tranquilamente las que no pue-
das masticar. En la palma de tu mano, quiero decir.

Tt no te preocupes. Las mastico con las encias. Hasta
que vuelvan a crecerme los dientes.

¢Que te van a volver a crecer? ¢De dénde has sacado
eso?

El doctor me dio una inyeccion. Dijo que asi crecerian.

Vaya, aqui no sabiamos que contigo no todo estaba en
regla. Y, la verdad, nos habria convenido saberlo de ante-
mano. Asi que mientras estés en cuarentena, pide una die-
ta especial. ¢Qué les pasé a tus dientes?

Pues a estas alturas ya da lo mismo.

¢Y tampoco me dirds como fuiste a parar alainstitucion?
Sin entrar en detalles.

Pues no. Tampoco.

Tienes razon. Mejor serd que no hables de ello con nadie,
jamds. Y ahora que me acuerdo: Anatol Korkodus pregun-
ta si te alegra que te hayan soltado.

No sé quién es ése.

Sefialé la puerta de mi viejo.

El que intuyd que llegarias hoy y no mafiana. Una vez que
hayas descansado, llama a su puerta. Quiere hablar conti-
go cuanto antes.

Me lanzé una mirada suspicaz, pero enseguida vio mi
dedo indice apoyado en mis labios, de modo que, aun-
que hubiera querido, no pregunté mas nada. Y para que
le quedara claro que no hablariamos sobre Anatol Korko-
dus, puse la radio.

¢Qué te parece? Es Maya. La que canta es Maya Miklo-
vitz. ¢La conoces?
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Me mird, se encogié de hombros, pero no se dignd res-
ponderme. Yo, sin embargo, continué:

¢ TG qué crees? ¢Existe un nombre asi? ¢Crees que es su
nombre o se lo han inventado?

Venga, me estds tomando el pelo.

Perdona. Yo sélo preguntaba. Bueno, ahora te dejaré
solo durante una horita. Descansa, come algo, escucha las
noticias.

Vete si quieres. Me alegra quedarme solo.

Por las mafanas, cuando doy mi vuelta de inspeccion, siem-
pre empiezo por el lavadero comunitario, controlo el es-
tado de la limpieza, compruebo si han fregado el suelo de
mosaico, si han lavado las artesas, y después abro los grifos
de agua caliente para aquellos a los que les corresponde de
forma gratuita, los necesitados del lugar. Recibimos el agua
caliente de la ladera del Paltin, de las fuentes termales de la
pradera de Paltinsky, pero durante la noche se enfria en las
tuberias. Por tanto, tras abrir los grifos por la mafnana sale
tibia durante un buen rato, de modo que lavar es gratuito
entre las ocho y las diez. Los mas acomodados llegan con
su ropa sucia a partir de esa hora, ya reciben agua caliente
y, logicamente, pagan por ello. Una vez concluidas mis ta-
reas en el lavadero, paso por la seccion de guardia por ver
si hay alguna noticia, y si el ambiente es bueno, jugamos a
las cartas o al chaquete. Después toca la inspeccién de la
ribera. No hace mucho aparecieron ya los témpanos, o sea
que he de mirar si esos hielos flotantes arrastrados a gran
velocidad por la corriente han dafiado de alguna forma las
varas de medir el nivel del agua.

Me dirigi, pues, al Jablonka, segui el camino de la orilla
bajo los sauces pelados hasta la garita de los Czervensky,
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luego hasta el atracadero de los Czervensky y el molino de
agua de los Czervensky cubierto de hielo, para contemplar
desde alli las maravillas de Jablonska Poliana.

Al final de algtn otofnio, Balwinder incumplié la tarea que
tenia encomendada desde hacia afios: se olvid6 de abrir a
tiempo las compuertas del molino de agua, las cuales se
congelaron a pesar de que no habia llegado atin el invierno
deverdad, y nunca més se pudieron mover. El hielo comen-
z6 a hincharse, se abombé poco a poco, pasé por encima de
las compuertas, mientras la corriente seguia fluyendo; pri-
mero se quedo petrificada la rueda del molino dentro de la
avalancha cristalina que envolvié luego todo el edificio, de
modo que gigantescos carambanos, temibles colmillos in-
vernales, resplandecian colgando de la cubierta de tejas de
madera. Como si estuviera encerrado en un cristal, el mo-
lino continda alli, intacto. A veces, Tatiana y yo nos acer-
camos a echar un vistazo a los ratones congelados en ple-
na huida, cuyos ojos inmensos, ampliados por las capas de
hielo, miran a la nada infinita, eterna.

En torno a las varas de medicion, alli donde las aguas ter-
males dela fuente nimero dos desembocan vaporeando en el
rio y donde cada verano gira parsimoniosamente un remoli-
no negro, peregrinaban ya, bajo la costra delgaday cristalina
del hielo, entre los hilos oscilantes de las algas, unas burbu-
jas resplandecientes como mensajes de un mundo descono-
cido oculto bajo el agua. Se desperezaba el rio, amarilleaban
también las espigas de los sauces en la orilla. Tras el amane-
cer inclemente, helado, de finales de invierno daba la impre-
sién de que una brisa fragante soplaba ya desde las laderas
del Paltin y alguna rafaga inesperada traia olor a tierra de las
llanuras allende las montanas. Asomaba aqui y alld el sol en-
tre manojos de niebla, resonaban los canalones, espejeaban
venas negras que chorreaban por el congelado suelo gris.
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