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Diciembre

A M O R

G A N S O S ,  C I S N E S ,  PATO S , 
un H A LC Ó N  y una PA LO M A

Sobre cómo enamorarse de los pájaros
y descubrir otras lecciones

importantes.

Los pajaros el arte y la vida 2as-2.indd   17 1/3/17   23:19

www.elboomeran.com



   
 Y

 en
to

nces llegaron los                 pájaros
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       que de pronto estaban por todas partes. Los oía  
en los árboles y ocultos bajo los aleros del tejado de 
nuestra casa: coros ociosos que charlaban y piaban, 
canciones bonitas y canciones feas, canciones para 
pasar el rato. Un halcón se posó encima de la pista de 
hielo una tarde en que fui a patinar con mis hijos. Vi 
una bandada de gansos migratorios a través de una 
claraboya, mientras nadaba de espalda en la piscina del 
YMCA: cruzaban el blanco uniforme del cielo como 
un cursor gigantesco.

Una tarde volví de visitar a mi padre en el hospital y 
me acurruqué en el sofá del estudio de mi marido, que 
es compositor. Toda yo olía a desinfectante de manos y 
al sudor que provoca aparentar despreocupación. El 
estudio era el lugar más relajante que conocía. Las 
paredes estaban cubiertas de tela azul y de unos 
paneles de espuma gris ondulada, diseñados para 
absorber el sonido y eliminar el eco. La tarima flotante 
reducía todavía más los ruidos de impacto. Me fundí 
con ese espacio, acogedor como un útero. 

   
 Y

 en
to

nces llegaron los                 pájaros
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Mi marido puso una canción que había compuesto 
para una película, espectral y basada en una melodía  
de piano. Yo me había puesto su sombrero, que había 
cogido del perchero. Me envolví con un cárdigan de 
lana que había heredado de su abuelo y apoyé los pies 
en la mesita que había comprado en una tienda de 
segunda mano. Luego él puso los Swan Silvertones  
y me llenó el corazón con música góspel, palmadas y 
armonías perfectas.

Vimos juntos un primer corte de la película para la 
que estaba componiendo la música. Era un 
documental titulado 15 razones para vivir, basado en  
un libro de un escritor canadiense. La cinta estaba 
dividida en quince historias que se correspondían 
vagamente con los capítulos del libro, y abordaba la 
cuestión de qué es lo que hace que la vida valga la 
pena.

Por ejemplo, había un capítulo titulado «Amor» que 
seguía a un quebequés que había encontrado consuelo 
caminando por todo el mundo mientras se recuperaba 
de una crisis nerviosa. «Cuerpo» relataba la historia de 
un hombre cuya ira debilitante lo había llevado a 
aficionarse por el arte con rocas en equilibrio. A mitad 
de la cinta aparecía un músico de treinta y tantos años 
en un segmento titulado «Sentido». Después de años 
arrastrándose a través de una depresión creativa, había 
dejado la bebida y había hallado la paz observando 
pájaros en la ciudad. «Ni siquiera tenía que pensar en 
ello. De pronto estaba más relajado. Sentía el corazón 
más ligero», dijo.

Había descubierto que su felicidad tenía forma de 
pájaro.

El músico era gracioso y tenía una sonrisa discreta. 
Daba la impresión de ser un apasionado de los pájaros 
sin ser un fanático.
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Esa misma noche miré las fotos de pájaros del músico 
en su página web. Se trataba de una colección extensa 
y peculiar. No eran las típicas fotos que uno 
encuentra en las tarjetas de felicitación o en los 
calendarios. 

Estos pájaros vivían en jardines de metal, cristal, 
cemento y electricidad. 

Había un pájaro con una bolsa de MANGO CONGELADO 
de plástico encima de la cabeza y otro que había 
hecho el nido en una lámpara rota. Había pájaros 
posados encima de horteras paredes de estuco,  
haces de varillas de hierro, clavos de hierro forjado  
y verjas de alambre. Los pájaros hacían lo que suelen 
hacer los pájaros —descansar, volar, arreglarse las 
plumas, cazar, construir un nido—, pero no había 
duda de que, lejos de estar por encima del desorden, 
la confusión y la suciedad del mundo, formaban 
parte de ellos.

Esas fotos no transmitían el mensaje habitual acerca 
de nuestros pecados medioambientales o el 
inminente fin del planeta. El mensaje, si es que podía 
llamársele así, era de amor. Pero no era amor hacia 
una chica guapa, ni un amor que colocaba al ser 
amado en un pedestal o en una vitrina. No era uno  
de esos amores arrolladores, que te deja en un  
estado de hambre voraz y te provoca ataques de 
insomnio. Tampoco idealizaba ni pretendía poseer  
al objeto amado. El amor que me transmitían aquellas 
fotos era un amor por lo imperfecto y lo que estaba 
en horas bajas. Era un amor por los lugares sucios, 
vulgares, hermosos y peculiares que muchos 
consideramos nuestro hogar.
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El corazón se me aceleró un poco al ver esas fotos, ante 
los pájaros y el espacio que los rodeaba.
Yo me había acostumbrado a la soledad mientras 
esperaba a que el mundo se calmara alrededor de 
una historia. Me había acostumbrado a la soledad 
como hija única de dos inmigrantes ya mayores, que 
habían huido de sus respectivos países y se habían 
instalado en un continente donde no tenían familia, 
que habían hecho borrón y cuenta nueva con sus 
historias y que ahora parecían más dos plantas 
metidas en tiestos que dos árboles con profundas 
raíces que se hundían en la tierra. Me había 
acostumbrado a la soledad como escritora que, por 
su oficio, debía vivir separada de los demás. ¿Sería eso 
lo que veía en el espacio que rodeaba a los pájaros? 
¿Mi propia soledad? 

Me puse en contacto con el músico y quedé con él 
para ir a ver pájaros. Quería apasionarme, comprobar 
que todavía era sensible a la inspiración. No veía la 
naturaleza como mi Lourdes personal ni como un 
espacio salvaje con propiedades curativas. 

O tal vez sí.

«¿Hola?», preguntó el músico, acercándose hacia mí a 
grandes zancadas, cargado con su pesada cámara. Era 
una figura robusta, ataviada con varias capas de lana 
marrón. «¿Hola?», respondí yo. Me encontraba junto a 
un gran estanque con patos, una mañana fría pero 
soleada de diciembre, exhalando nubecitas de 
condensación. La gente pasaba por el sendero con sus 
perros. Los patos pasaban nadando por el agua. 

De pronto me entraron las dudas. Me asaltó la 
vergüenza. ¿Qué mosca me había picado?
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El músico era un ornitólogo serio. Yo pertenecía a la 
mayoría, satirizada en Portlandia, que no sabía nada 
sobre pájaros y que básicamente los veía como objetos 
decorativos. Mi casa era un frívolo bazar de baratijas de 
temática naturalista, desde una hermosa lámpara con 
forma de pato hecha a mano hasta los típicos animales 
de peluche, pasando por nuestras tazas de búhos 
compradas en Anthropologie. Vivía en un estado de 
antropomorfismo imperdonable. Antropoarrepentida, 
he aquí cómo me sentía.

¿Qué sabía yo de pájaros vivos? ¿Qué sabía del mundo 
silvestre y qué sabía este de mí?

No había crecido en un valle, recogiendo bayas junto a 
un arroyo, ni abriéndome paso por bosques oscuros, 
cubiertos de rocío, ni estudiando las marismas. De 
niña había vivido muchas aventuras, pero su escenario 
no habían sido los bosques canadienses, sino casinos, 
aeropuertos internacionales y gigantescos centros 
comerciales. 

Mis padres eran urbanitas devotos. Mi padre, natural 
de Londres, era un corresponsal extranjero destinado 
en Tokio cuando conoció a mi madre, una artista 
japonesa de sumi-e tímida y de pelo largo, que 
inicialmente se resistió a la altura inmensa de mi 
padre y a su figura esquelética. Su noviazgo empezó 
en una fiesta en la embajada canadiense, en medio de 
una densa neblina de humo de cigarrillo. Mi padre se 
enamoró del atractivo y la belleza de mi madre. Esta, 
por su parte, se enamoró de la sofisticación de 
hombre de mundo de mi padre y de la promesa  
de huida que él le ofrecía. 

Se casaron y, al cabo de unos años, el trabajo llevó a 
mis padres hasta Londres, donde nací yo. Y entonces 
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otro trabajo los llevó hasta Canadá. Una pareja 
exótica y cosmopolita aterrizó de repente en un 
barrio tranquilo del norte de Toronto. Allí no  
había ni un Kensington High Street ni un Shinjuku, 
sino tan solo una gruesa capa de nieve. Solo  
animales desconocidos que correteaban de aquí para 
allá, desconocidas criaturas aladas. Mi padre se 
marchó a alguna parte por trabajo y mi madre se 
quedó sola en una casa fría. Un silencio silencioso, 
una ausencia total de sonidos excepto por los  
pájaros que había fuera de la casa, bandadas como 
corales, que iban o venían de alguna parte, pájaros 
que medraban en aquel territorio nuevo. Pero todas 
esas notas suspendidas en el aire gélido, todas esas 
canciones nómadas, no eran ningún consuelo para mi 
madre. Había pasado los miserables años de la guerra 
en la campiña japonesa y ahora no sentía apego 
alguno por la naturaleza. Lo que le gustaba eran  
los bulliciosos centros de las ciudades, el 
apelotonamiento de la civilización. Le gustaba pasear 
por la calle con minifalda y tacones, con un cigarrillo 
Rothmans entre los dedos, provocando una 
conmoción. Mi madre era guapa y se jactaba de, en 
varias ocasiones, haber hecho que gente como Mick 
Jagger, John Lennon o el rey Hussein de Jordania 
volvieran la cabeza a su paso. Toronto no la 
impresionó nada. En lugar de sentirse agradecida,  
mi madre miraba a través de su gélida ventana 
canadiense y solo veía problemas. ¿Qué coño iba a 
hacer con toda esa nieve? ¿Qué coño iba a hacer con 
la glorieta? 

He aquí lo que hizo. Cuando llegó la primavera, 
levantó todo el patio trasero y construyó un jardín 
rocoso tradicional japonés, un paisaje delicadamente 
ordenado y cuidado que rastrillaba con regularidad 
monacal, apartando discos voladores, plumas de 
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bádminton y pelotas de béisbol que superaban la verja 
de nuestro jardín, procedentes del parque que había 
detrás de nuestra casa. Si tenía que vivir en la 
naturaleza, sería una naturaleza hecha a su medida, con 
un musgo mullido, regado con aspersores, y árboles 
japoneses cuidadosamente podados. Hizo lo mismo 
con cada nueva mudanza y creó cuatro jardines 
rocosos en siete años. Rastrillando incansablemente  
su camino hacia la felicidad.

Mi madre se convirtió en coleccionista de arte y 
galerista. (Sus propios cuadros, hechos con tinta, que 
se remontaban a su vida anterior al matrimonio, se 
habían quedado en Japón, con lo que habían adquirido 
una pátina de leyenda.) Crecí en una casa abarrotada 
de objetos preciosos y trastos raros, muebles de época 
recién comprados y recuerdos de desconocidos. 
Nuestra pequeña familia nuclear se convirtió en un 
país propio, con sus propias costumbres singulares, 
insulares.

El músico me sacó de mi timidez hablándome de los 
patos del estanque. «Allí —dijo—, ¿ves esos patos que 
aterrizan en el agua y que parecen hidroaviones 
torpes? Son ánades reales. Y por allí, los que nadan en 
un apretado círculo en el centro del estanque, ¿los 
ves? Esos son patos cuchara.» Entonces señaló un pato 
solitario que parecía un pavo enorme flotando sobre 
el agua, una mezcla entre un pato de granja y un 
ánade real. Al parecer su pareja había muerto hacía 
poco. Había desaparecido un día y corrían rumores 
de que alguien había visto un cadáver.

¿Los patos pueden sentirse solos?, me pregunté, pero 
no lo sabía. No sabía nada sobre patos. Ni siquiera sabía 
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que producían una grasa que les cubría las plumas, y es 
raro, porque seguramente había oído más de mil de 
veces la expresión «como agua sobre el dorso de un 
pato».2

El pato de granja-ánade real parecía estar pasándolo 
bien. Nadaba entre los grupitos de patos, charlaba con 
las chicas. Era un pato con carisma.

¿El músico tenía carisma?
Un poco.
¿Había crecido en contacto con la naturaleza?
No.

2. Expresión inglesa que se emplea para decir que algo no nos importa 
lo más mínimo, que nos resbala. (N. del t.)

Ánade real (hembra)
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El músico me contó que había crecido en una  
familia de ciudad. Solo guardaba un recuerdo de 
infancia relacionado con la naturaleza, de una vez en 
que, cuando tenía seis años, había capturado una 
oruga. La había metido dentro de un tarro de 
margarina vacío, le había puesto un puñado de hierba 
para comer y había cerrado la tapa. Nadie le dijo que 
tenía que hacer agujeros para que entrara el aire, de 
modo que se dispuso a observar y a esperar a la futura 
mariposa. 

Me dijo: Al principio iba a caminar y a observar pájaros 
para poder salir de mi estudio y de mi cabeza. Antes me 
preocupaba ser apreciado como artista. Quería que me 
entendieran, que me admiraran. ¡Quería ser relevante! Pasaba 
la mayor parte del tiempo sumido en un estado de inseguridad 
lamentable. Ahora paso horas tratando de avistar unos 
animalitos distantes a los que les importa un huevo que los 
vea o no. Paso la mayor parte del tiempo amando algo que 
nunca responderá a mi amor. Menuda lección sobre la 
irrelevancia.

El momento de no conocernos quedó rápidamente en 
un segundo plano. Yo estaba acostumbrada a 
relacionarme con personas cuyos temperamentos 
artísticos suponían una especie de cojera. Lo que 
distinguía al músico era que él había introducido un 
cambio poco corriente en su vida al apartarse del 
mundo competitivo y del imperativo de experimentar 
las cosas trágicamente, pero por lo demás era un pato 
de lo más familiar para mí.
«Caminemos un poco», dijo.
Lo seguí por el sendero.
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Mientras caminábamos, pensé en algo que acababa de 
leer en un libro de Amy Fusselman: «Te sorprendería lo 
difícil que resulta estar abierto a cosas buenas y nuevas, 
diferentes. Estar abierto a cosas malas y nuevas —a 
desastres, por ejemplo— es bastante fácil. [...] El 
verdadero reto son las cosas buenas y nuevas.»

Parte de estar abierto, me dije, pasaba por cultivar un 
tipo de atención superior. Quería alcanzar la atención 
generosa y benevolente que aquel artista con bufanda 
y músico amante de los pájaros exhibía ante el 
mundo.

Mi atención habitual (no maternal) tenía tres 
vertientes. Estaba la atención obstinada que dedicaba a 
mi arte, la atención forzada que dedicaba a mis 
artilugios y pantallas, y la atención duradera que 
dedicaba (a veces) a libros/obras de arte/películas 
difíciles. Pero esas tres formas de atención 
aparentemente tan diversas tenían un rasgo común: las 
tres se dirigían a alguna parte. Buscaban obtener una 
recompensa, adquirir un producto, establecer una 
conexión narrativa. 

¿Era posible que la atención que dedicaba al arte, a 
crear historias susceptibles de ser contadas, estuviera 
interfiriendo en mi capacidad de ver las cosas con 
amplitud de miras, con ternura y sin esperar nada a 
cambio? ¿Qué pasaría si entregaba mi atención más 
generosa al mundo, al momento presente, sin 
expectativas ni ningún tipo de promesa de una 
retribución evidente? ¿Era capaz de desarrollar  
una atención más parecida al «amor divino»?  
¿Un asombro ferviente y democrático? ¿Podía ser  
más papal? 
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El músico era ajeno a las preguntas que me pasaban 
por la cabeza, unas preguntas que, a medida que 
caminábamos, fueron adquiriendo un extraño matiz 
eclesiástico. Estaba demasiado ocupado 
inspeccionando los matorrales, entregando de forma 
desprendida y generosa toda su atención a los pájaros: 
inclinándose para oírlos, agachándose para verlos y 
guardando silencio cuando oía una melodía, buscando 
su origen.

Mis hijos estaban silbando cuando regresé a casa. El 
mayor le había enseñado al pequeño a seguir una 
melodía y los oí silbar en sus literas hasta que cayó  
la noche. 

En la calle, unos días más tarde, vi a un chico que se 
movía de forma peculiar por la acera. Avanzaba unos 
pasos y luego retrocedía. Se inclinaba hacia un lado, 
daba unos pasos y volvía a retroceder. A veces, mi 
marido y yo fingimos que bailamos danza 
contemporánea y eso fue lo que me recordaron sus 
movimientos. Crucé la calle para ver por qué aquel 
tipo estaba bailando en medio de la acera.

En el suelo había una paloma, rota e incapaz de volar, 
con la cola cortada y cubierta de sangre. Saqué una 
toalla de gimnasio de mi bolsa, envolvimos el pájaro y 
nos lo llevamos a un portal silencioso. Entonces nos 
agachamos e intentamos establecer contacto visual 
con él. No sé si el pájaro, con sus ojitos vidriosos, 
reparó en nuestra presencia o experimentó una 
indiferencia absoluta, pero le dimos cobijo a medida 
que se iba quedando sin fuerzas.
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Había visto pájaros muertos antes, pero nunca había 
visto morir uno. Hablando racionalmente, yo sabía 
que aquella paloma no era un mensaje. No soy una 
persona dada a esperar señales, a escrutar el cielo  
en busca de augurios místicos, pero con el paso de  
los años ha arraigado en mi interior una fe innegable 
en la casualidad y los momentos de fortuna 
imprevista. De entrada, no estaría aquí si dos personas 
que pegaban más bien poco no se hubieran conocido 
en circunstancias inesperadas. No habría conocido a 
mi marido si una noche no hubiera atravesado 
casualmente una puerta inesperada. Por eso, después 
de aquella paloma, y después de otros varios 
encuentros inesperados y banales con pájaros 
diversos, empecé a pensar que alguien me estaba 
indicando cuál debía ser mi siguiente paso. Iba a 
aprender sobre los pájaros. Le mandé una nota al 
músico preguntándole si podía seguirlo durante  
un año.

El músico dijo que sí.

Marido: ¿Qué escribes?
Yo: Pues...

Mi marido es demasiado fiel y letárgico para dudar de 
mí. Si me embarco en un viaje descabellado, sé que él 
será quien llene el aire de confeti mientras exclama: 
«¡Adiós! ¡Buen viaje!».

Porque eso es lo que hacemos: alentarnos mutuamente 
en nuestros infortunios.
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Y eso hicimos también con mi padre cuando se fugó 
de su cama de hospital, ese mismo invierno. Nos llamó 
desde un taxi y nos contó su huida como si hubiera 
cavado un túnel usando una cucharita, cuando en 
realidad simplemente había arrastrado su andador 
hasta un ascensor, había bajado varios pisos hasta el 
vestíbulo y había parado un taxi delante de la entrada 
del hospital. Jadeando por la emoción y el enfisema, mi 
padre imaginó una cacería humana épica, tal vez a 
escala nacional. Durante un instante no fue un 
paciente, sino un fugitivo. 

Si felicitamos a mi padre y celebramos su huida, no fue 
porque subestimáramos las consecuencias clínicas de 
aquel acto (su médico iba a llamarnos pronto para 
reprochárnoslo), sino porque sabíamos que había algo 
más importante en juego.

Hay momentos en los que lo que necesitamos, lo que 
más nos beneficia, es el poder de definir nuestra propia 
historia.

Y eso fue lo que celebramos, sentados en la pequeña 
cocina de mi padre y disfrutando de la comida de 
bienvenida que mi marido y yo le habíamos llevado. 
Aquel era un momento de descanso. No había nada 
que hacer, nada que poner en su sitio. Mi padre se 
sentía más vivo y duradero de lo que se había sentido 
en mucho tiempo. 

Por eso, cuando me preguntó en qué estaba 
trabajando, se lo conté.

«Estoy pensando en escribir un libro sobre pájaros 
y arte», dije (aunque todavía no había empezado: las 
palabras y la voluntad iban adquiriendo forma 
lentamente).
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Acompañé mis palabras de una expresión límpida 
y optimista, lo que me supuso un esfuerzo porque mi 
padre, que durante la comida había estado ligeramente 
inclinado hacia delante, de pronto se reclinó y me 
dirigió una mirada vacua, como si acabara de decirle 
que planeaba escribir un libro sobre técnicas agrícolas 
con herramientas de madera. 

Allí sentados, mantuvimos una conversación 
silenciosa.

¿Por qué?
¿Y por qué no?
¿No podrías escribir algo un poco más útil? ¿Un libro más 

ambicioso?

Mi padre, a quien le gustan las cosas distantes y serias, 
considera que escribo sobre cosas demasiado cercanas 
y peregrinas. A él lo atraen los acontecimientos de 
gran envergadura, las batallas épicas y la Historia con 
mayúscula, el choque de civilizaciones. Los pájaros son 
demasiado pequeños y corrientes para él.

Es posible que estemos predestinados a ser como el 
padre y la hija de A conversation with my father, de Grace 
Paley, que se malinterpretan mutuamente «a 
propósito». Por ejemplo, aquel día, sentados en su 
cocina, yo sabía que mi padre creía que había  
elegido el tema de los pájaros a propósito para 
contrariarlo, del mismo modo que yo creía que  
su rechazo de la naturaleza y el arte era un rechazo de 
mi persona. Ninguno de los dos tenía toda la culpa 
de esa dinámica. Cuando había decidido  
convertirme en escritora, había aceptado entrar en  
el negocio familiar y él había asumido el papel  
de mentor. 

He aquí algunos de los libros «útiles» escritos por la 
parte británica de mi familia: The hour of sorrow, or the 
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Office for the burial of the dead: With prayers and hymns [La 
hora de la tristeza o El oficio funerario para los 
muertos: con plegarias e himnos], de George Maclear, 
Sailing directions for Bering Sea and Alaska, including the 
North-East Coast of Siberia [Indicaciones de navegación 
para el mar de Bering y Alaska, incluida la costa 
noreste de Siberia], de John Fiot Lee Pearse Maclear, 
Catalogue of 4,810 stars for the epoch 1850 [Catálogo de 4.819 
estrellas de la época de 1850], de Thomas Maclear, y The 
Ten Thousand Day War: Vietnam 1945-1975 [La guerra de  
los diez mil días: Vietnam 1945-1975], de Michael 
Maclear.

Mi marido, que había asistido con la vista clavada en el 
techo a la primera conversación silenciosa entre mi 
padre y yo, dejando así patente sus ganas de escapar, 
nos dirigió una mirada mientras iniciábamos la 
segunda.

¿Te duele? 
Sí.
¿Dónde?
Aquí, aquí y aquí.

De pronto mi padre estaba pálido. Le hice un gesto 
con la cabeza a mi marido: era hora de marcharnos.  
Mi padre necesitaba descansar. Mientras él intentaba 
levantarse, me sobrevino un momento de claridad: 
acababa de decirle a mi padre, un hombre al que no le 
quedaba tiempo que perder, que estaba escribiendo un 
libro sobre algo oscuro e indefinible. ¿No habría 
podido elegir un tema menos artesanal, aunque solo 
fuera por él?

No me preocupé demasiado. En todas las familias llega 
un momento en el que determinadas cuestiones ya no 
se resuelven, se sacan a colación sin demasiado 
entusiasmo o se ignoran directamente. Sabía que mi 
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padre optaría por olvidar lo que acababa de contarle  
y que unos días más tarde volvería a preguntarme:  
«¿Y en qué estás trabajando?». Y si la respuesta no lo 
satisfacía, me lo volvería a preguntar, una y otra vez.

Yo, por mi parte, me inventaría respuestas nuevas, no 
porque sea una hija admirable, sino porque no quiero 
que nadie decida por mí sobre qué es grande y qué es 
pequeño. No quiero dejar esa decisión en manos de 
modas ni padres.

Porque nunca es tan sencillo. Puedo fingir que no me 
importa y, aun así, seguiré anhelando el interés, la 
atención y la aprobación de mi padre.

¿Sobre qué vale la pena cantar? ¿Qué pasa si una 
canción es demasiado pequeña? Los libros aseguran 
que los pájaros cantan por motivos muy diversos: para 
llamarse unos a otros, para advertir a los demás de la 
presencia de un depredador, para orientarse, para 
atraer a una pareja... Pero lo que pensaran los libros no 
me interesaba demasiado. Lo que quería era saber qué 
pensaba el músico. «¿Por qué cantan los pájaros?» Así 
pues, al final de nuestra primera salida para ver pájaros, 
se lo pregunté. Quería que contestara que cantan 
porque tienen que hacerlo, porque no pueden  
evitarlo, porque es parte de su esencia, una necesidad 
irreprimible. 

«No quiero ponerme extravagante —dijo—. La 
tendencia al antropomorfismo es un hábito peligroso 
que cuesta mucho evitar.»

Dudé un momento y reconocí para mis adentros 
que era posible e incluso probable que mi tendencia al 
antropomorfismo fuera inevitable. «Te prometo que no 
se lo diré a nadie.»
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Muy despacio, el músico asintió. Y, finalmente, 
dijo:

No sé por qué, pero esa respuesta me hizo muy 
feliz. 

«Vale. Es posible que los pájaros canten solo por la alegría de cantar.»
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