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Aún hoy a veces creo verlo en la calle, de pie junto a 
una ventana o inclinado sobre un libro en una cafetería. 
Y en ese instante, antes de caer en la cuenta de que se tra-
ta de otra persona, se me encoge el estómago y me quedo 
sin respiración.

Lo conocí hace ocho años. Yo acababa de graduarme 
en la Universidad de Columbia. Ese verano hacía mucho 
calor y me costaba dormir por las noches. Me quedaba 
echada en mi apartamento de dos habitaciones de la calle 
Ciento nueve Oeste escuchando los ruidos de la ciudad. Me 
dedicaba a leer, escribir y fumar hasta que se hacía de día, 
pero algunas noches en las que el calor me abatía hasta el 
punto de impedirme trabajar, contemplaba a mis vecinos 
desde la cama. Miraba a través de la ventana atrancada, 
por el estrecho extractor al apartamento enfrente del mío, 
y veía a los dos hombres que vivían allí deambular de una 
habitación a otra, medio vestidos y sofocados de calor. Un 
día de julio, no mucho antes de conocer al señor Morning, 
uno de los hombres se acercó desnudo a la ventana. Ha-
bía oscurecido y se quedó allí durante un buen rato con el 
cuerpo iluminado desde atrás por una lámpara amarilla. 
Me camuflé en la oscuridad de mi habitación y en ningún 
momento supo que yo estaba allí. Esto sucedió dos meses 
después de que Stephen me dejara, y yo pensaba incesan-
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temente en él, revolviéndome en las sábanas húmedas, 
incómoda, angustiada.

Durante el día me dedicaba a buscar trabajo. En junio 
había hecho una investigación para un historiador médi-
co. Cinco días a la semana me sentaba en la sala de lectura 
de la academia de medicina de la calle Ciento tres Este, 
y me dedicaba a llenar fichas con información sobre en-
fermedades importantes —peste bubónica, lepra, gripe, 
sífilis, tuberculosis—, así como otras aflicciones más os-
curas que ahora sólo recuerdo por sus nombres: codo del 
tenista, fiebre del heno, enfermedad de Ragsorter, rodilla 
de la criada y fiebre del dandi. El doctor Rosenberg, un 
octogenario que hablaba y se movía muy despacio, me 
pagaba seis dólares a la hora por llenar esas fichas, y aun-
que nunca entendí qué utilidad les daba, jamás se lo pre-
gunté, temerosa de que la explicación durase horas. El 
trabajo concluyó cuando mi jefe se fue a Italia. Siempre 
había sido una estudiante pobre, pero la partida del doc-
tor Rosenberg me dejó en una situación desesperada. No 
había pagado el alquiler del mes de julio, y no tenía dinero 
para el de agosto. Me acercaba diariamente a la Facultad 
de Filosofía para mirar en el tablón de anuncios las ofer-
tas de trabajo, pero siempre que llamaba por alguna en 
concreto ya habían cubierto el puesto. En cualquier caso, 
así fue como descubrí al señor Morning. Una pequeña nota 
escrita a mano anunciaba el puesto: «Se busca. Ayudan-
te de investigación para un proyecto ya en marcha. Pre-
ferentemente estudiantes de Literatura. Herbert B. Mor-
ning». Bajo el nombre había un número de teléfono, y 
llamé de inmediato. Antes de que acabara de presentar-
me, un hombre con una bonita voz me dio una dirección 
en Amsterdam Avenue y me dijo que me personara allí 
cuanto antes.
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Estaba nublado pero el sol resplandecía, y parpadeé al 
cruzar la puerta del edificio de apartamentos donde vivía 
el señor Morning. El ascensor estaba estropeado, y recuer-
do cuánto sudé mientras subía las escaleras hasta el cuarto 
piso. Todavía puedo ver su expresión atenta en el umbral. 
Era un hombre muy pálido con una nariz grande y atrac-
tiva. Respiraba pesadamente cuando, al abrir la puerta, me 
hizo pasar a una diminuta y sofocante habitación que olía 
a gato. Las paredes estaban abarrotadas de estanterías, y por 
toda la habitación había más libros amontonados en to-
rres que se inclinaban. También se veían altas pilas de pe-
riódicos y revistas, y debajo de una ventana con la persiana 
bajada había un montón de ropa vieja o harapos. El cen-
tro de la habitación estaba ocupado por un imponente es-
critorio de madera, y sobre él había una docena de cajas de 
diferentes tamaños. Cerca del escritorio había una cama 
estrecha, y sus arrugadas sábanas estaban plagadas de más 
libros. El señor Morning se sentó detrás del escritorio y yo 
en una vieja silla plegable al otro lado. Por un agujero en 
la persiana se colaba un delgado rayo de luz que caía entre 
nosotros, y al fijarme vi una nube de polvo.

Me puse a fumar, contribuyendo a enrarecer más el 
ambiente de la habitación, y observé la piel de su cuello; 
de un blanco lunar. Comentó que estaba contento de que 
hubiera acudido y volvió a sumirse en el silencio. Me con-
templó sin aparente reserva, abarcando todo mi cuerpo 
con la mirada. Ignoro si su escrutinio fue lujuria o simple 
curiosidad, pero yo me sentí asaltada y me volví, y cuan-
do me preguntó cómo me llamaba, mentí. Lo hice a toda 
prisa, me inventé un nuevo apellido sin vacilar: Davidsen. 
Me convertí en Iris Davidsen. Lo hice para defenderme, 
para protegerme de un peligro amorfo, pero el nombre fal-
so acabó por obsesionarme; me llevó a otro lugar, me hizo 
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perder el rumbo y alteró extrañamente todo mi mundo 
durante un tiempo. Cuando ahora pienso en ello, veo en 
esa mentira el inicio de todo, una especie de puerta a mi 
inestabilidad. Todo lo que le dije aparte de eso fue verdad: 
que mis padres y hermanas vivían en Minnesota, que ha-
bía estudiado Literatura inglesa del siglo xix, que había 
trabajado en investigación y hasta le di mi número de te-
léfono. Mientras hablaba, él no dejaba de sonreírme, y me 
dije que tenía una sonrisa íntima, como si me conociera 
desde hacía años.

Me dijo que era escritor y que colaboraba en diferen-
tes revistas para ganar dinero.

—Escribo de todo y para todos —comentó—. He es-
crito para Field and Stream, House and Garden, True Con-
fessions, True Detective, Reader’s Digest. He escrito rela-
tos, una novela de espionaje, poemas, ensayos, reseñas..., y 
en una ocasión incluso el texto de un catálogo de arte. 
—Sonrió e hizo un gesto con el brazo—. «Las rítmicas te-
las de Stanley Rubin dejan traslucir una deuda con el ma-
nierismo, con Pontormo en particular. Las largas y ondu-
ladas formas insinúan...» —Rio—. Y pocas veces firmo con 
el mismo nombre.

—¿Se esconde detrás de un seudónimo?
—No, señorita Davidsen, yo nunca me escondo, escri-

bo aquí, normalmente sentado y a veces de pie, pero siem-
pre a la vista. En el siglo dieciocho lo normal era escribir 
de pie ante un escritorio. Thomas Wolfe escribía de pie.

—No me refería a eso.
—Por supuesto que no. Verá usted, lo que sucede es 

que lo más probable es que True Confessions no quisiera 
publicar a Herbert B. Morning y sí a Fern Luce. Es algo 
tan simple como eso.

—¿Le gusta esconderse detrás de máscaras?
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—Me entusiasma. Da cierto colorido y peligro a mi 
vida.

—¿Hablar de peligro no es exagerar un poco?
—No lo creo. Nada me sobrepasa en cuanto doy el 

nombre apropiado para cada proyecto. No es una cues-
tión arbitraria. Requiere talento, genio, si puedo decirlo, 
dar con el alias apropiado para el hombre o la mujer que 
vayan a hacer el trabajo en cuestión. Dewitt L. Parker, por 
ejemplo, escribió el texto de ese catálogo de arte, y Martin 
Blane, la novela de espionaje. Pero también se corren ries-
gos. Hasta la planificación más cuidadosa puede torcerse. 
Es imposible saber a ciencia cierta quién se esconde de-
trás del seudónimo que yo elijo.

—Ya veo —dije—. En ese caso será mejor que le pre-
gunte quién es usted en estos momentos.

—Querida señorita, tiene usted el privilegio de diri-
girse a Herbert B. Morning en persona, sin las trabas im-
puestas por otras personalidades.

—¿Y para qué necesita el señor Morning un ayudante 
de investigación?

—Para una especie de biografía —dijo—. Para un pro-
yecto sobre la parafernalia de la vida, fragmentos y pie-
zas, tesoros y desechos. Necesito alguien como usted para 
que responda libremente a los objetos en cuestión. Nece-
sito un oído y un ojo, un amanuense y una voz, un Vier-
nes por cada día de la semana, alguien que sea agudo y sen-
sible. Como verá, estoy husmeando en la esencia misma 
del mundo inanimado. Algo así como una antropología del 
presente.

Le pedí que especificara más el trabajo.
—Empezó hace tres años, al morir ella. —Hizo una 

pausa como si estuviera pensando—. Una niña..., una chi-
ca joven. Yo la conocía, aunque no demasiado. En cual-
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quier caso, tras su muerte me encontré en posesión de un 
puñado de sus cosas, cosas de uso diario. Las tenía en mi 
apartamento, esto y aquello, lo otro y lo de más allá; obje-
tos perdidos, abandonados, inarticulados pero no muertos. 
Ahí estaba el quid. No estaban muertos, al menos en la 
forma en que pensamos en un objeto inanimado. Pare-
cían cargados con una especie de poder. A veces casi po-
día sentir cómo ese poder los hacía moverse y, tras algunas 
semanas, me di cuenta de que parecían estar perdiendo 
esa vivacidad, era como si estuvieran volviendo a su co-
seidad. Y decidí guardarlos en cajas.

—¿Los guardó en cajas?
—Los guardé en cajas para evitar que nada ni nadie 

los tocara. Estoy seguro de que esos objetos llevan la hue-
lla de ella; la marca de un cuerpo cálido y vivo en el mun-
do. Y aunque he procurado mantenerlos a salvo, se están 
enfriando. Lo sé. Ha pasado demasiado tiempo y es urgen-
te que empiece a trabajar. Tengo que ponerme en marcha 
rápidamente. Le pagaré sesenta dólares por objeto.

—¿Por objeto? —Sudaba en mi silla y cambié de po-
sición, estirándome la falda por debajo de las rodillas, que 
estaban extrañamente frías al tacto.

—Se lo explicaré todo —dijo. Sacó una pequeña gra-
badora de un cajón del escritorio y la empujó en mi direc-
ción—. Primero, escuche esto. Le explicará casi todo lo que 
quiere saber. Mientras escucha saldré de la habitación.

Se levantó de la silla y se dirigió hasta una puerta. Un 
gato amarillo de gran tamaño salió de detrás de una caja 
y lo siguió.

—Apriete el play —ordenó antes de desaparecer. 
Cuando me disponía a coger el aparato vi junto a éste 

un cuaderno en el que habían garrapateado las palabras 
mano femenina. Las palabras parecían importantes, y las 
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recuerdo como la clave de acceso a una vida subterránea. 
Al poner la cinta en marcha una voz de mujer susurró: 
«Esto perteneció a la fallecida. Es una sábana blanca de 
cama individual...». Seguía una meticulosa descripción 
de la sábana. Incluía hasta la más mínima arruga o man-
cha, la textura del gastado algodón e incluso la etiqueta 
de la que, tras repetidos lavados, habían desaparecido las 
palabras. Duró cerca de diez minutos; todo el discurso fue 
pronunciado en esa peculiar media voz. La descripción en 
sí era de lo más tediosa y yo sólo escuchaba pensando en lo 
que vendría a continuación, suponiendo que las palabras 
no tardarían en hablar de algo distinto a la sábana. No fue 
así. Cuando se acabó la cinta, miré hacia la puerta por la 
que había desaparecido el señor Morning y vi que estaba 
entreabierta, y que por ella asomaba la mitad de su rostro. 
Estaba iluminado desde atrás y no podía distinguir sus 
rasgos con claridad, pero el pálido cabello de su cabeza res-
plandecía, y mientras se acercaba hacia mí pude oír de nue-
vo su dificultosa respiración. Intentó cogerme la mano. 
La aparté sin pensarlo.

—Lo que quiere son descripciones de los objetos de 
esa chica, ¿no es cierto? —Me di cuenta de la tensión y la 
formalidad de mi voz—. No entiendo qué tiene que ver 
una descripción grabada con el conjunto de su proyecto 
ni por qué la mujer de la cinta hablaba entre susurros.

—El susurro es esencial porque la voz humana es de-
masiado idiosincrásica, está demasiado marcada por su 
propia historia. Busco el anonimato para que la pureza 
del objeto no se ofusque en la verbalización, para cono-
cerla en toda su desnudez. Un susurro carece de perso-
nalidad.

El proyecto sonaba extravagante hasta la locura, pero 
yo me sentía atada a él. La casualidad me había deparado 
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esa pequeña aventura, y me hacía gracia. También me pare-
cía que, tras su excentricidad, las ideas del señor Morning 
escondían una suerte de lógica descabellada. Sus comen-
tarios sobre los susurros, por ejemplo, tenían sentido.

—¿Y por qué no escribe las descripciones? —le pre-
gunté—. De ese modo no habría voz que interfiriera con 
el anonimato que desea.

Observé su rostro con atención.
Se inclinó sobre el escritorio y me miró directamente.
—Porque en ese caso no habría una presencia viva, 

una fuerza que impulsara el despertar.
Volví a moverme en la silla, me fijé en la pila de ha-

rapos debajo de la ventana.
—¿A qué se refiere con despertar?
—Me refiero a que, cuando se los somete a un escru-

tinio, los objetos en cuestión comienzan a agitarse; a que, 
a pesar de su mudez, pueden desvelar misterios humanos.

—¿Algo así como pistas para entender la vida de esa 
chica? Quiere saber cosas acerca de ella, ¿no es cierto? 
¿Y no conoce un camino más directo para dar con infor-
mación biográfica?

—No acerca del tipo de biografía que me interesa. 
Me sonrió, esta vez abriendo la boca y permitiendo 

que admirara sus grandes dientes blancos. «No es tan ma-
yor —me dije— no debe de haber cumplido los cincuenta.» 
Inclinándose, cogió una caja azul del suelo —una caja de 
unos grandes almacenes de tamaño medio— y me la pasó. 

Empecé a levantar la tapa.
—¡Ahora no! —casi gritó—. No aquí. 
Coloqué la tapa en su sitio.
—Hágalo cuando esté en su casa y a solas. Cuando no 

esté trabajando con él, el objeto tiene que permanecer en-
vuelto y dentro de su caja. Estúdielo. Descríbalo. Deje que 
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le hable. También tengo una grabadora y una cinta nueva 
para usted. Ah, sí, y tiene que empezar la grabación con 
las palabras: «Esto perteneció a la fallecida». ¿Podría te-
nerlo listo para pasado mañana?

Le dije que sí y salí del apartamento con mi caja y la 
grabadora, con ganas de ver la luz del día. Me alejé del 
edificio caminando deprisa y no miré en la caja hasta que 
hube doblado la esquina y me aseguré de que no podía 
verme desde la ventana. Dentro había un guante blanco 
bastante sucio sobre un lecho de papel de seda.

No volví a casa hasta más tarde. Para huir del calor me 
metí en una cafetería y pasé horas haciendo anotaciones 
sobre el guante y calculando el número de objetos que te-
nía que describir para poder pagar el alquiler. Imaginé mis 
descripciones como composiciones concisas y elegantes, 
pequeños ejercicios literarios basados en una especie de 
positivismo tardío del siglo xix. En ese momento decidí 
que el objeto podía describirse por escrito. Tomé café y un 
donut y me sentí feliz.

Pero cuando esa noche puse el guante junto a mi má-
quina de escribir para empezar el trabajo, parecía haber 
cambiado. Lo palpé, palpé la apelmazada lana, y luego, 
muy despacio, me lo puse en la mano izquierda. Era de-
masiado pequeño para mis largos dedos y no me cubría 
la muñeca. Mientras lo miraba, tuve la extraña sensación 
de haber visto el mismo guante en otra mano. Estiré brus-
camente de los dedos, hasta que cayó al suelo. No tenía 
ganas de tocarlo y lo dejé allí durante unos cuantos minu-
tos. La pequeña mano de lana cubierta de manchas y des-
garrones se me antojaba terrible, un objeto varado y va-
cío, carente de sentido y cruel al mismo tiempo. Al fin lo 
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cogí y volví a meterlo en la caja. No escribiría hasta el día 
siguiente. Hacía demasiado calor; estaba demasiado can-
sada, demasiado nerviosa. Me quedé tumbada en la cama 
junto a la ventana abierta, pero no corría ni una gota de 
aire. Toqué mi piel pegajosa y miré hacia el apartamento 
de enfrente, pero los dos hombres se habían ido a dormir 
y no había luz en sus ventanas. Antes de dormirme llevé 
la caja a la otra habitación.

Esa noche dieron comienzo los gritos. El sonido me 
despertó pero no pude identificarlo, y en un primer mo-
mento pensé que se trataba de los enloquecidos maulli-
dos de gato que ya había oído a principios de verano. Pero 
se trataba de una voz de mujer, un largo y gutural lamento 
que acababa en un gruñido. «¡Para! ¡Te odio! ¡Te odio!», 
gritaba una y otra vez. El sonido me agarrotó y pensé en 
avisar a la policía, pero durante un buen rato me limité a 
esperar y escuchar. Cuando alguien aulló «¡A callar!» des-
de una ventana, cesaron los gritos. Permanecí atenta para 
ver si comenzaban de nuevo, pero todo había acabado. 
Humedecí un paño con agua fría y me froté el cuello, los 
brazos y la cara. Y me puse a pensar en Stephen tal como 
lo había visto a menudo, en su escritorio, con la cabeza 
apenas vuelta y los grandes ojos fijos en un papel. Esto su-
cedía cuando su cuerpo aún guardaba su encanto; tenía un 
poder contra el que batallé y bramé durante meses. Y des-
pués desapareció el encanto y la trivialidad lo invadió todo 
hasta un extremo que jamás hubiera creído posible.

A la mañana siguiente volví a empezar. A la luz del 
día la caja en la mesa de la cocina había recuperado su 
anterior inocencia. Sirviéndome de las notas tomadas en 
la cafetería trabajé rápido, pero no sin dificultad. Observé 
el guante de cerca, intentando recordar el nombre de sus 
distintas partes por su textura y el color de sus manchas. 
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Vi que la punta del dedo índice estaba ennegrecida, como 
si su propietaria hubiera pasado el dedo a lo largo de una 
superficie sucia. Pensé que debía de haberse tratado de 
una persona zurda; ese gesto era propio de la mano prin-
cipal. Una chica recorriendo con el dedo la barandilla 
del metro. La imagen despertó un escalofrío de recuerdo: 
mano femenina. Las palabras podían referirse a su mano, 
a su mano enguantada o al guante en sí. La conexión pa-
recía abundar en significado, pero incluso así lo único 
que produjo en mi interior fue una sensación semejante 
a la culpabilidad. Aceleré la descripción, pero cuanto más 
escribía, cuanto más específica me mostraba con las carac-
terísticas del guante, tanto más remoto se volvía éste. Más 
que fijarlo a la luz de la exactitud científica, la abundancia 
de detalles hacía desaparecer el guante. De hecho, mi mi-
nuciosa descripción de sus decoloraciones y rotos, los hi-
los sueltos y la palma gastada parecían tener poco que ver 
con la triste cosita que tenía ante mí.

Por la tarde corregí el trabajo y lo leí en voz alta con 
la grabadora en marcha. Susurrar me incomodaba; conver-
tía las palabras en algo clandestino, ajeno, y cuando escu-
ché la cinta no reconocí mi propia voz. Sonaba como un 
niño precoz balbuciendo tonterías desde un rincón invisi-
ble de la habitación, y oírlo me hizo sonrojar de vergüen-
za hasta un extremo que hoy sigo sin comprender.

Esa noche volvieron a despertarme los gritos, pero 
igual que la vez anterior cesaron al cabo de unos minu-
tos. En esa ocasión no pude volver a dormirme y me que-
dé tumbada despierta durante horas en un vago tormen-
to, mientras las destrozadas imágenes del agotamiento y el 
calor poblaban mi cabeza.
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