
Empieza a leer 'Los nombres 
epicenos' de Amélie Nothomb 

Él no se desenoja. 

Desenojarse es el tipo de verbo que solo tolera la negación. Nunca 
leeréis que alguien se desenoja. ¿Por qué? Porqué el enojo es algo 
valioso, que nos protege de la desesperación. 

Tres horas antes, no existía nadie más feliz que él. 

– Eres la más hermosa. Por tu culpa, todas las demás son feas. No. Por
tu culpa, las otras mujeres no existen.

– Pues tendrás que acostumbrarte a ello.

– Llevamos cinco años haciendo el amor y nunca habíamos llegado tan 
alto. ¿Alguna vez habías oído algo parecido?

– No.

– Te llamas Reine. Al principio tu nombre me producía terror. Hoy no
soportaría que te llamaras de otro modo. Reine te viene como anillo al
dedo. Quédate entre mis brazos, amor mío.

– No puedo.

– ¿Adónde vas?

– Voy a casarme.

– Muy divertido.

– No es ninguna broma. Me caso con Jean-Louis dentro de dos días.

– Pero ¿qué dices?

– Jean-Louis. Le conoces.

– Pero es a mí a quien amas. Es conmigo con quien quieres casarte.

– Cuando mis padres se casaron, estaban locamente enamorados. Han
tenido una vida mediocre. Ahora mi madre le hace de criada a mi
padre. Eso no es para mí.

– Conmigo no tendrás una vida mediocre.
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– Llevamos cinco años juntos. Aparte de hacer el amor, no has hecho
nada.

– No te he oído quejarte.

– No seas vulgar. Jean-Louis será el vicepresidente de una enorme
empresa de electrónica. Me lleva a París con él.

– ¡París!

– Sí. París. La excelencia, la gran vida. Es lo que siempre había soñado.
¿Cuántas veces te he dicho que quería marcharme de este pueblucho?

– Solo tengo veinticinco años.

– Y yo ya tengo veinticinco años. No puedo esperar más.

– ¿Jean-Louis sabe que existo?

– ¿Cómo no iba a saberlo?

– ¿Y no le molesta?

– Es agua pasada.

– ¿Pasada? ¡Hace media hora estábamos haciendo el amor como
dioses!

– Era la última vez.

Reine acabó de vestirse en silencio.

– Amor mío, esto es imposible. Dime que es una horrible pesadilla, una 
broma de muy mal gusto, una provocación.

– Es la verdad. Adiós.

Una vez solo, él opta por el enojo. Para alimentarlo, decide vengarse. 
¿Matando a Reine? De ningún modo. Eso se volvería contra él. 

Quiere, sobre todo, que Reine sufra. Que sufra tanto como sufre él. 

No se desenojará nunca. 

Sentada en la terraza de su café preferido, Dominique saboreaba 
aquella tarde de sábado. Le gustaba aquel sol de septiembre, que 
calentaba sin quemar. 

Secretaria en una empresa de importación y exportación, se sentía 
orgullosa de su trabajo. Su padre era marino en un buque de pesca, su 
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madre no trabajaba. «Eres una mujer independiente, querida», le había 
dicho. «¡Bravo!» 

Con veinticinco años veía el porvenir con confianza. Le gustaba su 
soltería. El amor llegaría a su debido tiempo. Cuando veía a algunas de 
sus amigas casadas y convertidas en madres, se felicitaba por no haber 
seguido sus pasos. ¡Encasillada, menudo destino más siniestro! 

No se dio cuenta de que, en la mesa de al lado, un hombre la estaba 
mirando fijamente. 

– Hola, señorita. ¿Puedo invitarla a una copa? 

Ella no supo qué responder. Él lo interpretó como un sí y se sentó 
frente a ella. 

– ¡Camarero! Champán. 

– ¿Dos copas? 

– La botella. Y del mejor. 

El camarero trajo una botella de Deutz y llenó las dos copas. 

– ¿Tiene algo que celebrar? –preguntó la joven. 

– Habernos conocido. 

Brindaron. Dominique nunca había probado el mejor de los 
champanes y le conmovió que le pareciera tan bueno. 

– ¿Cómo se llama? 

– Claude. ¿Y usted? 

Ella contestó que se llamaba Dominique y que llevaba cinco años 
trabajando en la empresa Terrage. Luego se calló, porque no parecía 
que él la estuviera escuchando. 

– ¿A qué se dedica? –acabó por preguntarle ella. 

– Tengo que ir a París para crear una empresa –le dijo con el tono 
evasivo de quien no desea extenderse sobre la cuestión. 

Aquel hombre le daba un poco de miedo, no sabía por qué. Se 
tranquilizó pensando que, después de todo, era él el que la había 
abordado. ¿Qué importaba que se sintiera decepcionado? 

– Es usted preciosa, Dominique. 

Se atragantó con un sorbo de champán. 

– Y no creo que sea el primero que se lo dice. 
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Sí, lo era. Hasta entonces solo su madre se lo había dicho y ella se lo 
había tomado con las lógicas reservas. 

– No sé qué decirle, señor.

– Llámeme Claude. Somos de la misma edad.

– Yo no soy una creadora de empresas.

– No se preocupe por este detalle. Me gustaría volver a verla.

Él insistió para que le diera su número de teléfono. Ella se lo dio a 
regañadientes y se levantó enseguida para disimular su incomodidad. 
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