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A las viajeras que he leído, 
a las que no he leído y quedan por descubrir, 

y a aquellas que no han podido ni pueden viajar
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El viajE constituyE desde la Antigüedad una de las for-
mas preferidas para la representación de los seres huma-
nos. Desplazarse y conocer nuevos lugares y habitantes 
es una de las necesidades de la historia. El viaje es una 
forma de la cultura y describe la mentalidad y la socie-
dad de hombres y mujeres. Imposible resulta pensar una 
cultura sin él y sin el encuentro con otros y otras. Y, si 
bien pasa por diversas experiencias y representaciones, 
a la hora de analizarlo hay que fijarse especialmente en 
su prueba más prolífica hasta el momento: la literatura. 
El relato de viaje es una forma excelente para estudiar 
los intercambios entre las ciencias pues recoge en sí mis-
mo una prueba estética, documental y testimonial. 

Este ensayo pretende avanzar en el estudio de la es-
tética y la cultura del viaje. No tiene voluntad exhausti-
va ni compendiadora y querría servir para fijar con más 
atención la mirada en los relatos de viaje (infinitos que-
dan por encontrar y describir) y en las representaciones 
que hacen del viaje su tema y objeto. Recoge mis investi-
gaciones sobre el viaje que he llevado a cabo en la última 
década, y que arrancan de la etapa final de mi Tesis de 
Doctorado. Leí, entonces, los títulos de una bibliografía 
sobre el viaje donde no me pareció encontrar el libro/
manual que pensaba (o deseaba) que tenía que haberse 
publicado sobre el tema. Así, en 2013, publiqué el ensayo 
El sentido del viaje, que recibió el segundo premio de 
Ensayo Fray Luis de León, cuyos capítulos 1 y 2 aparecen 
recogidos aquí con los títulos de Imaginar y pensar el 

INTRODUCCIÓN
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INTRODUCCIÓN

viaje, y Escribir el viaje. Intentos incompletos de iden-
tificar los elementos que organizan el viaje y también la 
literatura que genera, a partir del análisis de unos se-
senta libros. La nómina es extensa y recoge categorías, 
como el desplazamiento, la memoria, el movimiento, la 
alteridad, la verdad, etc., que necesitan, si no lo tienen 
ya, un estudio de cada una en solitario. Seguía El sentido 
del viaje con la aplicación de los estudios en tres viajeros 
que he ampliado con varias investigaciones más y tra-
tan temas como la autoridad que adquiere finalmente el 
libro de viajes; el cambio de mirada del viajero antiguo 
al moderno; la legitimación de la observación; la tensión 
entre los deseos y la voluntad del viajero; los objetivos 
del escritor viajero y la escritura como viaje. 

La mitad de resto de los capítulos ya han sido publica-
dos y otros, escritos ex profeso para este ensayo. Provie-
nen de la reflexión sobre el sentido del viaje en la actua-
lidad y de cómo plantearse su discusión en un contexto 
comparado y contemporáneo. Por ejemplo: Viaje y cul-
tura, Viaje y género, Viaje y turismo o Viaje y crónica. 
Sólo en los textos de Cómo viajar y por qué y en la se-
gunda parte de Viaje y género me remito a mi experien-
cia como viajera y escritora. En los tres últimos años, he 
publicado los libros de viaje Una viajera por Asia Cen-
tral (Universidad de Barcelona, 2016) y Conocer Irán 
(Fórcola, 2018), además de la novela rusa La memoria 
del cuerpo (Fórcola, 2017). Creo que su redacción ha 
supuesto un punto de inflexión en mi investigación o, 
al menos, me gustaría pensarlo. Por lo que respecta al 
resto de los capítulos, Los mejores libros de teoría del 
viaje responde a las preguntas de los alumnos; Del libro 
de viaje a la literatura de viaje, a la introducción de un 
dosier que coordiné sobre los viajeros del siglo xix; En 
el viaje todo se hace como si fuera la última vez, a un 
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INTRODUCCIÓN

texto para la exposición de un artista, y el Viaje y el mar, 
a un curso sobre el viaje como tema literario. Cierro el 
ensayo con un texto que narra los momentos de diferen-
cia y dificultad que he sufrido como mujer y viajera. El 
abanico que queda por estudiar es grande y fascinante. 
Sobre todo, investigar la red infinita de textos viajeros, 
la relación con otros lenguajes y hacerlo a través de mo-
delos de interpretación de otras disciplinas. El viaje po-
see una estructura híbrida que potencia el análisis de su 
relación con la imagen, la comunicación y el lenguaje. 
En definitiva, hay que seguir trabajando para describir y 
reformular los imaginarios de los viajeros y las viajeras. 
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I
EL ARTE DE VIAJAR
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Estética y cultura viajeras1

contEstEmos rápido a dos de las preguntas más manidas 
sobre el viaje en la actualidad antes de que surjan. ¿Ha 
muerto el viaje? ¿Todo viajero es turista? No, el viaje no 
ha muerto y todo viajero no es turista. Para entenderlo, 
habría que definir la categoría viaje o, mejor dicho, la for-
ma cultural del viaje; esa palabra bajo cuyo paraguas se 
ampara una buena parte de las figuras del pensamiento 
contemporáneo. Nomadismo, errancia, exilio, diáspora, 
desplazamiento, etc. El viaje consta de tres partes: sali-
da, traslado y llegada (Eric J. Leed). En la salida, el via-
jero se aleja de sus referentes culturales. En el traslado, 
se halla en la posición más vulnerable, a medio camino 
entre la pérdida de referentes y su reencuentro, y se so-
mete al movimiento. En la llegada, se encuentra por fin 
con lo extraño y, de ese acto, surge o no una reflexión, un 
cambio y una mirada y voz diferentes. Según Friedrich 
Wolfzettel, el viaje se caracteriza por una estructura mí-
tica o iniciática. El viajero se sitúa frente a unos límites 
o pruebas, lo diferente, y se reconoce a sí mismo gracias 
a ellos. Creo que es Dennis Porter quien habla de viajes 
endocéntricos y exocéntricos, definiciones que retoma 
Claudio Magris en unas de las páginas más espléndidas 
escritas sobre el viaje contemporáneo, el prólogo de Il 
infinito viaggiare. El endocéntrico tiene lugar cuando 
el viajero vuelve sin haber alterado sus referentes y el 
exocéntrico, cuando vuelve o se queda en el destino pero 
transformado. A mí también me gusta aquella (y mía 
es) de la búsqueda y el encuentro. El viajero prepara su 
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itinerario, porque los viajes se preparan y preparan, y 
sale a la búsqueda de algo. Sin embargo, se encuentra 
con cosas que no preveía: lo inesperado, la sorpresa, el 
caos… Es en la intemperie del encuentro donde el viaje 
da más de sí y se hace viaje. Por eso no ha muerto. Por-
que basta evitar las rutas oficiales para tener encuentros 
y, también, por qué no, elegir ser turista para dejarse lle-
var por un itinerario conocido, y el murmullo y la segu-
ridad del grupo. 

Los motivos del viaje desde la Antigüedad han sido 
infinitos, si bien es cierto que coinciden en el tiempo y 
en las geografías. Descubrimiento, paraíso perdido, pe-
regrinación, conquista, conocimiento, huida, etc. Ca-
racterística es del viaje y los viajeros, como sabemos, 
seguirse uno a otros. Lo he dicho en otras ocasiones, si 
trazásemos en un mapa el recorrido de los itinerarios 
veríamos que tienen formas casi iguales. Porque para vi-
sitar lo desconocido hay que agarrarse a lo conocido. De 
hecho, cuanto más diferente es el destino más se aferra 
el viajero o, mejor, lo interpreta a partir de sus referen-
tes. ¡Qué fascinantes las descripciones de las jirafas, los 
hipopótamos, los seres sin cabeza, etc. entre los siglos xii 
y xviii! Qué esfuerzo del lenguaje para hablar de lo que 
no se ha visto nunca. El lenguaje se tensa, se ensancha e 
intenta recoger con mil sustantivos y frases subordina-
das lo visto por primera vez. Cuanto más extraño, más 
minuciosas y arqueológicas las descripciones. Como si el 
detalle alejara del miedo a lo diferente y la dificultad de 
representarlo. Se podría llamar algo así como: «conocer 
lo desconocido por lo conocido».

Desde que el viaje es viaje, es una forma de la cul-
tura. Es decir, habla y describe las mentalidades y las 
sociedades del hombre y de la mujer por los siglos de 
los siglos. De allí, que el estudio no deba centrarse sólo 
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en la biografía del viajero, la descripción del viaje y, si 
hay suerte, las aportaciones estilísticas del libro (si lo 
hay), sino lo que puede aportar sobre todo a la historia 
de las ideas. Por ejemplo, cómo era el miedo en la época 
antigua; cuándo dejó la curiosidad de ser negativa para 
convertirse en un motor del conocimiento; qué valor tie-
nen el movimiento y la velocidad a lo largo de los siglos; 
dónde se sitúan hoy las utopías, etc. 

Asimismo, uno de los motivos del viaje ha sido el cul-
tural. Aunque no estaría de más recordar los significados 
que ha tenido la cultura a lo largo de la historia, entiendo 
ésta en términos generales de educación y conocimiento. 
Hay que llegar a mediados del siglo xvii y al conocido 
Grand Tour para hablar de cómo los dos rigen el viaje. 
Hasta entonces son motores del desplazamiento. Se via-
ja para conocer aunque con el objeto último de conquis-
tar, comerciar o convertir a una religión. Van a ser los 
viajes por Europa de la burguesía cuando el objeto sea 
el conocimiento por el conocimiento y la educación por 
la educación. Se viaja para tener una mayor educación 
pues, entre otras cosas, las universidades inglesas, país 
de donde procede una gran parte de los viajeros, entran 
en un proceso de decadencia y el viaje permite, además 
de percibir in situ las grandes obras artísticas, aprender 
lenguas extranjeras. No me detendré más en el Grand 
Tour, ha sido uno de los viajes más trabajados, aunque 
quedan temas por investigar. Por ejemplo, ¿qué signifi-
ca para España e Italia que los viajeros europeos se fi-
jen casi exclusivamente en el Renacimiento y la llamada 
época clásica? ¿Por qué es necesario desplazarse para 
adquirir conocimiento y no basta con leer libros, como 
en épocas pasadas?

Si el viaje significa seguir rutas anteriores, ¿qué siguie-
ron aquellos que buscaban el conocimiento y la educación? 
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