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Capítulo 1

Lady Isabel

William, conde de Mount Severn, se encontraba sentado en un 
cómodo sillón de la espaciosa y elegante biblioteca de su casa en 
la ciudad. Su cabello era gris, su expansiva frente se veía profana-
da por arrugas prematuras, y lo que había sido un rostro atractivo 
lucía una pálida e inconfundible expresión pervertida. Tenía un 
pie apoyado sobre una suave otomana de terciopelo, envuelto en 
pliegues de tela, lo que claramente indicaba que padecía gota. Pa-
recería, al observar al hombre allí sentado, que hubiera envejecido 
apresuradamente. Y así había sido. Apenas tenía cuarenta y nueve 
años; salvo en la edad, en lo demás era un anciano.

El conde de Mount Severn había sido un personaje notable. 
No fue un político célebre, un gran general o un eminente esta-
dista; ni siquiera un miembro activo de la Cámara de los Lores: 
por estas distinciones su nombre no había circulado de boca en 
boca, sino por haber sido el más libertino de los libertinos, el 
más derrochador de los despilfarradores, el jugador más empe-
dernido, el más jaranero de los hombres: por estas cualidades se 
conocía a lord Mount Severn. Se decía que sus defectos residían 
en su cabeza, pero que no había pecho con un corazón más 
generoso, ni cuerpo que alojara un espíritu superior, y había 
mucha verdad en ello. No le habría importado vivir y morir 
sencillamente como William Vane. Hasta los veinticinco años 
había sido formal y trabajador, había cenado en las ocasiones 
preceptivas en Temple* y estudiado tarde por la noche y tem-

* Antes de que un estudiante de derecho pueda ejercer en Inglaterra o Gales, 
debe pasar por lo que en inglés se denomina keep terms, es decir, participar en 
doce sesiones preparatorias, que incluyen cenar en el salón de uno de los cuatro 
Inns of Court, como se denominan las asociaciones profesionales de abogados de 
esos países. (Todas las notas son del traductor.)
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prano por la mañana. La sobria dedicación de William Vane se 
convirtió en la medida de los incipientes abogados; juez Vane, 
lo apodaban con ironía, y en vano se esforzaban en alejarlo de 
sus libros, tentándolo con la pereza o el placer. Pero el joven 
Vane era ambicioso; sabía que, para progresar en el mundo, solo 
contaba con su esfuerzo y su talento. Procedía de una familia 
excelente, pero menesterosa, que contaba entre sus parientes al 
viejo conde de Mount Severn. Jamás pasó por su cabeza heredar 
al conde, pues tres personas sanas, dos de ellas jóvenes, se inter-
ponían entre él y el título. Sin embargo, las tres murieron, de 
apoplejía, de fiebres en África y remando en un bote en Oxford; 
y así el joven estudiante de Derecho, William Vane, se encontró 
de súbito convertido en conde de Mount Severn, dueño legíti-
mo de sesenta mil libras anuales.

Lo primero que pensó fue que no se veía capaz de gastar ese 
dinero; que tamaña cantidad, entregada cada año, no podía ser 
dilapidada. Asombra que la adulación no le hiciera perder la ca-
beza, pues lo cortejaron, elogiaron y mimaron las diferentes clases 
sociales, de duques para abajo. Se convirtió en el hombre más 
atractivo de su época, en un león de la sociedad, gracias a que, 
independientemente de su título y riqueza, su apariencia era dis-
tinguida y sus modales, impecables. Pero, por desgracia, la pru-
dencia que había sostenido a William Vane, el estudiante pobre 
de Derecho, en su solitario cuarto en el Temple, se abandonó al 
joven conde de Mount Severn, y su carrera fue a tal velocidad 
que la gente de bien decía que se dirigía de cabeza a la ruina y al 
infierno.

Pero un par del reino, con una renta anual de sesenta mil 
libras, no se arruina en un día. Por eso el conde se sentaba en su 
biblioteca, a sus cuarenta y nueve años, sin que la ruina hubiera 
llegado o, mejor dicho, sin que lo hubiera rozado todavía. Las 
molestias padecidas, de las que no había podido desembarazar-
se, habían destruido su tranquilidad y convertido en el flagelo 
de su existencia, ¿quién sabrá describirlas? El público las conocía 
bien, sus amigos mejor, y sus acreedores con mayor causa; pero 
nadie, excepto él mismo, sabía o podría jamás saber el calvario de 
su situación, que le destrozaba los nervios. Años atrás, a fuerza 
enfrentarse al problema y hacer grandes economías, quizá habría 
podido recuperarse, pero había hecho lo que hacen los hombres 
atrapados: posponer sine die los dolorosos ajustes y, de ese modo, 
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acrecentar su lista de deudas. Ahora se cernía sobre él la vergüenza 
pública y la ruina.

Quizá el conde era consciente de ello, sentado ante una enor-
me montaña de papeles que ocultaban la mesa de la biblioteca. 
Sus pensamientos iban inevitablemente al pasado. Había sido un 
insensato al casarse por amor en Gretna Green,* un insensato y 
un imprudente, pero la condesa había sido una esposa afectuosa, 
había soportado sus manías y su abandono, y había sido una ma-
dre admirable para su única hija. Cuando la niña tenía trece años 
la condesa murió. Si hubieran sido bendecidos con un hijo —la 
continuada decepción aún hacía suspirar al conde— quizá habría 
hallado la forma de salir de las dificultades en las que se hallaba. 
El chico, en cuanto hubiera alcanzado la edad suficiente, le habría 
ayudado salir del embrollo y…

—Milord —dijo un criado que entró en la habitación e inte-
rrumpió el cuento de la lechera del conde—, un caballero desea 
verle.

—¿Quién? —exclamó el conde abruptamente, sin mirar la 
tarjeta que le traía el sirviente. Ningún desconocido, ni aun lu-
ciendo las galas de un embajador, era admitido sin más en pre-
sencia de lord Mount Severn. Años de acreedores exigiendo pagos 
habían enseñado a los sirvientes de la casa a ser prudentes.

—Aquí está su tarjeta, milord. Es el señor Carlyle, de West 
Lynne.

—El señor Carlyle, de West Lynne —gruñó el conde, quien 
sintió en ese momento un pinchazo de dolor en el pie—. ¿Qué 
quiere? Hágalo pasar. 

El sirviente hizo lo que le ordenaban y llevó al señor Carlyle 
en presencia del conde. Fíjese bien en el visitante, lector, pues 

* Gretna Green, pueblo del sur de Escocia, famoso porque allí se casaban las 
parejas inglesas que huían de sus familias al no contar con la aprobación para 
su matrimonio. Estas bodas a la fuga empezaron en 1754, tras la aprobación en 
Inglaterra de una ley que concedía al padre de un menor (entonces la mayoría de 
edad se alcanzaba a los veintiún años) el derecho legal a vetar un matrimonio. Esta 
ley se aplicaba en Inglaterra, pero no en Escocia, con una ley sobre el matrimonio 
más permisiva, y Gretna Green (sobre todo con la construcción de una carretera en 
la década de 1770) era el pueblo escocés más accesible al otro lado de la frontera. 
La ley de 1754 ya no está en vigor en Inglaterra, pero Gretna Green continúa hoy 
siendo un destino popular para bodas. 
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desempeñará un papel en esta historia.  Era un hombre muy alto, 
de veintisiete años y apariencia noble. Tendía a agachar la cabeza 
cuando hablaba con alguien más bajo que él; un hábito pecu-
liar, casi la costumbre de una reverencia, heredada de su padre. 
Cuando se lo mencionaban, se echaba a reír y decía que lo hacía 
sin darse cuenta. Sus facciones eran agraciadas, su tez pálida, su 
cabello oscuro y sus párpados caían sobre unos profundos ojos 
grises. En conjunto, el suyo era un rostro que gustan mirar tanto 
hombres como mujeres —pues era indicio de una naturaleza sin-
cera y honorable—, un rostro, en suma, que concitaba menos el 
adjetivo de atractivo que los de agradable y distinguido. Aunque 
era hijo de un abogado rural, destinado él mismo a ser abogado, 
había recibido la educación de un caballero: había estudiado en 
Rugby y se había graduado en Oxford. Al entrar, se acercó al con-
de como un hombre de negocios, o un hombre que se presenta a 
cerrar un negocio.

—Señor Carlyle —dijo el conde, extendiendo su mano, 
como correspondía a un hombre considerado el par más afable 
de su época—, me alegro de verlo. Ya ve que no puedo levantar-
me sin provocarme un gran dolor y no pocas molestias. Mi vieja 
enemiga, la gota, se ha apoderado otra vez de mí. Siéntese, por 
favor. ¿Se aloja usted en la ciudad?

—Acabo de llegar de West Lynne. El principal objeto de mi 
viaje es verle a usted, milord.

—¿Y en qué puedo ayudarlo? —preguntó el conde, un tanto 
incómodo, pues había cruzado por su mente la sospecha de que 
quizá el señor Carlyle hubiera sido contratado por alguno de sus 
irritantes acreedores.

El señor Carlyle acercó su silla a la del conde y habló en voz 
baja:

—Ha llegado a mis oídos, milord, el rumor de que East Lyn-
ne estaba en venta.

—Un momento, caballero —exclamó el conde, con tono re-
servado, por no decir altivo, ya que veía que sus sospechas se con-
firmaban—. ¿Estamos dos hombres de honor conversando confi-
dencialmente o hay oculto el interés de otra parte en este asunto?

—Disculpe, no entiendo qué quiere decir —dijo el señor 
Carlyle.

—En pocas palabras, y disculpe que le hable con tanta clari-
dad, pero debo saber qué terreno piso. ¿Está usted aquí en nom-
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bre de alguno de mis ladinos acreedores, para sonsacarme infor-
mación que no podría obtener de otro modo?

—¡Milord! —exclamó el visitante—. Yo soy incapaz de una 
acción tan deshonrosa. Sé que es blasón de un abogado tener 
una noción laxa del honor, pero difícilmente hallará usted mo-
tivos para sospechar que yo pueda condescender a emplearme 
de una forma tan taimada. Nunca en mi vida he jugado sucio, 
hasta donde soy capaz de recordar, y no creo que vaya a hacerlo 
jamás.

—Le ruego me perdone, señor Carlyle. Si supiera usted los 
trucos y las estratagemas que han empleado contra mí, no le sor-
prendería que sospeche de todo el mundo. Proceda a explicarme 
qué le ha traído aquí.

—Como le decía, he oído que East Lynne estaba en venta, 
pues así me lo insinuó el agente de usted en la mayor de las con-
fianzas. Si es así, me gustaría comprarla.

—¿Para quién?
—Para mí.
—¡Para usted! —rio el conde—. ¡Cielos! ¡Si que se ha vuelto 

lucrativa la abogacía!
—Lo es —dijo el señor Carlyle sonriendo—, sobre todo si 

se tienen parientes de clase alta, como los nuestros. Debe usted 
recordar que mi tío me dejó una importante fortuna, y mi padre 
otra aún mayor.

—Lo sé. También dinero que ganó ejerciendo.
—No todo. Mi madre aportó su fortuna al matrimonio, y eso 

permitió a mi padre invertir con éxito. He estado buscando una 
propiedad adecuada para invertir mi dinero, y me parece que East 
Lynne se adapta a mis necesidades, si usted accede a vendérmela y 
podemos acordar los términos de la venta.

Lord Mount Severn meditó unos instantes antes de hablar. 
—Señor Carlyle —empezó—, mis asuntos están en un pési-

mo estado y debo conseguir de algún modo dinero en efectivo. 
East Lynne no forma parte de un legado, ni está hipotecada por 
una cantidad remotamente cercana a su valor, aunque este último 
hecho, como puede imaginar, no es de dominio público. Recuer-
do que, cuando la compré a un precio de ganga, hace dieciocho 
años, usted era el abogado de la otra parte.

—Era mi padre —dijo el señor Carlyle con una sonrisa—. Yo 
era un joven entonces.
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—Oh, por supuesto, debería haber sabido que era su padre. 
Al vender East Lynne me quedarán unos cuantos miles de libras, 
después de saldar sus cargas. Puesto que no tengo otro modo de 
conseguir capital, he decidido desprenderme de ella. Pero, caba-
llero, entiéndame, si se supiera que me estoy desprendiendo de 
East Lynne, un avispero de acreedores empezaría a zumbar a mi 
alrededor y, por ello, la venta debe realizarse de forma discreta. 
¿Comprende lo que quiero decirle? 

—Perfectamente —dijo el señor Carlyle.
—Usted me agrada como comprador si, como dice, podemos 

acordar los términos de la venta.
—¿Qué espera milord obtener por la propiedad? ¿Puede dar-

me una cifra aproximada?
—Para los detalles, debo remitirlo a mis representantes en 

asuntos de negocios, Warburton & Ware. Pero, en cualquier caso, 
no menos de setenta mil libras.

—Es demasiado, milord —contestó el señor Carlyle con de-
cisión.

—Vale mucho más —dijo el conde.
—Estas ventas forzadas nunca alcanzan el valor real de la pro-

piedad —replicó con franqueza el abogado—. Hasta que Beau-
champ me dio a entender lo contrario, yo había supuesto que 
East Lynne estaba legado a su hija.

—No tiene ningún legado —contestó el conde, frunciendo 
el ceño de forma evidente—. Es la consecuencia de casarse con 
una mujer a la que obligas a huir de su familia. Me enamoré de 
la hija del general Conway y ella se escapó conmigo, como una 
insensata; bueno, ambos fuimos necios y pagamos por ello. El 
general no aprobaba nuestro enlace y declaró que yo tenía que 
tener canas antes de que aceptara entregarme a Mary; así que me 
la llevé a Gretna Green y se convirtió en la condesa de Mount 
Severn sin el acuerdo con su familia. Todo fue muy desafortu-
nado. Una cosa llevó a la otra. Las noticias de la huida mataron 
al general.

—¡Lo mataron! —prorrumpió el señor Carlyle.
—Sí, lo mataron. Padecía del corazón, y la excitación provocó 

la crisis. A partir de ese momento, mi esposa nunca fue feliz; se 
culpaba de la muerte de su padre, y eso la llevó a la tumba. Estuvo 
enferma durante años; los médicos decían que era tuberculosis, 
pero parecía más bien que se desgastaba insensiblemente; en su 
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familia no se había dado la tuberculosis. Los matrimonios de fu-
gados no acaban bien, lo he podido comprobar en innumerables 
ocasiones; algo malo acaba saliendo de ellos.

—Se puede llegar a un acuerdo después del matrimonio  
—observó el señor Carlyle, pues el conde se quedó silencioso, 
inmerso en sus pensamientos.

—Lo sé, pero en este caso no lo hubo. Mi mujer no poseía 
ninguna fortuna, yo ya estaba lanzado a mi carrera de extravagan-
cias y no pensamos en proveer a nuestros futuros hijos; o, si lo 
pensamos, no hicimos nada. Hay un viejo refrán, señor Carlyle, 
que dice: «No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy».

El señor Carlyle asintió.
—Así que mi hija no es partícipe de la propiedad —resumió 

el conde, conteniendo con dificultad un suspiro—. Cuando me 
llega un pensamiento lúgubre, me cruza por la cabeza la idea de 
que podría quedar en una situación difícil si yo muero antes de 
que ella se haya establecido en la vida. Pero no me cabe duda de 
que se casará bien; su belleza es de un grado poco común, y ha 
sido educada como corresponde a una joven inglesa, de modo 
que no es frívola ni afectada. Su madre la educó los primeros 
doce años de su vida y, excepto la locura de dejarse persuadir 
para casarse conmigo, fue una mujer de inmensa bondad y refina-
miento, y la niña ha continuado su formación con una admirable 
institutriz. Sé que ella jamás huirá a Gretna Green.

—La recuerdo como una niña encantadora —observó el abo-
gado.

—Ah, la vio usted en East Lynne en vida de su madre. Volvien-
do a nuestro negocio; si usted compra East Lynne, señor Carlyle, 
debe ser en secreto. El dinero abonado, tras pagar lo pendiente 
de la hipoteca, debe quedar, según le he explicado, para mi uso 
privado; y usted sabe que no podría tocar un penique si llegara 
al maldito público un indicio de la transferencia de propiedad. A 
ojos del mundo, el propietario de East Lynne debe seguir siendo 
lord Mount Severn, al menos durante cierto tiempo. ¿Está usted 
dispuesto a aceptar estas condiciones?

El señor Carlyle reflexionó antes de contestar, y la conversa-
ción se reemprendió cuando convino en ver a Warburton y Ware 
a primera hora de la mañana del día siguiente para negociar con 
ellos. Ya era tarde cuando se levantó para irse.

—Quédese a cenar conmigo —le dijo el conde.
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El señor Carlyle dudó y miró su atuendo, un traje sencillo y 
elegante de diario; pero, desde luego, poco adecuado para cenar 
en la casa de un par del reino.

—Oh, descuide —dijo el conde—, estaremos solos con mi 
hija. La señora Vane, de Castle Marling, se aloja con nosotros 
estos días. Vino a presentar a mi hija en las debutantes en Palacio, 
pero creo que hoy iba a cenar fuera. Si no es así, cenará también 
con nosotros. Hágame el favor de tirar de la campanilla, señor 
Carlyle.

Entró un sirviente.
—Averigüe, por favor, si la señora Vane cena hoy en casa  

—dijo el conde.
—La señora Vane cena fuera, milord —respondió inmediata-

mente el hombre—. Un carruaje la espera en la puerta.
—Muy bien. El señor Carlyle cenará con nosotros.
A las siete en punto se anunció la cena, y el conde se trasla-

dó a la habitación adjunta. Al tiempo que el señor Carlyle y él 
entraban por una puerta, otra persona entró por otra de la pared 
opuesta de la sala. ¿Quién —o qué— era? El señor Carlyle se 
quedó mirando fijamente, pues no estaba seguro de que fuera un 
ser humano. A su juicio, era un ángel.

Una forma esbelta, agraciada y juvenil; un rostro de primo-
rosa belleza, una belleza que solo se ve gracias a la imaginación 
de un pintor; rizos oscuros y brillantes caían sobre el cuello y los 
hombros, suaves como los de una niña; brazos delicados y páli-
dos, decorados con perlas, y un costoso vestido de encaje blanco. 
En conjunto, al abogado le pareció una visión procedente de un 
mundo mejor.

—Mi hija, señor Carlyle, lady Isabel.
Se sentaron a cenar, lord Mount Severn a la cabecera de la 

mesa, a pesar de su gota y su reposapiés, y la joven dama y el 
señor Carlyle frente a frente. El señor Carlyle no se consideraba 
particularmente admirador de la belleza femenina, pero la ex-
traordinaria hermosura de la joven casi le arrebató el control de 
sus sentidos y le hizo perder la compostura. Sin embargo, no era 
tanto el contorno de los exquisitos rasgos lo que le impresionaba, 
ni las mejillas de delicado damasco, ni la exuberante forma en 
que caía su melena; no, fue la dulce expresión de sus suaves ojos 
negros. Jamás había visto ojos más agradables. No podía apartar 
la vista de ella, y se dio cuenta, al familiarizarse con su rostro, que 
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había en su mirada algo triste, pesaroso, que emergía en ocasio-
nes, cuando la joven permitía que sus facciones se sosegaran, y 
residía principalmente en los ojos que él admiraba. Ese gesto de 
pena inconsciente es un indicio de tristeza y sufrimiento, pero 
el señor Carlyle no lo sabía. ¿Quién relacionaría la pena con el 
brillante futuro que se presagiaba a Isabel Vane?

—Isabel —observó el conde—, ya te habías vestido para cenar.
—Sí, papá. No quería hacer esperar a la anciana señora Levi-

son para el té. Le gusta tomarlo pronto, y la señora Vane le debe 
haber retrasado la cena, pues no se marchó hasta las seis y media.

—Espero que no te tengas que quedarte hasta tarde, Isabel.
—Depende de la señora Vane.
—Entonces doy por hecho que te tendrás que quedar. Cuan-

do las jóvenes de este mundo tan a la moda convierten la noche 
en día, pierden el color de las mejillas. ¿Qué opina usted, señor 
Carlyle?

El señor Carlyle miró las sonrosadas mejillas de la joven 
frente a él: parecían frescas y llenas de vida, y poco propensas a 
marchitarse.

Al terminar la cena, una criada entró con un mantón de ca-
chemira que puso delicadamente sobre los hombros de la joven 
mientras le informaba de que el carruaje estaba esperando.

Lady Isabel se acercó al conde.
—Adiós, papá.
—Buenas noches, amor mío —contestó, la abrazó y le dio 

un beso en la mejilla—. Dile a la señora Vane que no te secuestre 
hasta entrada la madrugada. Aún no eres más que una niña. Se-
ñor Carlyle, ¿le importaría llamar al servicio? Verá, mi dolencia 
me impide acompañar a mi hija al carruaje.

—Por supuesto, milord. Pero si lady Isabel disculpa la com-
pañía de alguien tan poco acostumbrado a atender jóvenes damas 
como yo, será un placer acompañarla hasta su carruaje —fue la 
confusa respuesta del señor Carlyle tirando de la campanilla.

El conde le dio las gracias, la joven le sonrió y el señor Carlyle 
la acompañó por la ancha e iluminada escalera; aguardó, sin cu-
brirse con un sombrero, junto a la puerta del lujoso coche y la 
ayudó a subir. Ella le ofreció su mano en un gesto franco y agra-
dable, como era ella, y le deseó buenas noches. El carruaje em-
prendió su camino y el señor Carlyle regresó junto al conde.

—Bueno, ¿no le parece una muchacha preciosa? —preguntó.
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—Preciosa no alcanza a una belleza como la suya —respon-
dió el señor Carlyle con una voz suave y cálida—. Jamás vi un 
rostro más hermoso.

—Causó sensación en la presentación la semana pasada en 
la corte… según me han dicho. Esta gota interminable me tiene 
encerrado todo el día. Y no solo es bella, también es buena.

El conde no estaba siendo parcial. La naturaleza había sido 
generosa con lady Isabel, no solo en su mente y su persona, tam-
bién en su corazón. Se parecía poco a las jóvenes modernas, en 
parte porque había vivido apartada del gran mundo y en parte 
por el gran cuidado puesto en su formación. En vida de su ma-
dre, había pasado temporadas en East Lynne, pero principalmen-
te había residido en la casa mayor del conde, Mount Severn, en 
Gales, bajo la tutela de una juiciosa institutriz. Las servía a ambas 
un equipo pequeño de sirvientes y el conde las visitaba con fre-
cuencia y sin previo aviso. Era una joven generosa y benevolente, 
tímida y sensible en extremo, gentil y amable con todo el mundo. 
No se oponga, lector, a que reciba estos halagos… admírela y 
ámela mientras pueda, pues ahora lo merece, en su inocencia, y 
llegará el momento en que esos sentimientos estarán fuera de lu-
gar. Si el conde hubiera sabido el destino que aguardaba a su hija, 
su amor la habría llevado a matarla allí mismo, antes de permitir 
que sufriese. 
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