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Capitulo 1
Lady Isabel

William, conde de Mount Severn, se encontraba sentado en un
cémodo sillén de la espaciosa y elegante biblioteca de su casa en
la ciudad. Su cabello era gris, su expansiva frente se vefa profana-
da por arrugas prematuras, y lo que habia sido un rostro atractivo
lucia una pdlida e inconfundible expresién pervertida. Tenia un
pie apoyado sobre una suave otomana de terciopelo, envuelto en
pliegues de tela, lo que claramente indicaba que padecia gota. Pa-
recerfa, al observar al hombre alli sentado, que hubiera envejecido
apresuradamente. Y asi habia sido. Apenas tenia cuarenta y nueve
anos; salvo en la edad, en lo demds era un anciano.

El conde de Mount Severn habia sido un personaje notable.
No fue un politico célebre, un gran general o un eminente esta-
dista; ni siquiera un miembro activo de la Cdmara de los Lores:
por estas distinciones su nombre no habfa circulado de boca en
boca, sino por haber sido el més libertino de los libertinos, el
mds derrochador de los despilfarradores, el jugador mas empe-
dernido, el mds jaranero de los hombres: por estas cualidades se
conocia a lord Mount Severn. Se decia que sus defectos residian
en su cabeza, pero que no habia pecho con un corazén mis
generoso, ni cuerpo que alojara un espiritu superior, y habia
mucha verdad en ello. No le habria importado vivir y morir
sencillamente como William Vane. Hasta los veinticinco afios
habia sido formal y trabajador, habia cenado en las ocasiones
preceptivas en Temple” y estudiado tarde por la noche y tem-

* Antes de que un estudiante de derecho pueda ejercer en Inglaterra o Gales,
debe pasar por lo que en inglés se denomina keep rerms, es decir, participar en
doce sesiones preparatorias, que incluyen cenar en el salén de uno de los cuatro
Inns of Court, como se denominan las asociaciones profesionales de abogados de

esos paises. (Todas las notas son del traductor.)
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prano por la mafiana. La sobria dedicacién de William Vane se
convirti6 en la medida de los incipientes abogados; juez Vane,
lo apodaban con ironia, y en vano se esforzaban en alejarlo de
sus libros, tentindolo con la pereza o el placer. Pero el joven
Vane era ambicioso; sabia que, para progresar en el mundo, solo
contaba con su esfuerzo y su talento. Procedia de una familia
excelente, pero menesterosa, que contaba entre sus parientes al
viejo conde de Mount Severn. Jamds pasé por su cabeza heredar
al conde, pues tres personas sanas, dos de ellas jovenes, se inter-
ponian entre él y el titulo. Sin embargo, las tres murieron, de
apoplejia, de fiebres en Africa y remando en un bote en Oxford;
y asi el joven estudiante de Derecho, William Vane, se encontré
de stbito convertido en conde de Mount Severn, duefo legiti-
mo de sesenta mil libras anuales.

Lo primero que pensé fue que no se veia capaz de gastar ese
dinero; que tamana cantidad, entregada cada afio, no podia ser
dilapidada. Asombra que la adulacién no le hiciera perder la ca-
beza, pues lo cortejaron, elogiaron y mimaron las diferentes clases
sociales, de duques para abajo. Se convirti6 en el hombre mds
atractivo de su época, en un leén de la sociedad, gracias a que,
independientemente de su titulo y riqueza, su apariencia era dis-
tinguida y sus modales, impecables. Pero, por desgracia, la pru-
dencia que habia sostenido a William Vane, el estudiante pobre
de Derecho, en su solitario cuarto en el Temple, se abandoné al
joven conde de Mount Severn, y su carrera fue a tal velocidad
que la gente de bien decia que se dirigia de cabeza a la ruina y al
infierno.

Pero un par del reino, con una renta anual de sesenta mil
libras, no se arruina en un dia. Por eso el conde se sentaba en su
biblioteca, a sus cuarenta y nueve afios, sin que la ruina hubiera
llegado o, mejor dicho, sin que lo hubiera rozado todavia. Las
molestias padecidas, de las que no habia podido desembarazar-
se, habian destruido su tranquilidad y convertido en el flagelo
de su existencia, ;quién sabrd describirlas? El ptblico las conocia
bien, sus amigos mejor, y sus acreedores con mayor causa; pero
nadie, excepto él mismo, sabia o podria jamds saber el calvario de
su situacion, que le destrozaba los nervios. Anos atrds, a fuerza
enfrentarse al problema y hacer grandes economias, quizd habria
podido recuperarse, pero habia hecho lo que hacen los hombres
atrapados: posponer sine die los dolorosos ajustes y, de ese modo,
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acrecentar su lista de deudas. Ahora se cernia sobre él la vergiienza
publica y la ruina.

Quizd el conde era consciente de ello, sentado ante una enor-
me montafa de papeles que ocultaban la mesa de la biblioteca.
Sus pensamientos iban inevitablemente al pasado. Habia sido un
insensato al casarse por amor en Gretna Green,” un insensato y
un imprudente, pero la condesa habia sido una esposa afectuosa,
habia soportado sus manias y su abandono, y habia sido una ma-
dre admirable para su Gnica hija. Cuando la nifa tenia trece afos
la condesa murid. Si hubieran sido bendecidos con un hijo —la
continuada decepcidn atn hacfa suspirar al conde— quiz4 habria
hallado la forma de salir de las dificultades en las que se hallaba.
El chico, en cuanto hubiera alcanzado la edad suficiente, le habria
ayudado salir del embrollo y...

—Milord —dijo un criado que entré en la habitacién e inte-
rrumpi6 el cuento de la lechera del conde—, un caballero desea
verle.

—;Quién? —exclamé el conde abruptamente, sin mirar la
tarjeta que le trafa el sirviente. Ningtin desconocido, ni aun lu-
ciendo las galas de un embajador, era admitido sin mds en pre-
sencia de lord Mount Severn. Afos de acreedores exigiendo pagos
habian ensefado a los sirvientes de la casa a ser prudentes.

—Aqui estd su tarjeta, milord. Es el senor Carlyle, de West
Lynne.

—El sefior Carlyle, de West Lynne —grufié el conde, quien
sintié en ese momento un pinchazo de dolor en el pie—. ;Qué
quiere? Hdgalo pasar.

El sirviente hizo lo que le ordenaban y llevé al sefior Carlyle
en presencia del conde. Fijese bien en el visitante, lector, pues

* Gretna Green, pueblo del sur de Escocia, famoso porque alli se casaban las
parejas inglesas que huian de sus familias al no contar con la aprobacién para
su matrimonio. Estas bodas a la fuga empezaron en 1754, tras la aprobacion en
Inglaterra de una ley que concedia al padre de un menor (entonces la mayoria de
edad se alcanzaba a los veintitin afios) el derecho legal a vetar un matrimonio. Esta
ley se aplicaba en Inglaterra, pero no en Escocia, con una ley sobre el matrimonio
mds permisiva, y Gretna Green (sobre todo con la construccién de una carretera en
la década de 1770) era el pueblo escocés mds accesible al otro lado de la frontera.
La ley de 1754 ya no estd en vigor en Inglaterra, pero Gretna Green continda hoy

siendo un destino popular para bodas.
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desempenard un papel en esta historia. Era un hombre muy alto,
de veintisiete anos y apariencia noble. Tendia a agachar la cabeza
cuando hablaba con alguien mds bajo que él; un hébito pecu-
liar, casi la costumbre de una reverencia, heredada de su padre.
Cuando se lo mencionaban, se echaba a reir y decfa que lo hacia
sin darse cuenta. Sus facciones eran agraciadas, su tez pilida, su
cabello oscuro y sus parpados cafan sobre unos profundos ojos
grises. En conjunto, el suyo era un rostro que gustan mirar tanto
hombres como mujeres —pues era indicio de una naturaleza sin-
cera y honorable—, un rostro, en suma, que concitaba menos el
adjetivo de atractivo que los de agradable y distinguido. Aunque
era hijo de un abogado rural, destinado ¢l mismo a ser abogado,
habia recibido la educacién de un caballero: habfa estudiado en
Rugby y se habia graduado en Oxford. Al entrar, se acercé al con-
de como un hombre de negocios, o un hombre que se presenta a
cerrar un negocio.

—Sefior Carlyle —dijo el conde, extendiendo su mano,
como correspondia a un hombre considerado el par mds afable
de su época—, me alegro de verlo. Ya ve que no puedo levantar-
me sin provocarme un gran dolor y no pocas molestias. Mi vieja
enemiga, la gota, se ha apoderado otra vez de mi. Siéntese, por
favor. ;Se aloja usted en la ciudad?

—Acabo de llegar de West Lynne. El principal objeto de mi
viaje es verle a usted, milord.

—Y en qué puedo ayudarlo? —pregunté el conde, un tanto
incémodo, pues habia cruzado por su mente la sospecha de que
quizd el senor Carlyle hubiera sido contratado por alguno de sus
irritantes acreedores.

El sefior Carlyle acercé su silla a la del conde y hablé en voz
baja:

—Ha llegado a mis oidos, milord, el rumor de que East Lyn-
ne estaba en venta.

—Un momento, caballero —exclamé el conde, con tono re-
servado, por no decir altivo, ya que vefa que sus sospechas se con-
firmaban—. ;Estamos dos hombres de honor conversando confi-
dencialmente o hay oculto el interés de otra parte en este asunto?

—Disculpe, no entiendo qué quiere decir —dijo el sefior
Carlyle.

—En pocas palabras, y disculpe que le hable con tanta clari-
dad, pero debo saber qué terreno piso. ;Estd usted aqui en nom-
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bre de alguno de mis ladinos acreedores, para sonsacarme infor-
macién que no podria obtener de otro modo?

—;iMilord! —exclamé el visitante—. Yo soy incapaz de una
accién tan deshonrosa. Sé que es blasén de un abogado tener
una nocién laxa del honor, pero dificilmente hallard usted mo-
tivos para sospechar que yo pueda condescender a emplearme
de una forma tan taimada. Nunca en mi vida he jugado sucio,
hasta donde soy capaz de recordar, y no creo que vaya a hacerlo
jamads.

—Le ruego me perdone, senor Carlyle. Si supiera usted los
trucos y las estratagemas que han empleado contra mi, no le sor-
prenderia que sospeche de todo el mundo. Proceda a explicarme
qué le ha traido aqui.

—Como le decia, he oido que East Lynne estaba en venta,
pues asi me lo insinué el agente de usted en la mayor de las con-
fianzas. Si es asi, me gustarfa comprarla.

—Para quién?

—Para mi.

—Para usted! —rio el conde—. ;Cielos! ;Si que se ha vuelto
lucrativa la abogacia!

—Lo es —dijo el senor Carlyle sonriendo—, sobre todo si
se tienen parientes de clase alta, como los nuestros. Debe usted
recordar que mi tio me dejé una importante fortuna, y mi padre
otra aiin mayor.

—Lo sé. También dinero que gané ejerciendo.

—No todo. Mi madre aporté su fortuna al matrimonio, y eso
permitié a mi padre invertir con éxito. He estado buscando una
propiedad adecuada para invertir mi dinero, y me parece que East
Lynne se adapta a mis necesidades, si usted accede a vendérmela y
podemos acordar los términos de la venta.

Lord Mount Severn medité unos instantes antes de hablar.

—Senor Carlyle —empezé—, mis asuntos estdn en un pési-
mo estado y debo conseguir de algiin modo dinero en efectivo.
East Lynne no forma parte de un legado, ni estd hipotecada por
una cantidad remotamente cercana a su valor, aunque este tltimo
hecho, como puede imaginar, no es de dominio publico. Recuer-
do que, cuando la compré a un precio de ganga, hace dieciocho
afos, usted era el abogado de la otra parte.

—Era mi padre —dijo el senor Carlyle con una sonrisa—. Yo
era un joven entonces.
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—Oh, por supuesto, deberia haber sabido que era su padre.
Al vender East Lynne me quedardn unos cuantos miles de libras,
después de saldar sus cargas. Puesto que no tengo otro modo de
conseguir capital, he decidido desprenderme de ella. Pero, caba-
llero, entiéndame, si se supiera que me estoy desprendiendo de
East Lynne, un avispero de acreedores empezaria a zumbar a mi
alrededor y, por ello, la venta debe realizarse de forma discreta.
:Comprende lo que quiero decirle?

—DPerfectamente —dijo el senor Carlyle.

—Usted me agrada como comprador si, como dice, podemos
acordar los términos de la venta.

—;Qué espera milord obtener por la propiedad? ;Puede dar-
me una cifra aproximada?

—Para los detalles, debo remitirlo a mis representantes en
asuntos de negocios, Warburton & Ware. Pero, en cualquier caso,
no menos de setenta mil libras.

—Es demasiado, milord —contesté el sefior Carlyle con de-
cisién.

—Vale mucho més —dijo el conde.

—Estas ventas forzadas nunca alcanzan el valor real de la pro-
piedad —replicé con franqueza el abogado—. Hasta que Beau-
champ me dio a entender lo contrario, yo habia supuesto que
East Lynne estaba legado a su hija.

—No tiene ningtin legado —contestd el conde, frunciendo
el ceno de forma evidente—. Es la consecuencia de casarse con
una mujer a la que obligas a huir de su familia. Me enamoré de
la hija del general Conway vy ella se escapé conmigo, como una
insensata; bueno, ambos fuimos necios y pagamos por ello. El
general no aprobaba nuestro enlace y declaré que yo tenia que
tener canas antes de que aceptara entregarme a Mary; asi que me
la llevé a Gretna Green y se convirti6 en la condesa de Mount
Severn sin el acuerdo con su familia. Todo fue muy desafortu-
nado. Una cosa llevé a la otra. Las noticias de la huida mataron
al general.

—;Lo mataron! —prorrumpid el sefior Carlyle.

—3Si, lo mataron. Padecia del corazén, y la excitacién provocd
la crisis. A partir de ese momento, mi esposa nunca fue feliz; se
culpaba de la muerte de su padre, y eso la llevé a la tumba. Estuvo
enferma durante anos; los médicos decian que era tuberculosis,
pero parecia mds bien que se desgastaba insensiblemente; en su
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familia no se habia dado la tuberculosis. Los matrimonios de fu-
gados no acaban bien, lo he podido comprobar en innumerables
ocasiones; algo malo acaba saliendo de ellos.

—Se puede llegar a un acuerdo después del matrimonio
—observé el senor Carlyle, pues el conde se quedé silencioso,
inmerso en sus pensamientos.

—Lo sé, pero en este caso no lo hubo. Mi mujer no poseia
ninguna fortuna, yo ya estaba lanzado a mi carrera de extravagan-
cias y no pensamos en proveer a nuestros futuros hijos; o, si lo
pensamos, no hicimos nada. Hay un viejo refrdn, sefor Carlyle,
que dice: «No dejes para manana lo que puedas hacer hoy».

El sefor Carlyle asintid.

—Asi que mi hija no es participe de la propiedad —resumié
el conde, conteniendo con dificultad un suspiro—. Cuando me
llega un pensamiento ligubre, me cruza por la cabeza la idea de
que podria quedar en una situacién dificil si yo muero antes de
que ella se haya establecido en la vida. Pero no me cabe duda de
que se casard bien; su belleza es de un grado poco comtn, y ha
sido educada como corresponde a una joven inglesa, de modo
que no es frivola ni afectada. Su madre la educé los primeros
doce afnos de su vida y, excepto la locura de dejarse persuadir
para casarse conmigo, fue una mujer de inmensa bondad y refina-
miento, y la nifia ha continuado su formacién con una admirable
institutriz. S¢é que ella jamds huird a Gretna Green.

—La recuerdo como una nina encantadora —observé el abo-
gado.

—Abh, lavio usted en East Lynne en vida de su madre. Volvien-
do a nuestro negocio; si usted compra East Lynne, senor Carlyle,
debe ser en secreto. El dinero abonado, tras pagar lo pendiente
de la hipoteca, debe quedar, segtin le he explicado, para mi uso
privado; y usted sabe que no podria tocar un penique si llegara
al maldito publico un indicio de la transferencia de propiedad. A
ojos del mundo, el propietario de East Lynne debe seguir siendo
lord Mount Severn, al menos durante cierto tiempo. ;Estd usted
dispuesto a aceptar estas condiciones?

El sefor Carlyle reflexioné antes de contestar, y la conversa-
cién se reemprendié cuando convino en ver a Warburton y Ware
a primera hora de la manana del dia siguiente para negociar con
ellos. Ya era tarde cuando se levanté para irse.

—Quédese a cenar conmigo —le dijo el conde.
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El sefor Carlyle dudd y miré su atuendo, un traje sencillo y
elegante de diario; pero, desde luego, poco adecuado para cenar
en la casa de un par del reino.

—Oh, descuide —dijo el conde—, estaremos solos con mi
hija. La sefora Vane, de Castle Marling, se aloja con nosotros
estos dfas. Vino a presentar a mi hija en las debutantes en Palacio,
pero creo que hoy iba a cenar fuera. Si no es asi, cenard también
con nosotros. Higame el favor de tirar de la campanilla, senor
Carlyle.

Entré un sirviente.

—Averigiie, por favor, si la sefiora Vane cena hoy en casa
—dijo el conde.

—La sefiora Vane cena fuera, milord —respondié inmediata-
mente el hombre—. Un carruaje la espera en la puerta.

—Muy bien. El senor Carlyle cenard con nosotros.

A las siete en punto se anuncié la cena, y el conde se trasla-
dé a la habitacién adjunta. Al tiempo que el sefior Carlyle y él
entraban por una puerta, otra persona entr6 por otra de la pared
opuesta de la sala. ;Quién —o qué— era? El sefior Carlyle se
quedd mirando fijamente, pues no estaba seguro de que fuera un
ser humano. A su juicio, era un dngel.

Una forma esbelta, agraciada y juvenil; un rostro de primo-
rosa belleza, una belleza que solo se ve gracias a la imaginacién
de un pintor; rizos oscuros y brillantes cafan sobre el cuello y los
hombros, suaves como los de una nifia; brazos delicados y pdli-
dos, decorados con perlas, y un costoso vestido de encaje blanco.
En conjunto, al abogado le parecié una visién procedente de un
mundo mejor.

—Mi hija, senor Carlyle, lady Isabel.

Se sentaron a cenar, lord Mount Severn a la cabecera de la
mesa, a pesar de su gota y su reposapiés, y la joven dama y el
sefor Carlyle frente a frente. El sefior Carlyle no se consideraba
particularmente admirador de la belleza femenina, pero la ex-
traordinaria hermosura de la joven casi le arrebaté el control de
sus sentidos y le hizo perder la compostura. Sin embargo, no era
tanto el contorno de los exquisitos rasgos lo que le impresionaba,
ni las mejillas de delicado damasco, ni la exuberante forma en
que cafa su melena; no, fue la dulce expresién de sus suaves ojos
negros. Jamds habia visto ojos mds agradables. No podia apartar
la vista de ella, y se dio cuenta, al familiarizarse con su rostro, que
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habia en su mirada algo triste, pesaroso, que emergia en ocasio-
nes, cuando la joven permitia que sus facciones se sosegaran, y
residia principalmente en los ojos que él admiraba. Ese gesto de
pena inconsciente es un indicio de tristeza y sufrimiento, pero
el senor Carlyle no lo sabfa. ;Quién relacionaria la pena con el
brillante futuro que se presagiaba a Isabel Vane?

—Isabel —observé el conde—, ya te habias vestido para cenar.

—Si, papd. No queria hacer esperar a la anciana sefiora Levi-
son para el té. Le gusta tomarlo pronto, y la senora Vane le debe
haber retrasado la cena, pues no se marchd hasta las seis y media.

—Espero que no te tengas que quedarte hasta tarde, Isabel.

—Depende de la sefiora Vane.

—Entonces doy por hecho que te tendrds que quedar. Cuan-
do las jévenes de este mundo tan a la moda convierten la noche
en dia, pierden el color de las mejillas. ;Qué opina usted, sefior
Carlyle?

El sefior Carlyle miré las sonrosadas mejillas de la joven
frente a él: parecian frescas y llenas de vida, y poco propensas a
marchitarse.

Al terminar la cena, una criada entré con un mantén de ca-
chemira que puso delicadamente sobre los hombros de la joven
mientras le informaba de que el carruaje estaba esperando.

Lady Isabel se acercé al conde.

—Adiés, papd.

—Buenas noches, amor mio —contestd, la abrazé y le dio
un beso en la mejilla—. Dile a la sefiora Vane que no te secuestre
hasta entrada la madrugada. Atin no eres mds que una nifa. Se-
fior Carlyle, ;le importaria llamar al servicio? Verd, mi dolencia
me impide acompanar a mi hija al carruaje.

—7Por supuesto, milord. Pero si lady Isabel disculpa la com-
pania de alguien tan poco acostumbrado a atender jévenes damas
como yo, serd un placer acompanarla hasta su carruaje —fue la
confusa respuesta del sefior Carlyle tirando de la campanilla.

El conde le dio las gracias, la joven le sonrié y el senor Carlyle
la acompané por la ancha e iluminada escalera; aguardd, sin cu-
brirse con un sombrero, junto a la puerta del lujoso coche y la
ayud¢ a subir. Ella le ofrecié su mano en un gesto franco y agra-
dable, como era ella, y le deseé buenas noches. El carruaje em-
prendié su camino y el senor Carlyle regres6 junto al conde.

—Bueno, ;no le parece una muchacha preciosa? —pregunté.
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—Preciosa no alcanza a una belleza como la suya —respon-
dié el senor Carlyle con una voz suave y cdlida—. Jamds vi un
rostro mds hermoso.

—Causé sensacién en la presentacién la semana pasada en
la corte... segin me han dicho. Esta gota interminable me tiene
encerrado todo el dfa. Y no solo es bella, también es buena.

El conde no estaba siendo parcial. La naturaleza habia sido
generosa con lady Isabel, no solo en su mente y su persona, tam-
bién en su corazén. Se parecia poco a las j6venes modernas, en
parte porque habia vivido apartada del gran mundo y en parte
por el gran cuidado puesto en su formacién. En vida de su ma-
dre, habia pasado temporadas en East Lynne, pero principalmen-
te habia residido en la casa mayor del conde, Mount Severn, en
Gales, bajo la tutela de una juiciosa institutriz. Las servia a ambas
un equipo pequefo de sirvientes y el conde las visitaba con fre-
cuencia y sin previo aviso. Era una joven generosa y benevolente,
timida y sensible en extremo, gentil y amable con todo el mundo.
No se oponga, lector, a que reciba estos halagos... admirela y
dmela mientras pueda, pues ahora lo merece, en su inocencia, y
llegard el momento en que esos sentimientos estardn fuera de lu-
gar. Si el conde hubiera sabido el destino que aguardaba a su hija,
su amor la habria llevado a matarla alli mismo, antes de permitir
que sufriese.





