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LOS MERCADERES DEL CHE

Susana Osinaga Robles, la enfermera que lavo el cadaver
del Che, es una mujer menuda, de setenta y cuatro afos,
pelo ondulado y piernas hinchadas que entr6 a formar
parte de la historia el 9 de octubre de 1967, en Vallegran-
de, un pueblito perdido del este de Bolivia. Aquellos eran
tiempos de Guerra Fria y los paises comunistas se enfrenta-
ban a los capitalistas. Ernesto Guevara, el Che, embajador
de la lucha armada, habia viajado de Cuba a Sudamérica
para convertirla en un escenario mas de la revolucion, pen-
sando quizas que sus ideas se extenderian como un reguero
de polvora. Pero las autoridades bolivianas lo derrotaron y
exhibieron su cuerpo acicalado como un trofeo de batalla.

Osinaga trabajaba por aquel entonces en el hospital
Nuestro Senor de Malta, donde se encuentra la lavanderia
en la que los militares mostraron a un Guevara ya difunto.
Y dice que se jubilé a fines de los 80.
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Hoy, cuatro décadas después de la caida del guerrillero,
rodeada de algunos de sus nietos, atiende en el corazoén de
Vallegrande un sencillo comercio de ultramarinos en el que
las cosas se amontonan sin orden en los estantes.

Ahora estoy frente a su tienda con la intencion de con-
versar con ella, y el calor aprieta. Para estos dias Osinaga
ha preparado decenas de calendarios con la foto del revo-
lucionario, y espera que los peregrinos que estan siguien-
do la Ruta del Che se acerquen aqui para escucharla, como
ha ocurrido siempre en las fechas de aniversario.

La Ruta del Che es un destino turistico promovido en los
ultimos anos por el gobierno de Evo Morales. Pero sin éxi-
to. A pesar de la publicidad, a lo largo de los ochocientos
kilébmetros de trayecto —desde Camiri, en el sur del pais,
hasta La Higuera, mas al norte—, casi no hay infraestruc-
turas para los visitantes. El camino sigue siendo un caraco-
leo tortuoso solo apto para los aventureros, sobre todo en
época lluviosa, y en la oficina de turismo de Vallegrande
aseguran que los viajeros llegan atn con cuentagotas.

Que el alcalde de este pueblo haya pertenecido a un par-
tido de derechas durante varias décadas es solo una senal
mas de que el mensaje revolucionario no cal6 en esta lo-
calidad de casi veinte mil personas, en la que son pocos ya
los que recuerdan que quien denuncié al Che fue un cam-
pesino de la zona. Tampoco se siente una devocion intensa
hacia su figura: los vecinos parecen pendientes Gnicamen-
te de sus terrenos de cultivo; caminan como ausentes por
las calles de edificios chatos y apenas abren las puertas de
sus casas cuando quieren buscar un poquito de aire fresco.
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Sin embargo, algunos son conscientes de que el Che es un
producto que vende: «Yo conversé un rato con ¢él», dice
uno en la plaza. «Yo le invité un cigarrillo», dice otro. «Yo
le corté un mechoén de cabello», dice el de mas alla. Todos
esos recuerdos se venden.

Las camisetas con el rostro del Che deben de ser el deta-
lle mas vulgar entre lo que se puede encontrar en el lugar.
Hay quienes despachan botes con tierra de la fosa comtn
donde permaneci6 enterrado treinta anos. «Con su san-
gre», garantizan los vendedores. Una galeria de arte ofrece
ceramicas y enormes cuadros con altorrelieves donde el
Che es protagonista: cada obra cuesta cuatrocientos do-
lares. En un establecimiento cercano se distribuyen docu-
mentos, afiches, pines, instantaneas y libros fotocopiados
con datos biograficos del argentino. Y al lado de un mer-
cado se ha estacionado un camioén repleto de ron El Che:
en su reclamo publicitario, una modelo en bikini sostiene
entre sus muslos una botella de la bebida; mientras que en
la etiqueta resalta el rostro del guerrillero.

En la tienda de Osinaga, los calendarios con la foto-
grafia del Che se venden como pan caliente mientras sigo
esperando algiin ademan cordial para romper el hielo. Se-
gun el protocolo establecido en la familia, antes de poder
hablar con ella su hijo, un hombre de unos cuarenta afios
con barba y la camisa por fuera del pantalon, debe hacer-
me algunas preguntas de rutina: quiere saber quién soy
y a qué medio represento.

Mientras me interroga observo de reojo como Osinaga
se levanta y desaparece lentamente por la puerta trasera
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del local. Luego su hijo deja de tomar apuntes y me lleva
hasta una sala pequena de paredes azules donde ya esta
ella acomodada en un sofa cubierto con tela de sdbana. Su
postura es la de un médico antes de iniciar una consulta.
Sobre su cabeza descansa, como si siempre hubiera estado
ahi, una imagen de Guevara.

«Qué es lo que quiere conocer?», pregunta con voz
aspera.

Debe de ser asi como se dirige a quienes la escuchan des-
de hace dos décadas, el tiempo que lleva dedicada a contar
a otros sus recuerdos.

Osinaga tenia treinta y cuatro anos cuando un oficial del
Ejército la busco para que aseara el cadaver del Che. «Por
aquel entonces, no sabiamos quién era ¢l —dice ahora
como si repitiera de memoria una leccion de la escuela—.
Lo desvestimos por completo. Tenia sus botas hasta media
canilla, dos pantalones y tres pares de calcetines encima.
Me impresionaron mucho sus ojos porque parecia que nos
miraban fijamente».

El hijo de Osinaga sigue la conversacién en un estado
casl catartico. Pero solo unos minutos; después se sienta,
se levanta, se tumba en otro sillon largo que hay al lado
de su madre. Se vuelve a incorporar. Agita sus manos con
nervios, como si estuviera meneando una coctelera. Mien-
tras, ella, ajena a esa marea de movimientos, continia ha-
blando: «Le pusimos un pijama, pero los militares se lo
bajaron para mostrar las balas: en el costado, la pierna y el
corazon. Estaba seco. Cast todo el pueblo vino a husmear,
pasaron por aqui cientos de personas».
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El Che, que debia de ser un extraio para la mayoria de
los vecinos de Vallegrande, se convirti6 de la noche a la
manana en un rostro conocido, desde el mismo instante en
que, por motivos logisticos, los militares decidieron trasla-
dar su cuerpo hasta aqui desde La Higuera.

«Ahora la gente organiza misas en memoria del guerri-
llero y hasta le rezan —dice Osinaga, y aclara después que
a ella todavia no le ha concedido ningtin milagro—. Pero
ahorita mismo le voy a pedir uno y ya le contaré en otro
momento», bromea y se pone de pie, lo que significa que
da por finalizada la entrevista.

«Son cincuenta bolivianos —reclama a medio metro de
mi cara antes de irse, extendiendo la palma de su mano
sin elegancia—. Ya sabe, una estd enferma y la jubilacion
no alcanza».

Es una tarifa fija que equivale a lo que cuesta un souvenir
en cualquier destino turistico del mundo, y que ella solicita
con la frialdad de un empresario.

%ok ok

El Che ha tomado el pais. Es octubre de 2007 y los home-
najes por los cuarenta anos de su muerte —mesas redon-
das, presentaciones de libros, conciertos, discursos encen-
didos y un largo etcétera— se multiplican en Bolivia. En
Vallegrande los alojamientos exhiben carteles que indican
que «no hay espacio». Los peregrinos —apenas mil de
los mas de diez mil que se calculaba— se resguardan en
carpas baratas. Hay uruguayos, argentinos, colombianos,
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brasilenos y, en menor cantidad, europeos y estadouni-
denses. La mayor parte pertenece a partidos comunistas y
a organizaciones de izquierda mas moderadas.

Muchos viajaron en caravanas organizadas y algunos en
autobuses particulares. Uno los identifica por sus atuen-
dos repletos de frases revolucionarias y sus boinas con una
estrella al medio. Cast todos repiten el mismo recorrido:
primero, la mitica lavanderia donde se expuso al publico
durante un dia y medio el cuerpo del guerrillero, y luego
el cenotafio construido en la pista de aterrizaje en la que se
hallaron sus restos en 1997.

Mientras caminan de un sector a otro, los vallegrandi-
nos los contemplan como si fueran bichos raros, y ven a
veces como algunos de ellos paran un ratito en una man-
zana poco transitada donde se alza la casa de Julia Cor-
tez, profesora jubilada que daba clase a los ninos en la
precaria escuelita de La Higuera en la que el Che estuvo
prisionero.

De ella se dicen muchas cosas: que fue la altima civil
que hablo con el Che, que le sirvié un café, que describe
al guerrillero como un ser maloliente y demacrado pero
a la vez terriblemente apuesto, que el dia que lo tuvo en-
frente recibid su dura reprimenda por un error gramatical
en la pizarra. ;Se animara a darme esos detalles cuando
la vea?

Antes de encontrar su casa, un vecino me asegura que
Julia no es generosa con sus palabras: a los extranjeros les
suele reclamar entre cien y trescientos dolares por recor-
dar un punado de anécdotas que debe de haber repetido
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cientos de veces; y a los bolivianos, segiin Zacarias Garcia,
un fotografo espanol que la visito recientemente, «un poco
menos». Para ellos la tarifa flucta entre los quince y los
cien doélares. Y uno se pregunta si no le cobraria algo al
Che Guevara por la taza de café hace ya cuarenta afios.

La construccion que habita ahora Cortez es de dos plan-
tas y color crema. Acabo de llamar y parece que alguien
se aproxima lentamente al portén metalico que hace de
frontera y espanta a los turistas. Es ella: Julia. Quizas sea la
hora de recibir respuestas.

—iQué desea? —dice con una voz pausada después de
abrirme. Mide alrededor del metro con sesenta. Su pelo
es grasoso y ensortijado. Lleva puesto un delantal salpica-
do por algunas manchas de comida. Me analiza de arriba
abajo y acerca su rostro tanto al mio que incluso puedo
distinguir algunos pelitos armando un bigote sin gracia.

Echandome hacia atras ligeramente le digo a Julia que
quiero conversar con ella.

—Ahorita no, mas tarde —contesta ella, y luego cierra el
porton con gesto altivo. Volvi varias veces después de aquel
fugaz encuentro, pero nunca me recibieron.

%ok ok

En la plaza de Vallegrande hay un museo dedicado al gue-
rrillero: es pequefio, austero, con apenas unas cuantas fo-
tografias y algunos textos sobre el Che que ni siquiera son
inéditos. Por eso, para saber mas acerca de ¢l recomiendan
realizar otra clase de visitas.
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Es interesante ir, por ejemplo, hasta una ferreteria proxi-
ma que lleva el nombre del pueblo, un negocio familiar
con poca luz, un gran mostrador y estanterias atiborradas
de cables, candados y engranajes de todo tipo. Lo regenta
la hija de René Cadima, un fotégrafo local que capturé va-
rias instantaneas del cadaver del Che que dieron la vuelta
al mundo.

Cadima bordea los noventa afios y suele pasar las tardes
echando la siesta. Pero es de noche ya y lo sorprendo to-
mando un té caliente con galletas. Luce unas canas pode-
rosas y unos gruesos anteojos que ocultan algunos surcos
de su cara. Sus piernas fueron amputadas a causa de la
diabetes y se desplaza en una silla de ruedas. Esta ciego y
apenas oye, pero cuando reclamo su atencion no tarda mu-
cho en pedir ayuda. Entonces, uno de sus nietos, en edad
escolar, lo aproxima a la grabadora, frente a la que el vie-
jo Cadima, como si un acto reflejo lo impulsara, empieza
a hablar sin detenerse.

«Cuando trajeron al Che a Vallegrande corri a la lavan-
deria. Entonces yo tenia las dos piernas y cuarenta y ocho
anos. Lo encontré desnudo. Y mi error fue que le saqué
una foto con flash —relata casi recitando, como si estuviera
leyendo un poema en este instante—. “;Quién fue?”, grit6
después uno de los soldados. No querian exhibirlo desnudo
por completo. Y antes de que me dijeran nada me delaté.
Les entregué mi negativo. Luego, en la tarde, tuve la opor-
tunidad de ingresar con mas libertad. Incluso hice que sa-
caran el cuerpo a una explanada con mas luz y lo fotografié
junto a un grupo de militares».
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Entre todas las imagenes, hay una en la que dicen que
Guevara tiene un cierto parecido a Cristo. Es la mas famo-
sa: se publico en periddicos de varios paises.

Cadima me la ensefla y continda con su relato: «A los
dos o tres dias el cuerpo desaparecié misteriosamente. Hu-
bo muchisimas habladurias, que si lo habian enterrado en
algin punto alejado de la selva, que si lo habian quemado;
y luego la gente se quejo porque en 1997 Bolivia dej6 que
se llevaran sus restos, recién descubiertos, para Cuba».

Ahora Cadima sujeta otra de sus fotografias. El Che apa-
rece ahi acostado sobre una camilla apostada justo encima
de la pileta de la lavanderia, y un guerrillero con la cara
desfigurada yace en el suelo. Cadima me la ensefia con or-
gullo, como si su vida se hubiera paralizado en aquel ins-
tante en que inmortaliz6 al mitico guerrillero argentino.

Cuando la entrevista ha terminado y estoy a punto de
levantarme, el anciano me jala con cierta tibieza del an-
tebrazo.

«Siempre me reconocen unos billetitos», me dice.

No respondo directamente a su pedido, pero a cambio
le compro dos copias de sus fotografias. Son cinco ddlares.
Cadima me indica que se los entregue a su hija, que esta
tras el mostrador de la ferreteria. Y su nieto empuja lejos
de mi la silla de ruedas.

%ok ok

En la ruta turistica de la pasion y muerte de Guevara, La
Higuera, a sesenta y tres kilémetros de Vallegrande, es una
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de las estaciones mas importantes. El 8 de octubre de 1967
el Che fue capturado en el terreno casi selvatico que ro-
dea el pueblo, y algunos de sus camaradas, masacrados por
el ejército. Cuando uno escucha hablar de este lugar ima-
gina quizas un paraje inmenso, afin a su leyenda, pero en
realidad es una aldea de apenas veinte casas pobres en la
que casi todos vieron en alguna ocasion al guerrillero.

La tnica calle de La Higuera, mas o menos ancha y pro-
longada, hoy esta llena de gente debido al aniversario. El
resto del afio, sin embargo, luce vacia, y entonces el turis-
mo, mas que una actividad, es tan solo una fecha simbodlica
que es incluso mas esperada que la Navidad. A la vera del
camino se halla la Casa del Telegrafista, donde el contin-
gente militar que persiguié al Che y a sus rebeldes recibié
el mensaje en clave que ordenaba ajusticiarlo —«di buen
dia a papa»—. Pero de la antigua edificacion queda muy
poco: ahora es un albergue ecologico que ofrece al visitan-
te algunas camas.

En La Higuera no existe la luz eléctrica, a pesar de que
todos los afos el Estado promete que pronto habra'. Las
paredes de muchas de sus casas tienen dibujos con el Che
como protagonista, y en la escuela donde estuvo preso se
ha improvisado un museo con algunos libros y unas cuan-
tas fotos que narran la accion guerrillera por estos lares.

Unos metros mas alla, un letrero de color azul anuncia lo
siguiente sobre una vivienda particular: «Museo historico

"En 2008, un afio después de la visita del autor, se aprob6 un proyecto para
dotar de electricidad al pueblo.
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del Che». Un vecino me comenta que alli exponen una
silla donde presumiblemente se sentd Guevara. Pero no
hay nadie dentro en estos instantes, y al dia siguiente ya
no estara el cartel a la vista. «LLo colocan nada mas una o
dos veces al ano», dice el vecino, cuando la afluencia de
personas convierte la exhibicién en un negocio rentable.

Varias inscripciones mas salpican el adobe de las casas:
«Acuérdense de que la revolucion es todo y cada uno de
nosotros solo no vale nada». «Tu ejemplo alumbra un nue-
vo amanecer». « T vives por siempre, Che». Y al lado de
este ultimo mensaje se levanta la tienda La Estrella, un hu-
milde almacén que tiene como duefla a Irma Serrano, que
dice que conoci6 a Guevara en una celebracién popular
tradicional de aquella zona.

Serrano bordea los sesenta anos (rondaba los veinte cuan-
do atendi6 al Che). En su local no abunda la mercaderia:
hay cerveza, cigarros Astoria, arroz, aceite, algunas latas de
conservas y poco mas. Mientras barre el ambiente con una
precaria escoba de ramas secas, desde un afiche a color el
Che parece observar cada movimiento de sus manos.

«El era un tipo muy apuesto. Tenia una mirada bien lin-
da», me dice.

Luego recuerda que el 24 de septiembre de 1967 (un par
de semanas antes de su muerte), el Che y sus guerrilleros
estuvieron en La Higuera celebrando la fiesta de la Vir-
gen de La Mercedes. Bailaron, tomaron chicha y conver-
saron. También compraron un cerdo y pagaron una parte
en dolares, a pesar de que en esos tiempos aquellos pape-
les verdes eran inusuales en esta zona del pais —hasta se
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creian embrujados—. Serrano dice que convidaron a todo
el mundo, y después agrega: «Pero les teniamos mucho
miedo. No estabamos acostumbrados a los barbudos. Ni
siquiera sabiamos quién era ¢él, ni lo supimos hasta anos
mas tarde». Seguramente, para la mayoria de los poblado-
res de la aldea el Che tenia mas pinta de sujeto excéntrico
que de redentor de los pobres del Tercer Mundo.

Irma volvi6 a ver a Guevara cuando este ya habia caido
en manos del Ejército boliviano. «Por orden de los solda-
dos, le llevé café, empanadas y huevos. Puse todo en una
silla y me dio las gracias. Estaba bastante alicaido», recuer-
da desde una mesita de su comercio.

Dice ademas que actualmente muchos le prenden velas
en La Higuera para pedir favores, y que brindan por él en
los festejos. «Hasta yo misma le hablo para que me ayude
—confiesa acto seguido—. Cuando tenia a mi marido en-
fermo y no me alcanzaba para los medicamentos, le rogaba
a su imagen y siempre habia alguien que me cooperaba».

Ahora, unos médicos de Cuba son los encargados de ve-
lar por la salud en una posta sanitaria cercana, y Serrano
piensa que se trata de otra de las obras de Guevara.

En Santa Cruz de la Sierra, ciudad situada a mas de
cuatrocientos kilometros de alli, se rumorea que otro equi-
po de médicos cubanos recuper6 la vista de Mario Teran,
el soldado que, por 6rdenes de sus superiores, mat6 al Che
a quemarropa. Teran, hoy atormentado y con una vida so-
cial practicamente inexistente, es uno de los hombres per-
seguidos por la llamada maldicion del Che, que también ha
dejado huella en La Higuera, castigandola con una intensa
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sequia de varios meses. Al menos segiin Irma, que consi-
dera que es la venganza del guerrillero contra la tierra en
la que lo derrotaron.

La maldicién se ha ensafiado ademas con Gary Prado
Salmoén, el general que lideraba el grupo que capturd a
Guevara: Prado pasa su vejez postrado en una silla de rue-
das. Honorato Rojas, el campesino que alert6 de la presen-
cia de la guerrilla, fue asesinado en 1969. Félix Rodriguez,
el agente de la CIA que lo persiguid, dice que heredé de €l
sus dificultades respiratorias. René Barrientos, presidente
de Bolivia en aquella época, murié completamente cal-
cinado tras un confuso accidente de helicoptero. A Juan
José Torrez, exjefe del Estado Mayor, lo secuestraron y lo
mataron en Buenos Aires, supuestamente paramilitares. Y
Roberto Quintanilla, exjefe de Inteligencia, muri6 asesina-
do en su oficina de Hamburgo cuando ejercia como consul
en Alemania.

«Pero mas que maldito, el Che es milagrero —insiste
Irma—. ¢Sera que si le rezamos nos trae la electricidad?»,
pregunta luego; y me pide unos cuantos bolivianos por su
testimonio.

Le pago comprandole una caja de cerveza, y pienso que
escribir sobre los tltimos dias del Che puede llegar a costar
una fortuna.

%ok ok

En jornadas de aniversario, como la de hoy —9 de octu-
bre—, la Gnica calle de La Higuera se satura enseguida
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de peregrinos. El pueblo ha amanecido con uno de esos
calores que carcomen las heridas y Martin Sharples acaba
de llegar a lomos de una bici. Sharples es argentino, tiene
cuarenta y un afios y le falta una pierna. Se hace ayudar
por una protesis y levanta las mismas banderas de justicia
que enarbolaba el Che.

«Mi viaje es para protestar por los treinta mil desapa-
recidos de la dltima dictadura argentina, la de Videla. Y
lo que mas me ha llamado la atencion es que la gente aca
dice que los guerrilleros pagaron por todo lo que consu-
mieron. Al final resulta que estos guerrilleros asesinos eran
solidarios», dice con un marcado acento gaucho.

En La Higuera, sin embargo, ningn lugarefio va mas
alla de la mera anécdota en sus charlas informales sobre el
tema. Nadie habla ya del mensaje de Guevara, y la mayo-
ria no recuerda a los demas guerrilleros que lo secundaron
en su aventura suicida.

Mientras Sharples habla conmigo y un par de vecinos,
un pequeno autobus repleto de brasilefios estaciona a nues-
tro lado. Esta lleno de jovenes con trazas muy poco con-
vencionales, y entre ellos hay tres religiosos: un tedlogo de
la liberacion, un monje zen y un pastor anglicano. Vienen
a realizar una ofrenda muy particular: recogen tierra en
bolsas, cantan, rezan, entrelazan las manos y luego lanzan
un eslogan revolucionario: «jHasta la victoria, siempre!».
A su vera, algunos observan la escena con desconfianza.

«Esto es un circo, un teatro, la gente llega aqui como
quien va a dar un paseo al parque zoologico. Ya no hay
ganas de luchar por un ideal», se queja Agustin Romero,
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un artesano argentino de veinticinco afios que lleva ya en
La Higuera varias semanas.

Asegura ademas que no comulga con todo el show mon-
tado por los actos de aniversario. Pero también esta aqui,
en esta especie de tierra santa, tratando de sacar algo de
dinero con la venta de pendientes y collares, lo que le per-
mitird seguir hasta otro pueblo.

Romero me acaba de indicar dénde puedo hallar a Ma-
nuel Cortés, un campesino que recuerda sus vivencias con
el Che como si este estuviera todavia frente a sus o0jos.

Cortés tiene sesenta y tres anos y nos recibe con humil-
dad —un periodista de Suecia me acompana en esta vi-
sita— mientras limpia sin apuro el patio de su casa. Las
Unicas pertenencias que asoman a la vista son un catre, un
puilado de ropas viejas y algunos tratados con las andanzas
de los revolucionarios.

«Las radios decian que ellos robaban cerdos y gallinas,
pero eso es mentira. Usaban largavistas por seguridad, so-
lian venir de a dos para hacerse con provisiones y todo lo
compraban», nos dice Cortés. Y luego menciona el com-
bate del Abra del Batan, donde murieron varios rebeldes
en una emboscada mientras el Che trataba de hallar una
via de escape.

«Los soldados nos obligaron a ayudarles, a traer mulas.
Unos dias mas tarde cogieron a Guevara: venia abrazado
de un militar, herido y cojeando. No nos dejaron aso-
marnos a la escuelita donde lo tenian retenido. Le hicie-
ron muchas fotografias, se emborracharon y lo mataron.
Cuando yo lo vi, estaba tirado. Le corria la sangre por el
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pecho», rememora, y parece que aquel recuerdo todavia
le doliera.

Cortés vive solo, y el poco dinero que consigue por com-
partir sus correrias representa una ganancia extra. Justa 'y
necesaria quizas, pues sus ingresos son escasos: los obtiene
de la siembra de hortalizas y frutas, y le alcanzan apenas
para subsistir.

Antes de marcharnos, el periodista sueco le entrega ocho
dolares. Cortés los recibe con gusto y se va contento a ali-
mentar a sus gallinas.

%k ok sk

No todo en Vallegrande y en La Higuera pretende ser un
mercadillo en torno a la figura de Guevara. Para algunas
mujeres —las mayores sobre todo— €l es como un santo,
y mas que respetarlo, lo veneran. Las llaman Las viudas
del Che. Y suelen comenzar asi sus oraciones al guerrille-
ro: «Almita del Che, que mis deseos se cumplan».

El Che era ateo, pero en el hogar de Lygia Moron Cué-
llar, en Vallegrande, ese detalle parece no tener importan-
cia. Alli Moroén, que tiene ya sesenta y siete afos, no duda
en confesar que le pide a menudo proteccién a una pintura
de Guevara que ocupa un rincon privilegiado del princi-
pal ambiente de su casa. Y dice que mas que como viuda
deberia ser considerada como una de las virgenes del Che:
«Jamas he conocido varén», subraya.

La tnica vez que Lygia logr6 tener al Che a unos cuan-
tos palmos de distancia fue en la lavanderia del hospital
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Nuestro Sefior de Malta. Entonces, el torso desnudo del
guerrillero le causo cierto pudor, y dice que tapo el cada-
ver ligeramente para que no se alborotaran las jovencitas
que hacian fila para verlo. Segtn Lygia, «muchas confesa-
ban haber quedado cautivadas por la intensidad de su mi-
rada: parecia mas vivo que muerto».

Al parecer, unas horas antes alguien —se sospecha que
fue el agente de la CIA Félix Rodriguez— habia colocado
un fosforo en cada ojo del Che para sostener los parpados
mientras se tomaba una fotografia con ¢l y quedaron asi,
rigidos, completamente abiertos, dando origen a las histo-
rias que hablan de los poderes asombrosos de Guevara.

Dicen que el Che le ayuda a uno cuando va a emprender
un viaje, que provee alimentos, que hace crecer pasto para
el ganado, que combate las enfermedades, que busca ma-
rido a las solteras. «Solo hay que tenerle un poquito de fe»,
asegura Lygia; y luego se detiene, como hace siempre, ante
el retrato del guerrillero. Esta vez, para darle las buenas
tardes. Porque para ella el Che es una figura que todo lo ve,
todo lo oye y todo lo juzga. Porque para ella él nunca dejara
de ser San Ernesto de La Higuera, a pesar de que aparecid
en Bolivia con un fusil al hombro, y no con una Biblia.

Un rato después, Lygia arranca unas flores rosadas y
amarillas de su jardin y me invita a acompanarla a la la-
vanderia donde décadas atras se exhibié a Guevara. Una
vez alli, deja el arreglo como ofrenda encima de la pila,
que esta llena de pintadas, y entona canciones en honor a
la lucha armada. Aprieta el pufio fuerte y lo alza. Su voz es
cavernosa. Casi llora. «jNo es justo! jEl Che vivel», grita,
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y me dice adiés con un movimiento rapido de la mano
derecha, sin pedirme un solo peso.

Unas horas mas tarde, rumbo al cenotafio donde se rin-
de tributo al guerrillero, doy alcance en pleno sol a un
par de senoras muy ceremoniosas, envueltas en vestidos
hasta el tobillo y mantillas negras. Son Alejandrina del
Valle e Inés Robles, su madrina.

«Le solemos rezar al Che tres estaciones para que nos
colabore con la venta de chicha», me dice Alejandrina
mientras caminamos. Cuando llegamos, su madrina, que
visita por primera vez este recinto, cierra los ojos y perma-
nece asi varios minutos.

La tumba es simbdlica. Los restos de Guevara fueron
hallados aqui en 1997 por un equipo cubano-argentino de
antropologos forenses y luego trasladados a Cuba. (Qué
habria ocurrido si el cuerpo se hubiera quedado en Va-
llegrande? ;Acaso su poblacion habria dejado de convivir
con el olvido? Algunas preguntas son faciles de plantear
y dificiles de responder. Por ahora, este pueblo es como
un fantasma que solo resucita una vez al afio, cada 9 de
octubre, cuando el Che, su espiritu mas ilustre, muere
de nuevo.
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