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Susana Osinaga Robles, la enfermera que lavó el cadáver 
del Che, es una mujer menuda, de setenta y cuatro años, 
pelo ondulado y piernas hinchadas que entró a formar 
parte de la historia el 9 de octubre de 1967, en Vallegran-
de, un pueblito perdido del este de Bolivia. Aquellos eran 
tiempos de Guerra Fría y los países comunistas se enfrenta-
ban a los capitalistas. Ernesto Guevara, el Che, embajador 
de la lucha armada, había viajado de Cuba a Sudamérica 
para convertirla en un escenario más de la revolución, pen-
sando quizás que sus ideas se extenderían como un reguero 
de pólvora. Pero las autoridades bolivianas lo derrotaron y 
exhibieron su cuerpo acicalado como un trofeo de batalla.

Osinaga trabajaba por aquel entonces en el hospital 
Nuestro Señor de Malta, donde se encuentra la lavandería 
en la que los militares mostraron a un Guevara ya difunto. 
Y dice que se jubiló a fines de los 80.

LOS MERCADERES DEL CHE
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Hoy, cuatro décadas después de la caída del guerrillero, 
rodeada de algunos de sus nietos, atiende en el corazón de  
Vallegrande un sencillo comercio de ultramarinos en el que  
las cosas se amontonan sin orden en los estantes.

Ahora estoy frente a su tienda con la intención de con-
versar con ella, y el calor aprieta. Para estos días Osinaga 
ha preparado decenas de calendarios con la foto del revo-
lucionario, y espera que los peregrinos que están siguien- 
do la Ruta del Che se acerquen aquí para escucharla, como 
ha ocurrido siempre en las fechas de aniversario.

La Ruta del Che es un destino turístico promovido en los 
últimos años por el gobierno de Evo Morales. Pero sin éxi-
to. A pesar de la publicidad, a lo largo de los ochocientos 
kilómetros de trayecto —desde Camiri, en el sur del país, 
hasta La Higuera, más al norte—, casi no hay infraestruc-
turas para los visitantes. El camino sigue siendo un caraco-
leo tortuoso solo apto para los aventureros, sobre todo en 
época lluviosa, y en la oficina de turismo de Vallegrande 
aseguran que los viajeros llegan aún con cuentagotas.

Que el alcalde de este pueblo haya pertenecido a un par-
tido de derechas durante varias décadas es solo una señal 
más de que el mensaje revolucionario no caló en esta lo-
calidad de casi veinte mil personas, en la que son pocos ya 
los que recuerdan que quien denunció al Che fue un cam-
pesino de la zona. Tampoco se siente una devoción intensa 
hacia su figura: los vecinos parecen pendientes únicamen-
te de sus terrenos de cultivo; caminan como ausentes por 
las calles de edificios chatos y apenas abren las puertas de 
sus casas cuando quieren buscar un poquito de aire fresco.  
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Sin embargo, algunos son conscientes de que el Che es un 
producto que vende: «Yo conversé un rato con él», dice 
uno en la plaza. «Yo le invité un cigarrillo», dice otro. «Yo 
le corté un mechón de cabello», dice el de más allá. Todos 
esos recuerdos se venden.

Las camisetas con el rostro del Che deben de ser el deta-
lle más vulgar entre lo que se puede encontrar en el lugar. 
Hay quienes despachan botes con tierra de la fosa común 
donde permaneció enterrado treinta años. «Con su san-
gre», garantizan los vendedores. Una galería de arte ofrece 
cerámicas y enormes cuadros con altorrelieves donde el 
Che es protagonista: cada obra cuesta cuatrocientos dó-
lares. En un establecimiento cercano se distribuyen docu-
mentos, afiches, pines, instantáneas y libros fotocopiados 
con datos biográficos del argentino. Y al lado de un mer-
cado se ha estacionado un camión repleto de ron El Che: 
en su reclamo publicitario, una modelo en bikini sostiene 
entre sus muslos una botella de la bebida; mientras que en 
la etiqueta resalta el rostro del guerrillero.

En la tienda de Osinaga, los calendarios con la foto-
grafía del Che se venden como pan caliente mientras sigo 
esperando algún ademán cordial para romper el hielo. Se-
gún el protocolo establecido en la familia, antes de poder 
hablar con ella su hijo, un hombre de unos cuarenta años 
con barba y la camisa por fuera del pantalón, debe hacer-
me algunas preguntas de rutina: quiere saber quién soy  
y a qué medio represento.

Mientras me interroga observo de reojo cómo Osinaga 
se levanta y desaparece lentamente por la puerta trasera 
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del local. Luego su hijo deja de tomar apuntes y me lleva 
hasta una sala pequeña de paredes azules donde ya está 
ella acomodada en un sofá cubierto con tela de sábana. Su 
postura es la de un médico antes de iniciar una consulta. 
Sobre su cabeza descansa, como si siempre hubiera estado 
ahí, una imagen de Guevara.

«¿Qué es lo que quiere conocer?», pregunta con voz  
áspera.

Debe de ser así como se dirige a quienes la escuchan des-
de hace dos décadas, el tiempo que lleva dedicada a contar 
a otros sus recuerdos.

Osinaga tenía treinta y cuatro años cuando un oficial del 
Ejército la buscó para que aseara el cadáver del Che. «Por 
aquel entonces, no sabíamos quién era él —dice ahora 
como si repitiera de memoria una lección de la escuela—. 
Lo desvestimos por completo. Tenía sus botas hasta media 
canilla, dos pantalones y tres pares de calcetines encima. 
Me impresionaron mucho sus ojos porque parecía que nos 
miraban fijamente».

El hijo de Osinaga sigue la conversación en un estado 
casi catártico. Pero solo unos minutos; después se sienta, 
se levanta, se tumba en otro sillón largo que hay al lado 
de su madre. Se vuelve a incorporar. Agita sus manos con 
nervios, como si estuviera meneando una coctelera. Mien-
tras, ella, ajena a esa marea de movimientos, continúa ha-
blando: «Le pusimos un pijama, pero los militares se lo 
bajaron para mostrar las balas: en el costado, la pierna y el 
corazón. Estaba seco. Casi todo el pueblo vino a husmear, 
pasaron por aquí cientos de personas».
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El Che, que debía de ser un extraño para la mayoría de 
los vecinos de Vallegrande, se convirtió de la noche a la 
mañana en un rostro conocido, desde el mismo instante en 
que, por motivos logísticos, los militares decidieron trasla-
dar su cuerpo hasta aquí desde La Higuera.

«Ahora la gente organiza misas en memoria del guerri-
llero y hasta le rezan —dice Osinaga, y aclara después que 
a ella todavía no le ha concedido ningún milagro—. Pero 
ahorita mismo le voy a pedir uno y ya le contaré en otro 
momento», bromea y se pone de pie, lo que significa que 
da por finalizada la entrevista.

«Son cincuenta bolivianos —reclama a medio metro de 
mi cara antes de irse, extendiendo la palma de su mano  
sin elegancia—. Ya sabe, una está enferma y la jubilación 
no alcanza».

Es una tarifa fija que equivale a lo que cuesta un souvenir 
en cualquier destino turístico del mundo, y que ella solicita 
con la frialdad de un empresario.

* * *

El Che ha tomado el país. Es octubre de 2007 y los home-
najes por los cuarenta años de su muerte —mesas redon-
das, presentaciones de libros, conciertos, discursos encen-
didos y un largo etcétera— se multiplican en Bolivia. En 
Vallegrande los alojamientos exhiben carteles que indican 
que «no hay espacio». Los peregrinos —apenas mil de 
los más de diez mil que se calculaba— se resguardan en 
carpas baratas. Hay uruguayos, argentinos, colombianos, 
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brasileños y, en menor cantidad, europeos y estadouni-
denses. La mayor parte pertenece a partidos comunistas y  
a organizaciones de izquierda más moderadas.

Muchos viajaron en caravanas organizadas y algunos en 
autobuses particulares. Uno los identifica por sus atuen-
dos repletos de frases revolucionarias y sus boinas con una 
estrella al medio. Casi todos repiten el mismo recorrido: 
primero, la mítica lavandería donde se expuso al público 
durante un día y medio el cuerpo del guerrillero, y luego 
el cenotafio construido en la pista de aterrizaje en la que se 
hallaron sus restos en 1997.

Mientras caminan de un sector a otro, los vallegrandi-
nos los contemplan como si fueran bichos raros, y ven a 
veces cómo algunos de ellos paran un ratito en una man-
zana poco transitada donde se alza la casa de Julia Cor-
tez, profesora jubilada que daba clase a los niños en la 
precaria escuelita de La Higuera en la que el Che estuvo 
prisionero.

De ella se dicen muchas cosas: que fue la última civil 
que habló con el Che, que le sirvió un café, que describe 
al guerrillero como un ser maloliente y demacrado pero 
a la vez terriblemente apuesto, que el día que lo tuvo en-
frente recibió su dura reprimenda por un error gramatical 
en la pizarra. ¿Se animará a darme esos detalles cuando  
la vea?

Antes de encontrar su casa, un vecino me asegura que 
Julia no es generosa con sus palabras: a los extranjeros les 
suele reclamar entre cien y trescientos dólares por recor-
dar un puñado de anécdotas que debe de haber repetido 
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cientos de veces; y a los bolivianos, según Zacarías García, 
un fotógrafo español que la visitó recientemente, «un poco 
menos». Para ellos la tarifa fluctúa entre los quince y los 
cien dólares. Y uno se pregunta si no le cobraría algo al 
Che Guevara por la taza de café hace ya cuarenta años.

La construcción que habita ahora Cortez es de dos plan-
tas y color crema. Acabo de llamar y parece que alguien 
se aproxima lentamente al portón metálico que hace de 
frontera y espanta a los turistas. Es ella: Julia. Quizás sea la 
hora de recibir respuestas.

—¿Qué desea? —dice con una voz pausada después de 
abrirme. Mide alrededor del metro con sesenta. Su pelo 
es grasoso y ensortijado. Lleva puesto un delantal salpica-
do por algunas manchas de comida. Me analiza de arriba 
abajo y acerca su rostro tanto al mío que incluso puedo 
distinguir algunos pelitos armando un bigote sin gracia.

Echándome hacia atrás ligeramente le digo a Julia que 
quiero conversar con ella.

—Ahorita no, más tarde —contesta ella, y luego cierra el 
portón con gesto altivo. Volví varias veces después de aquel 
fugaz encuentro, pero nunca me recibieron.

* * *

En la plaza de Vallegrande hay un museo dedicado al gue-
rrillero: es pequeño, austero, con apenas unas cuantas fo-
tografías y algunos textos sobre el Che que ni siquiera son 
inéditos. Por eso, para saber más acerca de él recomiendan 
realizar otra clase de visitas.
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Es interesante ir, por ejemplo, hasta una ferretería próxi-
ma que lleva el nombre del pueblo, un negocio familiar 
con poca luz, un gran mostrador y estanterías atiborradas 
de cables, candados y engranajes de todo tipo. Lo regenta 
la hija de René Cadima, un fotógrafo local que capturó va-
rias instantáneas del cadáver del Che que dieron la vuelta 
al mundo.

Cadima bordea los noventa años y suele pasar las tardes 
echando la siesta. Pero es de noche ya y lo sorprendo to-
mando un té caliente con galletas. Luce unas canas pode-
rosas y unos gruesos anteojos que ocultan algunos surcos 
de su cara. Sus piernas fueron amputadas a causa de la 
diabetes y se desplaza en una silla de ruedas. Está ciego y 
apenas oye, pero cuando reclamo su atención no tarda mu-
cho en pedir ayuda. Entonces, uno de sus nietos, en edad 
escolar, lo aproxima a la grabadora, frente a la que el vie-
jo Cadima, como si un acto reflejo lo impulsara, empieza  
a hablar sin detenerse.

«Cuando trajeron al Che a Vallegrande corrí a la lavan-
dería. Entonces yo tenía las dos piernas y cuarenta y ocho 
años. Lo encontré desnudo. Y mi error fue que le saqué 
una foto con flash —relata casi recitando, como si estuviera 
leyendo un poema en este instante—. “¿Quién fue?”, gritó 
después uno de los soldados. No querían exhibirlo desnudo 
por completo. Y antes de que me dijeran nada me delaté. 
Les entregué mi negativo. Luego, en la tarde, tuve la opor-
tunidad de ingresar con más libertad. Incluso hice que sa-
caran el cuerpo a una explanada con más luz y lo fotografié 
junto a un grupo de militares».
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Entre todas las imágenes, hay una en la que dicen que 
Guevara tiene un cierto parecido a Cristo. Es la más famo-
sa: se publicó en periódicos de varios países.

Cadima me la enseña y continúa con su relato: «A los 
dos o tres días el cuerpo desapareció misteriosamente. Hu- 
bo muchísimas habladurías, que si lo habían enterrado en 
algún punto alejado de la selva, que si lo habían quemado; 
y luego la gente se quejó porque en 1997 Bolivia dejó que 
se llevaran sus restos, recién descubiertos, para Cuba».

Ahora Cadima sujeta otra de sus fotografías. El Che apa- 
rece ahí acostado sobre una camilla apostada justo encima 
de la pileta de la lavandería, y un guerrillero con la cara 
desfigurada yace en el suelo. Cadima me la enseña con or- 
gullo, como si su vida se hubiera paralizado en aquel ins-
tante en que inmortalizó al mítico guerrillero argentino.

Cuando la entrevista ha terminado y estoy a punto de 
levantarme, el anciano me jala con cierta tibieza del an-
tebrazo.

«Siempre me reconocen unos billetitos», me dice.
No respondo directamente a su pedido, pero a cambio 

le compro dos copias de sus fotografías. Son cinco dólares. 
Cadima me indica que se los entregue a su hija, que está 
tras el mostrador de la ferretería. Y su nieto empuja lejos 
de mí la silla de ruedas.

* * *

En la ruta turística de la pasión y muerte de Guevara, La 
Higuera, a sesenta y tres kilómetros de Vallegrande, es una 
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de las estaciones más importantes. El 8 de octubre de 1967 
el Che fue capturado en el terreno casi selvático que ro- 
dea el pueblo, y algunos de sus camaradas, masacrados por 
el ejército. Cuando uno escucha hablar de este lugar ima-
gina quizás un paraje inmenso, afín a su leyenda, pero en 
realidad es una aldea de apenas veinte casas pobres en la 
que casi todos vieron en alguna ocasión al guerrillero.

La única calle de La Higuera, más o menos ancha y pro-
longada, hoy está llena de gente debido al aniversario. El 
resto del año, sin embargo, luce vacía, y entonces el turis-
mo, más que una actividad, es tan solo una fecha simbólica 
que es incluso más esperada que la Navidad. A la vera del 
camino se halla la Casa del Telegrafista, donde el contin-
gente militar que persiguió al Che y a sus rebeldes recibió 
el mensaje en clave que ordenaba ajusticiarlo —«di buen 
día a papá»—. Pero de la antigua edificación queda muy 
poco: ahora es un albergue ecológico que ofrece al visitan-
te algunas camas.

En La Higuera no existe la luz eléctrica, a pesar de que 
todos los años el Estado promete que pronto habrá1. Las 
paredes de muchas de sus casas tienen dibujos con el Che 
como protagonista, y en la escuela donde estuvo preso se 
ha improvisado un museo con algunos libros y unas cuan-
tas fotos que narran la acción guerrillera por estos lares.

Unos metros más allá, un letrero de color azul anuncia lo 
siguiente sobre una vivienda particular: «Museo histórico  

1 En 2008, un año después de la visita del autor, se aprobó un proyecto para 
dotar de electricidad al pueblo.
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del Che». Un vecino me comenta que allí exponen una 
silla donde presumiblemente se sentó Guevara. Pero no 
hay nadie dentro en estos instantes, y al día siguiente ya 
no estará el cartel a la vista. «Lo colocan nada más una o 
dos veces al año», dice el vecino, cuando la afluencia de 
personas convierte la exhibición en un negocio rentable.

Varias inscripciones más salpican el adobe de las casas: 
«Acuérdense de que la revolución es todo y cada uno de 
nosotros solo no vale nada». «Tu ejemplo alumbra un nue-
vo amanecer». «Tú vives por siempre, Che». Y al lado de 
este último mensaje se levanta la tienda La Estrella, un hu-
milde almacén que tiene como dueña a Irma Serrano, que 
dice que conoció a Guevara en una celebración popular 
tradicional de aquella zona.

Serrano bordea los sesenta años (rondaba los veinte cuan-
do atendió al Che). En su local no abunda la mercadería: 
hay cerveza, cigarros Astoria, arroz, aceite, algunas latas de 
conservas y poco más. Mientras barre el ambiente con una 
precaria escoba de ramas secas, desde un afiche a color el 
Che parece observar cada movimiento de sus manos.

«Él era un tipo muy apuesto. Tenía una mirada bien lin-
da», me dice.

Luego recuerda que el 24 de septiembre de 1967 (un par 
de semanas antes de su muerte), el Che y sus guerrilleros 
estuvieron en La Higuera celebrando la fiesta de la Vir-
gen de La Mercedes. Bailaron, tomaron chicha y conver-
saron. También compraron un cerdo y pagaron una parte  
en dólares, a pesar de que en esos tiempos aquellos pape- 
les verdes eran inusuales en esta zona del país —hasta se 
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creían embrujados—. Serrano dice que convidaron a todo 
el mundo, y después agrega: «Pero les teníamos mucho 
miedo. No estábamos acostumbrados a los barbudos. Ni 
siquiera sabíamos quién era él, ni lo supimos hasta años 
más tarde». Seguramente, para la mayoría de los poblado-
res de la aldea el Che tenía más pinta de sujeto excéntrico 
que de redentor de los pobres del Tercer Mundo.

Irma volvió a ver a Guevara cuando este ya había caído 
en manos del Ejército boliviano. «Por orden de los solda-
dos, le llevé café, empanadas y huevos. Puse todo en una 
silla y me dio las gracias. Estaba bastante alicaído», recuer-
da desde una mesita de su comercio.

Dice además que actualmente muchos le prenden velas 
en La Higuera para pedir favores, y que brindan por él en 
los festejos. «Hasta yo misma le hablo para que me ayude 
—confiesa acto seguido—. Cuando tenía a mi marido en-
fermo y no me alcanzaba para los medicamentos, le rogaba 
a su imagen y siempre había alguien que me cooperaba».

Ahora, unos médicos de Cuba son los encargados de ve-
lar por la salud en una posta sanitaria cercana, y Serrano 
piensa que se trata de otra de las obras de Guevara.

En Santa Cruz de la Sierra, ciudad situada a más de 
cuatrocientos kilómetros de allí, se rumorea que otro equi-
po de médicos cubanos recuperó la vista de Mario Terán, 
el soldado que, por órdenes de sus superiores, mató al Che 
a quemarropa. Terán, hoy atormentado y con una vida so-
cial prácticamente inexistente, es uno de los hombres per-
seguidos por la llamada maldición del Che, que también ha 
dejado huella en La Higuera, castigándola con una intensa 
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sequía de varios meses. Al menos según Irma, que consi-
dera que es la venganza del guerrillero contra la tierra en 
la que lo derrotaron.

La maldición se ha ensañado además con Gary Prado 
Salmón, el general que lideraba el grupo que capturó a 
Guevara: Prado pasa su vejez postrado en una silla de rue-
das. Honorato Rojas, el campesino que alertó de la presen-
cia de la guerrilla, fue asesinado en 1969. Félix Rodríguez, 
el agente de la CIA que lo persiguió, dice que heredó de él 
sus dificultades respiratorias. René Barrientos, presidente 
de Bolivia en aquella época, murió completamente cal-
cinado tras un confuso accidente de helicóptero. A Juan 
José Torrez, exjefe del Estado Mayor, lo secuestraron y lo 
mataron en Buenos Aires, supuestamente paramilitares. Y 
Roberto Quintanilla, exjefe de Inteligencia, murió asesina-
do en su oficina de Hamburgo cuando ejercía como cónsul 
en Alemania.

«Pero más que maldito, el Che es milagrero —insiste 
Irma—. ¿Será que si le rezamos nos trae la electricidad?», 
pregunta luego; y me pide unos cuantos bolivianos por su 
testimonio.

Le pago comprándole una caja de cerveza, y pienso que 
escribir sobre los últimos días del Che puede llegar a costar 
una fortuna.

* * *

En jornadas de aniversario, como la de hoy —9 de octu-
bre—, la única calle de La Higuera se satura enseguida 
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de peregrinos. El pueblo ha amanecido con uno de esos 
calores que carcomen las heridas y Martín Sharples acaba 
de llegar a lomos de una bici. Sharples es argentino, tiene 
cuarenta y un años y le falta una pierna. Se hace ayudar 
por una prótesis y levanta las mismas banderas de justicia 
que enarbolaba el Che.

«Mi viaje es para protestar por los treinta mil desapa-
recidos de la última dictadura argentina, la de Videla. Y 
lo que más me ha llamado la atención es que la gente acá 
dice que los guerrilleros pagaron por todo lo que consu-
mieron. Al final resulta que estos guerrilleros asesinos eran 
solidarios», dice con un marcado acento gaucho.

En La Higuera, sin embargo, ningún lugareño va más 
allá de la mera anécdota en sus charlas informales sobre el 
tema. Nadie habla ya del mensaje de Guevara, y la mayo-
ría no recuerda a los demás guerrilleros que lo secundaron 
en su aventura suicida.

Mientras Sharples habla conmigo y un par de vecinos, 
un pequeño autobús repleto de brasileños estaciona a nues-
tro lado. Está lleno de jóvenes con trazas muy poco con-
vencionales, y entre ellos hay tres religiosos: un teólogo de 
la liberación, un monje zen y un pastor anglicano. Vienen 
a realizar una ofrenda muy particular: recogen tierra en 
bolsas, cantan, rezan, entrelazan las manos y luego lanzan 
un eslogan revolucionario: «¡Hasta la victoria, siempre!». 
A su vera, algunos observan la escena con desconfianza.

«Esto es un circo, un teatro, la gente llega aquí como 
quien va a dar un paseo al parque zoológico. Ya no hay 
ganas de luchar por un ideal», se queja Agustín Romero, 
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un artesano argentino de veinticinco años que lleva ya en 
La Higuera varias semanas.

Asegura además que no comulga con todo el show mon-
tado por los actos de aniversario. Pero también está aquí, 
en esta especie de tierra santa, tratando de sacar algo de 
dinero con la venta de pendientes y collares, lo que le per-
mitirá seguir hasta otro pueblo.

Romero me acaba de indicar dónde puedo hallar a Ma-
nuel Cortés, un campesino que recuerda sus vivencias con 
el Che como si este estuviera todavía frente a sus ojos.

Cortés tiene sesenta y tres años y nos recibe con humil-
dad —un periodista de Suecia me acompaña en esta vi-
sita— mientras limpia sin apuro el patio de su casa. Las 
únicas pertenencias que asoman a la vista son un catre, un 
puñado de ropas viejas y algunos tratados con las andanzas 
de los revolucionarios.

«Las radios decían que ellos robaban cerdos y gallinas, 
pero eso es mentira. Usaban largavistas por seguridad, so-
lían venir de a dos para hacerse con provisiones y todo lo 
compraban», nos dice Cortés. Y luego menciona el com-
bate del Abra del Batán, donde murieron varios rebeldes 
en una emboscada mientras el Che trataba de hallar una 
vía de escape.

«Los soldados nos obligaron a ayudarles, a traer mulas. 
Unos días más tarde cogieron a Guevara: venía abrazado  
de un militar, herido y cojeando. No nos dejaron aso-
marnos a la escuelita donde lo tenían retenido. Le hicie-
ron muchas fotografías, se emborracharon y lo mataron. 
Cuando yo lo vi, estaba tirado. Le corría la sangre por el 

Mercaderes.indd   33 24/08/12   12:00

www.elboomeran.com



34

pecho», rememora, y parece que aquel recuerdo todavía 
le doliera.

Cortés vive solo, y el poco dinero que consigue por com-
partir sus correrías representa una ganancia extra. Justa y 
necesaria quizás, pues sus ingresos son escasos: los obtiene 
de la siembra de hortalizas y frutas, y le alcanzan apenas 
para subsistir.

Antes de marcharnos, el periodista sueco le entrega ocho 
dólares. Cortés los recibe con gusto y se va contento a ali-
mentar a sus gallinas.

* * *

No todo en Vallegrande y en La Higuera pretende ser un 
mercadillo en torno a la figura de Guevara. Para algunas 
mujeres —las mayores sobre todo— él es como un santo,  
y más que respetarlo, lo veneran. Las llaman Las viudas 
del Che. Y suelen comenzar así sus oraciones al guerrille-
ro: «Almita del Che, que mis deseos se cumplan».

El Che era ateo, pero en el hogar de Lygia Morón Cué-
llar, en Vallegrande, ese detalle parece no tener importan-
cia. Allí Morón, que tiene ya sesenta y siete años, no duda 
en confesar que le pide a menudo protección a una pintura 
de Guevara que ocupa un rincón privilegiado del princi-
pal ambiente de su casa. Y dice que más que como viuda 
debería ser considerada como una de las vírgenes del Che: 
«Jamás he conocido varón», subraya.

La única vez que Lygia logró tener al Che a unos cuan-
tos palmos de distancia fue en la lavandería del hospital 
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Nuestro Señor de Malta. Entonces, el torso desnudo del 
guerrillero le causó cierto pudor, y dice que tapó el cadá-
ver ligeramente para que no se alborotaran las jovencitas 
que hacían fila para verlo. Según Lygia, «muchas confesa- 
ban haber quedado cautivadas por la intensidad de su mi-
rada: parecía más vivo que muerto».

Al parecer, unas horas antes alguien —se sospecha que 
fue el agente de la CIA Félix Rodríguez— había colocado 
un fósforo en cada ojo del Che para sostener los párpados 
mientras se tomaba una fotografía con él y quedaron así, 
rígidos, completamente abiertos, dando origen a las histo- 
rias que hablan de los poderes asombrosos de Guevara.

Dicen que el Che le ayuda a uno cuando va a emprender 
un viaje, que provee alimentos, que hace crecer pasto para 
el ganado, que combate las enfermedades, que busca ma-
rido a las solteras. «Solo hay que tenerle un poquito de fe», 
asegura Lygia; y luego se detiene, como hace siempre, ante 
el retrato del guerrillero. Esta vez, para darle las buenas 
tardes. Porque para ella el Che es una figura que todo lo ve, 
todo lo oye y todo lo juzga. Porque para ella él nunca dejará 
de ser San Ernesto de La Higuera, a pesar de que apareció 
en Bolivia con un fusil al hombro, y no con una Biblia.

Un rato después, Lygia arranca unas flores rosadas y 
amarillas de su jardín y me invita a acompañarla a la la-
vandería donde décadas atrás se exhibió a Guevara. Una 
vez allí, deja el arreglo como ofrenda encima de la pila, 
que está llena de pintadas, y entona canciones en honor a 
la lucha armada. Aprieta el puño fuerte y lo alza. Su voz es 
cavernosa. Casi llora. «¡No es justo! ¡El Che vive!», grita, 
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y me dice adiós con un movimiento rápido de la mano 
derecha, sin pedirme un solo peso.

Unas horas más tarde, rumbo al cenotafio donde se rin-
de tributo al guerrillero, doy alcance en pleno sol a un  
par de señoras muy ceremoniosas, envueltas en vestidos 
hasta el tobillo y mantillas negras. Son Alejandrina del 
Valle e Inés Robles, su madrina.

«Le solemos rezar al Che tres estaciones para que nos 
colabore con la venta de chicha», me dice Alejandrina 
mientras caminamos. Cuando llegamos, su madrina, que 
visita por primera vez este recinto, cierra los ojos y perma-
nece así varios minutos.

La tumba es simbólica. Los restos de Guevara fueron 
hallados aquí en 1997 por un equipo cubano-argentino de 
antropólogos forenses y luego trasladados a Cuba. ¿Qué 
habría ocurrido si el cuerpo se hubiera quedado en Va- 
llegrande? ¿Acaso su población habría dejado de convivir 
con el olvido? Algunas preguntas son fáciles de plantear 
y difíciles de responder. Por ahora, este pueblo es como 
un fantasma que solo resucita una vez al año, cada 9 de 
octubre, cuando el Che, su espíritu más ilustre, muere  
de nuevo.

Mercaderes.indd   36 24/08/12   12:00

www.elboomeran.com




