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Contrahistoria de la filosofia, tercera parte

LLOS LIBERTINOS BARROCOS



INTRODUCCION

OTRO «GRAND SIECLE»: LOS LIBERTINOS
BARROCOS

ldentidades del « Grand Siécle». La historiografia cldsi-
ca habla del Grand Siécle en referencia al siglo xvil. Gran-
de, si, probablemente. Pero ;por qué? ;Por qué razones y
para quién? Nadie se lo pregunta. Todo estd sobrentendi-
do... De modo que quien se pregunte de dénde viene la ex-
presién, a quién se la debemos o quién la ha acufiado, se
encontrard con graves dificultades. La expresién circula,
pero nunca se explica, se razona ni se desmonta.

El siglo xv1iI es el Siglo de las Luces o de la Ilustracion,
el siguiente es el de la Revolucidn Industrial, el XX todavia
no ha sido bautizado —podria ser el Siglo de los Fascis-
mos...—, suponiendo que sea posible reducir cada época a
unos cuantos términos, a una expresion, incluso a una sola
palabra. Asi, la oscura Edad Media condena este periodo a
no ser otra cosa que una época de brutalidades, crueldades,
barbarie, en la que no merece la pena detenerse... Asi que
Grand Siécle...

Esta etiqueta cubre una mercancia heterogénea a la
que se presenta como un todo coherente: la filosofia de
Descartes y las tragedias de Corneille, los Pensamientos de
Pascal y la Athalia de Racine, las oraciones fiinebres de Bos-
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suet y las sdtiras de Boileau, las cartas de la marquesa de Sé-
vigné y las comedias de Moli¢re, los caracteres de La
Bruyere y las Mdximas de La Rochefoucauld. Un poco de
cogito, un lugar para Cinna, un junco pensante, dos infini-
tos, el caddver de Enriqueta de Francia, un Arte poética, un
escritorio de campafa en Grignan, un Tartufo, un Don Juan,
Alcestes o aforismos, el Grand Siecle triunfa en los frag-
mentos escogidos.

No se sabe quién selecciona estos bibelots, ni cudndo, ni
en qué circunstancias, para crear este escaparate francés. Es
evidente que supone elecciones que dejan de lado autores,
pensamientos y corrientes que tallan en profundidad el siglo
XVl y lo constituyen en su copiosa totalidad. ;Acaso no
hubo en estos cien afos otra cosa que cartesianismo y janse-
nismo, quietismo y jesuitismo, cristianismo y clasicismo?
¢Héroes romanos, pero apuestas de Iglesia? ;Figuras griegas
para problemas catélicos? ;Retorno de los antiguos, pero
para un tiempo presente? ;Séfocles y Euripides resucitando
en Corneille y Racine? ;Fedro y Esopo disfrazados de Jean
de La Fontaine? ;Plauto y Terencio reencarnados en Jean-
Baptiste Poquelin? ; Teofrasto vestido de La Bruyere? El alma
y el cuerpo de Platén convertidos en sustancia pensante y
sustancia extensa en Descartes. ;Y por qué, en este banque-
te de antiguos, la ausencia absoluta de Demdcrito, Leucipo,
Epicuro o Lucrecio? ;Cémo puede llegar a ser tan grande
este siglo si sacrifica a tantos grandes pensadores, aunque
molestos, sin duda, en la perspectiva hagiogrifica...?

2

La sombra de Voltaire. Tal vez se pueda senalar un culpa-
ble en esta historia: un tal Frangois Marie Arouet, conoci-
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do como Voltaire. ;La prueba del delito? £/ Siglo de Luis XIV.
Es cierto que en esta obra no se califica explicitamente al
siglo de grande, pero ésa es la idea que inspira e impregna
las quinientas pdginas de este libro apologético, oportunis-
ta e interesado: grande por su diplomacia, su historia, sus
conquistas, su régimen (mondrquico), su religién (catdli-
ca), sus acciones de armas, su politica exterior, sus obras,
sus tratados de paz, su comercio, su gobierno, y, natural-
mente, por sus bellas artes, su literatura, su arquitectura, su
cultura, sus pensamientos, sus pensadores...

Voltaire escribe esta obra monumental a lo largo de
veinte afios. Crea una ficcién —la grandeza del siglo xvii—
util para denigrar, por comparacién, la pequefiez del reino
de Luis XV, que ha cometido el error de hacerle la vida im-
posible. La obra convierte en gran castillo ese siglo XVII so-
fiado para las necesidades de la pequeia causa personal de
Arouet. Con ese fin, nada que no entre en la empresa po-
lémica tiene derecho alguno de ciudadania. La lista de lo
que perdura en Lagarde y Michard ya se encuentra alli, sin
duda, aunque con algunos nombres que han caducado (Pe-
llisson, Saint-Réal y otros). Pero lo mds grave es que lo que
contribuye a un Grand Siecle distinto, mucho mds subver-
sivo, brilla aqui por su ausencia.

Ejemplos: ni una palabra sobre Pierre Charron, al que
ni siquiera se menciona de paso, no obstante haber escrito
en 1601 De la sabiduria, mamotreto con el que obtuvo un
gran éxito editorial y que durante afios fue objeto de con-
tinuas reediciones, hasta llegar a ensombrecer el nombre de
Montaigne, de cuya lectura se podrd prescindir a partir
de entonces; nada sobre La Mothe Le Vayer, uno de los ad-
versarios predilectos de Pascal en sus Pensamientos; ni una
mencién de Pierre Gassendi, el inmenso Gassendi, autor
de libros dignos de consideracién que reactualizan la filo-
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soffa epictrea, y uno de los espadachines contra los que se
bate Descartes; ninguna referencia a Cyrano de Bergerac ni
a su Otro mundo epicireo y materialista; silencio acerca de
Hobbes, el autor de una politica libertina y radicalmente
inmanente; jnada sobre Spinoza! Evidentemente, no hay
mds noticias de Frangois Bernier, Samuel Sorbiere o Ga-
brielle Suchon que de esos pesos pesados a los que se les ha
negado la entrada en el Grand Si¢cle segin Voltaire.

En cambio, se dedica todo un capitulo al jansenismo
de Port-Royal; otro al quietismo de Madame Guyon; hay
consideraciones sobre Bossuet y otros propagandistas de la
fe (Bourdaloue, Massillon, etc.). Por tanto, no es asombro-
so que, en medio de este caldo de cultivo biempensante,
Montaigne aparezca como un personaje grosero que sélo
debe su fortuna y su gloria a cualidades vulgares... ;Voltai-
re heraldo de la Ilustracién y la filosofia? He aqui otro mito
que es menester combatir con toda urgencia.

Voltaire dibuja, pues, un Grand Siecle cldsico: catdlico
y mondrquico, prendado de simetrfa y orden, armonia y
conformismo. Su historiograffa se asemeja al castillo de
Versalles, a los disefios de los jardines de André Le Notre,
a los teatros mundanos del Rey Sol, a la musica de los con-
tempordneos de Luis XIII, a los huertos de La Quintinie.
Todo en ella es prudente, sereno, reposado, todo estd en su
lugar. jLa geometria ante todo! jEl triunfo de Apolo!

3

Fuerzas y potencias barrocas. Sin embargo, el Grand
Siecle no es sélo apolineo, sino también, y a la vez, dioni-
sfaco. Es cierto que del lado de Apolo uno encuentra el or-
den, la luz, la sobriedad, la serenidad, la medida, la epope-
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ya dramdtica, la sencillez, la transparencia, la dialéctica, la
cifra; pero al mismo tiempo se advierten, del lado de Dio-
niso, la musica y la embriaguez, el canto y la danza, la vida
apasionada, el fervor, las fuerzas misteriosas, la alegria, la
naturaleza. Voltaire coloca a Apolo sobre un pedestal, pero,
al hacerlo, olvida la existencia de la otra mitad del mun-
do. Ese otro mundo de vitalidades, energfas y potencias
combinadas es lo que se conoce como el barroco. El liber-
tino se mueve en ese teatro de fuerzas, y el filésofo liberti-
no junto a él.

El término /libertino existe, pero desde siempre ha ser-
vido pricticamente para todo. En un primer momento de-
sacredita y descalifica a un hombre o un pensamiento: li-
bertino es otra denominacién del azeo, como se decfa en la
época, el reformado, el heterodoxo, el hereje, el hombre li-
bre, o cualquier otro personaje que no creyera en el Dios
de los cristianos con el fervor y la abnegacién mental que
exigfa la Iglesia catélica, apostélica y romana. En el siglo xv1,
fecha de su aparicidn, la palabra sirvié a Calvino para ata-
car a los probables partidarios de la corriente de los Her-
manos y Hermanas del Espiritu Libre. La etimologfa lo
confirma, pues el libertino —el libertinus de los romanos—
define al emancipado.

Cuando en 1665 Moliere —que conocia muy bien los
ambientes materialistas y epictireos— escribe su Don Juan,
pone en escena un libertino. ;Quién es? El personaje de la
pieza, como se sabe, colecciona mujeres, las ama a todas,
no repara en la moral cuando se trata de levantar unas fal-
das, pero también en muchos otros campos se burla del
bien y del mal. Cinico, promete un luis a un pobre si blas-
fema contra su padre o un acreedor. Sin fe ni ley, se dice,
no se reconoce obligado por ningin deber de compasién
ni de amor filial, ni deudor de nadie.
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Sin embargo, no profesa el nihilismo, porque cree que
dos y dos son cuatro y cuatro mds cuatro, ocho, lo que, més
alld de la férmula, permite un manifiesto intelectual de
considerables consecuencias. Segin cuenta Guez de Balzac
en su Sdcrates cristiano, Moliere toma esta ocurrencia de
Maurice de Nassau. Semejante profesién de fe cientifica,
materialista y experimental implica una ruptura metodolé-
gica: el libertino se emancipa de toda fe, de toda creencia
y concede crédito a lo que es demostrable, verificable, evi-
dente. Claro y distinto, dird quien sabemos...

El libertino no niega la existencia de Dios. Para esta
buena y gran novedad habrd que esperar hasta el Zesta-
mento de Jean Meslier, publicado después de su muerte,
que tuvo lugar en 1729. En cambio, este gran sefior e in-
dividuo irreverente evoluciona a través de todo un espectro
que incluye deistas y fideistas, pietistas y panteistas u otros
creyentes, pero no ateos. Dios existe, sin duda, pero, al
modo epicireo, vive su vida, apenas se ocupa de la exis-
tencia de los hombres. Su ser no obliga a nada en la tierra,
ni en moral, ni en politica. De ahf la necesidad de someter
estas dos instancias al régimen de la razén pura.

El libertino estd dispuesto a creer en Dios, pero no
quiere que esta creencia tenga demasiadas consecuencias
para su razdn, su inteligencia, sus costumbres, ni para el
uso que hace de si mismo, de su tiempo, de su cuerpo, de
su carne. Tallemant des Réaux informa en sus Historietas
que un Viernes Santo, Des Barreaux, famoso libertino, dis-
fruta de una tortilla de tocino cuando, de repente, cae un
rayo y retumba un trueno. Sin mayor conmocidn, arroja el
objeto del delito por la ventana y concluye: Demasiado
ruido para una tortillal» Dios se sale con la suya; el liberti-
no, también.
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4

El libertino llamado erudito. Es evidente que ese Dios
al que suave y tranquilamente se invita a retirarse, al que se
hace saber que existe, sin duda, que se le ama, por supues-
to, pero que también podria ocuparse un poco mds de si
mismo y menos de los hombres, deja campo libre a la li-
bertad y a sus posibilidades. Por tanto, el libertinaje filosé-
fico mantiene una relacién intima con el libertinaje de las
costumbres. Théophile de Viau, condenado por sus versos
libertinos, vivia la vida que a éstos convenia. El emancipa-
do de Dios también lo es de la moral, o al menos del pe-
cado y del temor al castigo eterno y la culpabilidad.

La distincién entre «libertinos eruditos» y «libertinos
de costumbres», que en 1943 presenté René Pintard en su
monumental tesis titulada Le Libertinage érudit dans la pre-
miere moitié du XVIF siecle, no resiste el andlisis. Es cierto
que un Pierre Charron o un Pierre Gassendi proceden ex-
clusivamente del libertinaje erudito. Ambos llevan una
vida casta, piadosa y cristiana a la vez que epicirea: los
amigos, la bisqueda de la ataraxia, la dietética de los de-
seos, la ética voluptuosa... Pero para unos pocos que res-
ponden a ese formato, jcudntos rinden culto también a las
alegrias de las muchachas ficiles, de los garitos, las taber-
nas, las salas de juego! Gassendi, el parangén de la virtud,
también se relaciona con Luillier, el amigo del ya mencio-
nado poeta de la tortilla.

La autoridad de René Pintard no ha declinado. En
efecto, su sombra amenazante planea como la del Comen-
dador de los especialistas en libertinaje sobre un punado de
universitarios que piensan a partir de él, con él, contra él,
no siempre se atreven a atacar el monumento y no hacen
suficiente distincién entre el inmenso trabajo de descifra-
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miento de textos y sus supuestos ideoldgicos. s«Libertino
erudito»? ;«Libertino de ideas»? ;«Libertino critico»? A ve-
ces «libertino epicireo», el personaje evoluciona segin cua-
lidades y calificativos. Pintard distingue mds bien entre el
«libertinaje erudito» del siglo xviI y el «libertinaje de cos-
tumbres» del siglo siguiente, el de Sade, Laclos y Crébillon
hijo.

No cabe duda de que la distincién estd justificada: el
libertinaje de Gassendi y los suyos no tiene mucho que ver
con el de los sofds de seda, las alcobas de Fragonard y otras
ocasiones para empujar el columpio o filosofar en el toca-
dor. El vicio ampliamente recompensado, Las relaciones peli-
grosas'y Los extravios del corazdn y de la mente se mueven en
otro terreno que Syntagma philosophiae Epicuri..."' De ahi la
necesidad de denominar con precisién.

El libertinaje barroco. Entonces, ;por qué no un «li-
bertinaje barroco»? La expresién podria calificar la conste-
lacién de filésofos y pensadores que se preocupan mds de
los hombres que de Dios; mds de la vida en este mundo,
muy apreciada, que de la existencia de un mds alld s6lo hi-
potético; mds de la naturaleza y de sus leyes que de las pres-
cripciones de la religién; mds de la materialidad del mun-
do real, de la diversidad del planeta aqui y ahora, que de la
poblacién del cielo; mds del Zezrafdrmakon epicireo que del
decdlogo cristiano; mds del eudomonismo o del hedonis-
mo antiguo que del ideal ascético que emana de la Biblia;

1. Obras de Sade, Choderlos de Laclos, Crébillon y Gassendi,
respectivamente. (N. del T.)

24



mds de la ética inmanente que de la teologfa trascendente;
mds de Epicuro el atomista que de AristSteles el escoldsti-
co; en una palabra, mds de Dioniso que de Apolo...

El barroco —el pliegue, segin Gilles Deleuze— puede ser
también el claroscuro, el juego de la luz en la oscuridad, con
ella. Mancha de luz y agujero de claridad en las tinieblas,
potencia del fuego en la noche. Digdmoslo de otra mane-
ra: virtudes de las luces, ya. Recuérdese que el siglo XVvII es
también, en los Paises Bajos, el siglo de Rembrandt —veci-
no de Spinoza...— y su Fildsofo bajo la escalera, del italiano
Caravaggio y su Pequeio San Juan en la fuente y del fran-
cés Georges de La Tour y su Magdalena penitente, otras
tantas variaciones sobre el poder de la luz en las tinieblas.
El filésofo libertino, el libertino barroco, el pensador eman-
cipado, aportan las luces en una época tenebrosa.

La constelacién de estos pensadores estd igualmente
unida al barroco por muiltiples hilos: el estilo de Pierre
Charron, complejo, tallado con refinamiento, su manera
de exponer redundante, dividida, subdividida, su exube-
rancia arquitectdnica, su retérica de volutas, sus juegos de
fuerzas y contrafuerzas, los torbellinos de pensamiento, las
repeticiones y también sus efectos especulares; la cita del
gabinete de curiosidades de La Mothe Le Vayer, con sus
acumulaciones de cosas raras, extravagancias, anécdotas
inesperadas, objetos atipicos, referencias inéditas, coleccio-
nes cuantitativas; la agudeza de Saint-Evremond, dotado
para lo efimero, como un artista de la pirotecnia: la con-
versacion, el didlogo, las ocurrencias, la capacidad para pro-
ducir una ingeniosidad como un rayo de luz, un surgir de
fuentes, juegos de agua en un jardin; el extremo virtuosis-
mo de un Cyrano de Bergerac en la construccién de sus
obras, erréneamente denominadas de ficcién cuando lle-
van a cabo una hdbil demostracién de los poderes de la
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anamorfosis que, a su manera, transforma la fachada del
edificio cldsico en decorados del teatro barroco y meta-
morfosea la historia divertida en lecciédn de filosofia; el ta-
lento de Gassendi, que reactiva las naumaquias, las gigan-
tomaquias, las maquinarias de la épera o del teatro para
representar en su escenario filos6fico a un Aristételes utili-
zado en demasfa, a un Epicuro demasiado poco y a un
Descartes inttil y vacilante, en un combate perdido con
brillo por el candnigo de Digne; por dltimo, la arquitectu-
ra more geométrico de un Spinoza cuya Etica propone un
castillo de formidables potencialidades existenciales.

En esta constelacién barroca encontramos también un
médico en la corte de un principe indio, Francois Bernier,
autor también de un Resumen de la filosofia de Gassendi...
en siete tomos; el escéptico Samuel Sorbiere, traductor de
Thomas Hobbes en Francia; Fontenelle, el casi centenario
normando que filosofa con las marquesas mirando las es-
trellas; la monja secularizada Gabrielle Suchon, sublime
autora, en 1700, de una obra titulada De/ celibato volunta-
rio o La vida sin compromiso...

6

El archipiélago libertino barroco. Los libertinos barro-
cos funcionan como las islas de un archipiélago: constitu-
yen una entidad coherente, sin duda, pero cada uno con su
especificidad. Claro que se puede dar una definicién del li-
bertinaje, pero siempre en detrimento de la precisién y de
la particularidad. Se describe la configuracién general, se
captan de lejos los contornos, se elimina el detalle para
conseguir una figura mds comprensible. De esta suerte, la
vitalidad desbordante del pensamiento y de pensadores
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cuyo valor reside precisamente en su irreductibilidad, re-
sulta necesariamente reducida a los limites de unas cuantas
pdginas.

En efecto, ;que tienen en comuin Gassendi, sacerdote
de piedad indestructible, y Cyrano de Bergerac, el filésofo
dionisfaco? ;Se puede incluir a Charron en este archipiéla-
g0, y en caso afirmativo, cémo lograr su coexistencia con
el voluptuoso Saint-Evremond? ;Y La Mothe Le Vayer, ¢l
mismo constituido por islotes que tan separados parecen?
El plegamiento barroco modela los autores, las obras y los
pensamientos, sin duda, pero también la constelacién en-
tera. Sin embargo, un hilo conductor atraviesa De la sabi-
duria y El otro mundo, Vida y costumbres de Epicuro y los
Didlogos a imitacion de los antiguos o la Carta al mariscal de
Créqui:' trabajo dialéctico del pensamiento que hace posi-
ble la filosofia de la Ilustracién.

Si, con la intencién de definir los limites temporales
del libertinaje barroco, nos arriesgamos a aproximaciones,
nos toparemos con los problemas propios de la demarca-
cién de un periodo artificial en la historia de las ideas:
scudles son sus fechas de nacimiento y de defuncién? ;Se-
gun qué criterios? ;Hay que buscar una obra de arte o un
hecho politico, una guerra o un libro, el nacimiento de un
trdgico o la muerte de un fildsofo? Otra vez, el reino de la
arbitrariedad...

;Qué fecha de nacimiento? La aparicién de los Ensayos,
bien; pero ;en qué edicién? ;La muerte de Montaigne (1592)
—que coincide con el afio de nacimiento de Gassendi—, el
nacimiento de Descartes (1596), un lienzo de Caravaggio
—scudl’—, el asesinato de Enrique IV (1610), la ejecucién

1. Obras de Charron, Cyrano de Bergerac, Gassendi, La Mothe
Le Vayer y Saint-Evremond, respectivamente. (N. del T.)
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de Giordano Bruno (1600)? ;Por qué no...? ;Y como fecha
tope? ;La revocacién del edicto de Nantes (1685), la pu-
blicacién de las obras de Saint-Evremond (1705), el entie-
rro de Luis XIV (1715), Peregrinaje a la isla de Citerea
(1717), de Watteau, el fallecimiento de Fontenelle (1757)?
Con estos datos a la vista, el periodo puede ser mds largo o
mds corto seglin se escojan los mds antiguos para el co-
mienzo y los mds recientes para la terminacién. Asi se pue-
de ir de los ochenta y cinco a los ciento cincuenta y ocho
afos.

No sélo se trata de constatar la subjetividad, sino tam-
bién de reivindicarla: al trabajar sobre este periodo, indefi-
nido en un primer momento, se termina por encontrar
una coherencia que permite optar por dos fechas que sig-
nifican lo que se quiere hacer decir a este archipiélago de
libertinos barrocos. Retengamos 1592 y 1677, esto es, los
afios de fallecimiento de dos filésofos. ;Por qué? Porque la
muerte fisica de un pensador marca la fecha de nacimien-
to del devenir de su pensamiento.

Por tanto: muerte de Montaigne y muerte de Spinoza.
En otros términos: nacimiento del montaignismo y adve-
nimiento del spinozismo. Para mi, el pensamiento liberti-
no barroco es el comentario de los Ensayos de Montaigne
en este Grand Siecle. Y a eso es a lo que pone fin la apari-
cién péstuma de la Etica, pues esta obra notable cristaliza
a su manera el libertinaje barroco en un pensamiento radi-
calmente alternativo. El famoso juego dialéctico de conser-
vacién y superacién: los libertinos barrocos estdn alli, pero
invisibles, porque han sido digeridos. Por tanto, son utiles,
necesarios, indispensables.

Entre esas dos fechas, estos filésofos —pero en esa mis-
ma época existen también poetas, autores de canciones, es-
critores, novelistas, gente de teatro...— trabajan movidos por
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un mismo propdsito, aun cuando éste no sea forzosamen-
te claro y distinto, pues sélo su continuacién —el Siglo de
las Luces— permite desvelar el misterio. ;Su obra comudn?
Construir una razén occidental capaz de servir de contra-
peso a las afirmaciones de la fe, las ensefanzas religiosas
que recurren a los argumentos de autoridad. El libertino,
recordemos la etimologfa, quiere emanciparse: todos com-
parten ese mismo deseo. Pensar libremente para vivir li-
bremente.

7

;Qué es un libertino barroco? Aunque incompleta,
parcial e incluso arbitraria, es inevitable una definicién.
Los libertinos barrocos proceden de parecidas condiciones
histéricas: en primer lugar, pertenecen a una genealogia
montaigneana; en segundo lugar, proponen una epistemo-
logfa singular que activa un método de deconstruccion escép-
tica; en tercer lugar, desarrollan una moral particular que
promueve una ética radicalmente inmanente; en cuarto lu-
gar, proponen consideraciones inéditas acerca de las cues-
tiones religiosas al establecer las bases de creencias religiosas
fideistas. Por tanto, un mismo origen y tres revoluciones:
método, ética y religién. Con esto es posible construir un
esbozo de definicidn.

Asi, primer tiempo: e/ libertino barroco lee a Montaigne;
y lo lee con atencidn, con precisién. Se conoce la filiacién
de la biblioteca de Montaigne y de su pensamiento, al
principio a través de Marie de Gournay, luego de Frangois
de La Mothe Le Vayer, personalmente unido por lazos de
amistad a la «hija adoptiva» del filésofo. Marie hereda de
Montaigne; La Mothe Le Vayer, de Marie de Gournay. Los
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Ensayos constituyen el libro de cabecera de los barrocos de
la misma manera que De la sabiduria, de Charron, quien
también piensa con y a partir de ese libro sin par. La obra
aborda una temdtica importante y es casi imposible en-
contrar una idea libertina que no exista implicita o explici-
tamente en el corpus del bordelés.

Ademds, ¢l libertino barroco piensa a la vista del descu-
brimiento del Nuevo Mundo. Para él, el afio 1492 cumple la
funcién de una referencia metafisica de primer orden. Se
sabe que muchas obras de la biblioteca de Montaigne con-
tenfan relatos de viaje, relatos que tras la muerte de Marie
de Gournay pasaron a formar parte de la biblioteca de La
Mothe Le Vayer. El salvaje que la civilizacién ha dejado in-
tacto, el hombre natural, el bdrbaro que es siempre el otro,
he aqui una importante serie temdtica; un Nuevo Mundo
ontolégico y metafisico ve la luz. Ya no es europeo, blanco
y cristiano, sino planetario, de color y natural. La verdad
tnica deja lugar a multiples verdades. De ahi deriva el pers-
pectivismo y el relativismo metodoldgicos.

Por otra parte, e/ libertino barroco reflexiona recordando
las guerras de religion. La masacre de San Bartolomé cons-
tituye un traumatismo importante. La sangre derramada,
las guerras, los desgarramientos sociales, las heridas comu-
nitarias de la época del alcalde de Burdeos persisten: las
conversiones de Enrique IV, las apuestas de politica exte-
rior, las guerras europeas, luego las dragonadas, el edicto de
Nantes y su posterior revocacién, muestran que esta cues-
tién no estaba zanjada. La preocupacién por una paz civil
anima a estos filésofos. De allf la creacién de una extrafa
postura religiosa: el fideismo.

Segundo tiempo: e/ libertino barroco recurre a un méto-
do escéptico. Un método, no mds. Su evolucién es pirronia-
na, su andadura convoca a Pirrén y a Sexto Empirico, pero
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nadie llega a la suspensién del juicio o a la incapacidad
para extraer una conclusién. La duda, por cierto, es met4-
dica, como en Descartes, y no conclusiva. Incluso en La
Mothe Le Vayer, probablemente el pirroniano mds activo
de la banda, las certezas abundan, jsobre todo las certezas
libertinas! La duda agita la vieja verdad antigua, ataca y co-
rroe la certeza moral, religiosa y politica tradicional. Se
duda, pero a titulo de tabla rasa ttil y necesaria para la re-
construccién. La tabla rasa no es el edificio, sino sus ci-
mientos.

De manera inducida, estos pensadores activan el ins-
trumento de la duda para producir efectos. El libertino
barroco realiza disociaciones de ideas. Esta deconstruccién
supone todo un desmontaje, una descomposicién en to-
da regla. Lo que parece una verdad definitiva se convier-
te en objeto de una preocupacién conceptual: las estra-
tificaciones intelectuales, las capas de sentido cristalizadas
en una idea, un pensamiento, un concepto, una nocién,
son sometidas al andlisis y al escalpelo libertino. La Ver-
dad, la Ley, la Religién, la Moral y otros idolos mayores,
pero también los {dolos menores —las costumbres, los h4-
bitos, las creencias—, todo sufre un proceso de decapado
critico.

Desde ese momento se observa que e/ libertino barroco
reivindica una libertad filosdfica total: es el emancipado tal
como lo seala la etimologfa. Ejerce un derecho de inven-
tario intelectual con respecto a las certezas de una época,
de un mundo, de una civilizacién. ;Su principio? No con-
fiar en lo que se difunde habitualmente sin tomarse antes
el trabajo de examinarlo cuidadosamente. Se verd a Des-
cartes, COMo a tantos Otros, compartir esa preocupacion
con los libertinos y tender a la certeza personal con ayuda
de medios adecuadamente individualizados.
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Asi, el libertino barroco crea una razén moderna. En lo
que respecta a la historia, como se sabe, la cuestidon parece
clara a partir del Discurso del método y los fracasos de Gas-
sendi en su intento de preservar la religién catélica de los
usos corrosivos de la razén. Pero los pasos, los andlisis y las
conclusiones de Descartes mantienen intima relacién con
el contexto libertino, que el pensador del Poitou conocia
muy bien. Su legendaria prudencia lo induce a cuidarse de
no dejar huellas que lo delaten, pero lo cierto es que, en au-
sencia de debate filoséfico con la constelacién de los fa-
mosos incrédulos, ni él ni Pascal habrfan pensado como
pensaron ni llegado a las conclusiones a las que llegaron.
La razén se convierte en un instrumento con el mismo de-
recho que la duda. Los distintos autores le otorgan mds o
menos poder, le ponen limites o no. La razén circunspecta
de Gassendi dista mucho de la razén profética de Cyrano
o de la razén prudente de Charron, incluso de la razén
atrevida de Saint-Evremond.

A pesar de las divergencias acerca del grado de con-
fianza que conviene conceder a la razén, de los poderes que
se le conceden o no, limitados o no, e/ libertino barroco
generaliza el modelo cientifico. Muchos de estos filésofos
hacen ciencia, y no sélo como aficionados: Gassendi des-
cubre las leyes de la inercia, practica la anatomia y la di-
seccién, se dedica a la astronomia, lo mismo que La Mothe
Le Vayer y Cyrano de Bergerac, o, mds adelante, Fontene-
lle. De ahi la confianza que depositan en los resultados
cientificos, las observaciones y las deducciones a partir de
la realidad. La verdad se deduce, se calcula, ya no proviene
de un argumento de autoridad.

Tercer tiempo: el libertino barroco reactiva las sabidu-
rias antiguas. En efecto, el Renacimiento habia puesto de
moda la antigiiedad, pero principalmente bajo el signo
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de Platén. La escoldstica también habia bebido en las fuen-
tes precristianas, pero para poner a Aristételes al servicio de
su causa. El estoicismo, anegado en el dolorismo catélico,
también podia ejercer cierta influencia. Pero se pasaba por
alto el relativismo escéptico de Pirrén y de Sexto Empiri-
co, el antiplatonismo cinico de Antistenes y Didgenes, el
hedonismo dindmico de Aristipo y los cirenaicos, el hom-
bre medida de todas las cosas del sofista Protdgoras vy, fi-
nalmente y sobre todo, el materialismo atomista y volup-
tuoso de Epicuro y los suyos.

Esta actualizacién de un continente griego y romano
olvidado da testimonio de una preocupacién por la filoso-
fia viva, encarnada en la vida cotidiana. E/ libertino barroco
propone una sabiduria existencial. En las primeras pdginas de
su libro sobre Aristdteles, Gassendi contaba que habfa su-
frido mucho en los pupitres de la universidad, donde per-
manentemente se destilaba escoldstica. El preferfa el saber
capaz de producir efectos en la existencia personal. ;Lo ted-
rico puro? Un buen alimento para la escuela y la Sorbona,
pero la nueva apuesta se hallaba en el pragmatismo.

En este trabajo con la antigiiedad todo puede ser ttil,
seguin las ocasiones: la duda de los escépticos, el naturalis-
mo y el nominalismo cinico, el hedonismo cirenaico, el
perspectivismo sofista, pero sobre todo la moral de Epicu-
ro. Pues el libertino barroco rebabilita la moral inmanente
epiciirea. Después de precisar en qué consiste la ataraxia y
de poner en perspectiva el placer como la ausencia de tras-
tornos fisicos y psiquicos, apela a una moral reducida a una
regla del juego que los hombres se dan para su uso perso-
nal. ;La virtud? Un asunto que no concierne tanto al cielo,
Dios y la vida después de la muerte como a la beatitud en
la tierra, aqui y ahora. Punto final del reino de la trascen-
dencia en el orden moral.

33



Esta inmanencia supone una preocupacién por la Tie-
rra, lo Real, Este Mundo. £/ libertino barroco busca sus mo-
delos en la Naturaleza. El salvaje, ese hombre primitivo que
los viajeros acaban de descubrir en América, proporciona
un modelo de simplicidad. Lejos de los obstdculos de la ci-
vilizacién, lejos de lo que esconde lo bueno y lo sano en ¢,
esta criatura que todavia se siente cémoda y en su lugar en
la Naturaleza, debe servir como modelo. No estd lejos la
conversién cinica al salvajismo, ni el Montaigne de los bra-
silefios en el puerto de Rouen...

Asimismo, e/ libertino barroco practica una zoofilia fi-
losdfica: como émulo de Didgenes de Sinope —que toma
lecciones filoséficas de los ratones frugales, los arenques
ahumados electivos, los peces masturbadores, las ranas as-
céticas y el gallo antiplaténico—, convoca a la cresa, pero
también a un notable ndmero de animales, para extraer de
ellos ensefianzas filoséficas. Para los libertinos, antepasados
de los etélogos y nietos del Montaigne de la Apologia de
Raimundo de Sabunde, el animal desempefia un papel fun-
damental, pues permite ver lo que parece humano en él e
incluso lo que sigue siendo animal en el hombre, antes de
llegar a la conclusién de que la diferencia entre un simio y
un hombre es menos de naturaleza que de grados. Leccién
que, unos siglos m4s tarde, recogerd Darwin.

En este mismo orden de ideas, ¢/ libertino barroco tra-
ta el cuerpo como cémplice, mientras que la civilizacién sur-
gida de la cultura judeocristiana practica el odio paulino a
los cuerpos, detesta los deseos y los placeres y desprecia la
materia corporal. En primer lugar, ninguno maltrata su
cuerpo; luego, casi todos tienen una preocupacién filoséfi-
ca por él: del vegetarianismo abstemio de Gassendi a los
placeres bdquicos de La Mothe Le Vayer o de Cyrano de
Bergerac, el abanico es amplio. Pero, en todos los casos, se
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trata de dar al cuerpo lo mejor, para hacer de él un com-
pahfero.

Pues sdlo el cuerpo permite conocer. Un cuerpo sen-
sual que huele, degusta, toca, mira, oye e informa a un ce-
rebro que construye la realidad, fabrica imdgenes y produ-
ce representaciones. De ello da testimonio el sensualismo
empirico de Gassendi: sélo con ayuda de esta carne llega-
mos a conocer el mundo. De ahi el interés por no conde-
narla ni maltratarla. El cuerpo puede hacer cierto nimero
de cosas, pero no todo. Se equivoca, es impreciso, no cabe
duda; pero, sin él, nada es posible. El ideal ascético no pre-
senta ninguna justificacién: ;con qué fin? ;Para complacer
a Dios? jQué idea...! De ahi se desprenden una ontologfa
materialista y una ética hedonista.

El libertino barroco desarrolla una ética mds alld del Bien
y del Mal. No es inmoral ni amoral, sino utilitarista. En
vano se buscarifa en ella los conceptos de Bien y Mal; difi-
cilmente se encontrarfan reflexiones sobre estas nociones.
En cambio, hay invitaciones a tender a lo bueno y evitar lo
malo, definidos en relacién con un objetivo: el logro de la
ataraxia individual o la tranquilidad colectiva. Es bueno lo
que permite llevar a buen término este proyecto. Su moral
no es prescriptiva, sino consecuencialista. Este mds alld del
Bien y del Mal en beneficio de lo Bueno y lo Malo se vol-
verd a encontrar en la Etica de Spinoza... y més tarde en los
utilitaristas franceses (véase Contrabistoria de la filosofia,
tomo IV).

Por otra parte, e/ libertino practica la comunidad filosé-
fica risuenia y discreta. Lejos de lo que el exterior exige y ne-
cesita (la conformidad al principio ético y politico del pais
en el que se vive), el libertino barroco crea microsocieda-
des electivas, utiles a las experimentaciones y la prictica de
nuevas posibilidades de existencia construidas sobre el prin-
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cipio de la amistad epicurea. El exterior quiere la sumisién
a los valores gregarios, el interior deja espacio al fuero in-
terno libertino. Las reuniones en la casa filoséfica de Cha-
rron, la Tétrade, la Academia Puteana, los salones parisi-
nos, el palacete de Luillier, los paseos en la Provenza de
Gassendi, se inspiran, en pleno Grand Siecle, en el Jardin
de Epicuro.

Cuarto tiempo: ¢/ libertino barroco se adhiere al fideis-
mo. Ningun libertino barroco es ateo. A menudo la critica
universitaria ha supuesto lo contrario, pero para ello era
preciso desdefiar lo escrito, so pretexto de que la afirma-
cién sélo era una concesién hipécrita a la censura, pero en
realidad era una disimulada confesién de ateismo. A no ser
que se haga caso omiso de la pluma de los filésofos, es im-
posible atribuir a ninguno de ellos la franca y clara nega-
cién de Dios. Algunos son teistas, como Gassendi, catélico
y epictireo; otros son mds bien defstas, o incluso panteistas,
como Cyrano de Bergerac. La mayoria es abiertamente fi-
defsta, como Charron, Saint-Evremond o La Mothe Le Va-
yer: se deja intacta la «religién de su rey y su nodriza» —para
retomar la expresién de Descartes—y se prescinde de la cri-
tica de la religién, aun cuando se diserte irénicamente so-
bre las fibulas, los misterios y los ordculos. Pero ain no ha
llegado la hora del ateismo. Es demasiado pronto.

Nadie se declara en guerra contra Dios. Lo dejan don-
de estd, lo piensan epictireo, despreocupado del destino de
los hombres. Esta manera de dejar de lado el tema contri-
buye a la separacién de estos dos dominios tan distintos:
la Fe y la Razén, la Religién y la Filosofia. De un lado, la
creencia; del otro lado, los usos de una razén bien con-
ducida. Al actuar de esta manera —y muy pronto: en el
caso de Charron, en 1601—, los libertinos barrocos crean la
laicidad, el principio de separacién de 6rdenes que auto-
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riza el desarrollo de una sabidurfa inmanente, desconec-
tada de la religién catdlica, apostélica y romana. Algunos
se mantienen préximos al cristianismo, con una fidelidad
piadosa, como Gassendi, y otros se alejan de él con alegre
insolencia, como Cyrano, pero todos contemporizan con
Dios...

Por dltimo, poco partidario de los trasmundos, de los
destinos posteriores a la muerte, no demasiado dotado para
el Parafso o el Infierno, e/ libertino barroco defiende un ma-
terialismo soterioldgico: si el mundo se reduce a una com-
binacién de dtomos en el vacio, si la materia parece la cla-
ve de toda realidad, ;c6mo enfocar lo que nos sucede
después de la muerte si no es en el campo de la quimica
de las moléculas? Inmortalidad de los 4tomos que las com-
ponen... ;Supervivencia del alma? ;Inmaterialidad del es-
piritu? Sutileza de los dtomos que lo constituyen... La
muerte se convierte menos en motivo de temor —la con-
dena, por ejemplo, los tormentos eternos— que en final de
una combinacién molecular. De esta manera deja de ser
un mal.

Completar y consumar el libertinaje. El pensamiento
libertino no nace de la nada. Procede de Montaigne, como
ya se ha dicho. Ni desaparece de golpe sin dejar huellas
en la historia de las ideas, sin consecuencias para los tiem-
pos posteriores. Por el contrario, es probable que el hecho
de que su influencia sobre el siglo llamado de las Luces se
mida por el ruido y la furia de la Historia haga olvidar de-
masiado el papel del libertinaje barroco en la genealogfa
de la Revolucién Francesa. Una razén moderna pimpan-
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te, un fideismo vivido como progreso hacia el ateismo, una
libertad filoséfica sin limites, una celebracién de la inma-
nencia, una separacién de pensamiento y religién, son to-
dos ellos ingredientes que, reunidos, dan lugar al genio co-
lérico de 1789...

En la medida en que, para evitar los desérdenes y la
guerra civil, los libertinos barrocos dejan fuera de discusién
la religién catdlica, apostélica y romana, en la medida en
que respetan a Dios y los principios de la monarquia fran-
cesa, en esa medida limitan sus potencialidades radicales y
criticas. Antes era menester domesticar algunas ideas: la
posibilidad de vivir sin Dios, de pensar sin religidn, de or-
ganizar una comunidad politica sin rey. Bajo un Luis XIV,
que gobierna con mano de hierro junto con la Iglesia ca-
télica que conocemos, no ha llegado todavia la hora de un
mundo sin Dios y sin Senor. Demasiada impregnacién
cristiana de los espiritus, incluso de los incrédulos...

Para tirar por la borda al Dios de los catélicos —Dios
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra, del universo
visible y del invisible... Dios azote de pecadores, Dios que
abre las puertas del Paraiso o del Infierno... Dios omnipo-
tente, omnipresente, omnisciente...— y al rey, encarnacion
de Dios en la tierra, hacfa falta un filésofo que no fuera
francés, que no estuviera formateado por el pensamiento
cristiano. Un pensador que hubiese quedado fuera del
molde de la episteme apostélica y romana.

Este filésofo existe: escribe mientras ciertos libertinos
barrocos estdn de fiesta; conoce a uno de ellos en la perso-
na de Saint-Evremond; lee atentamente a Descartes, escri-
be un texto sobre él, su primer libro, que publica en 1663;
a partir de 1670 escribe contra la monarquia, a favor de la
democracia y la republica; no tiene la mente obnubilada
por las historias infantiles a las que se entregan los catdli-
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cos, pues es judio; no es tampoco culpable de entregarse a
las fibulas de su comunidad de origen, pues ésta lo ha re-
chazado violentamente; pule gafas tranquilamente en los
Paises Bajos para satisfacer sus necesidades y no mendigar
pensién real alguna; en consecuencia, es absolutamente li-
bre; escribe un libro sin par en el que pone término al Dios
separado del mundo, al Dios creador y la naturaleza crea-
da, un libro capital con el que finalmente se puede dejar de
contemplar la moral a través del prisma paulino.

Este hombre lleva por nombre Baruch Spinoza. Su
obra culmina, completa, consuma, conserva y supera el li-
bertinaje barroco francés (entre otros rasgos de genio de
este pensador fundamental). Su fuerza de choque y su po-
tencia conceptual desplazan y dejan en segundo plano a los
libertinos barrocos. Pero el trabajo de éstos hizo posible un
pensamiento como el de la Etica. No necesariamente de
manera directa, pues Spinoza no lee francés y los libertinos
no han sido traducidos a lenguas que él entienda, pero las
conversaciones y los intercambios epistolares con buen nu-
mero de corresponsales lo mantuvieron informado de los
detalles de los debates libertinos: con y alrededor de Des-
cartes, por ejemplo. Tal vez incluso, aunque cueste creerlo,
con Vossius y Saint-Evremond. De lo que no hay duda es
de que con Spinoza se acaba un tiempo filoséfico a la vez
que se prepara la inmensa aventura de la Ilustracién. Este
tercer volumen de la Contrahistoria de la filosofia propone
la historia de la genealogfa del pensamiento critico del Si-
glo de las Luces.
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