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Prélogo a la edicidn espaifiola

Hace ya mucho tiempo que deberia haberse publicado este volu-
men que lleva por titulo uno de los ensayos que forman parte de
esta reunion de textos de Vittoria Guerrini, nombre de bautismo
de Cristina Campo (Bolonia, 1923-Roma, 1977), el nombre mas
habitual con el que firmé sus escritos'. Es una obra postuma, por-
que hay autores que solo pueden ser péstumos, como lo son el
resto de volimenes editados por sus curadores y tan impecable-
mente publicados por la editorial Adelphi. Gli imperdonabili (1987)
fue el primer ensayo de la serie formada por el volumen dedicado
a su obra poética, La tigre assenza (1991), Sotto falso nome (1998) que
retne otra colecciéon de ensayos dedicados a sus autores preferidos
(Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Borges, Shakespeare, Moni-
celli, D’Annunzio, T. S. Eliot, Simone Weil, etc.) o aquellos en los
que se pueden leer algunas de sus cartas: Lettere a Mita (1999), Caro
Bul (2007), Il mio pensiero non vi lascia (2011). Traducida al francés
(Les impardonnables, Gallimard, 1992), todavia permanecia inédita
en castellano, resistente a nuestra lengua, aunque algunos de sus
textos ya hubieran sido traducidos, como veremos, sin que por ello
su nombre lograra traspasar las fronteras de su territorio lingtiistico
originario. Y, sin embargo, aqui estan finalmente Los imperdonables,

una obra que es un modelo de escritura ensayistica, por llamarla de

"'Véase la nota biografica de Margherita Pieracci Harwell, pags. 279-289 de
esta edicion.

2 En la editorial Scheiwiller de Milan, se encuentran también: Cristina Cam-
po, Lettere a un amico lontano, 1989, y William Carlos Williams, Cristina Campo y

Vanni Scheiwiller, Il fiore ¢ il nostro segno. Carteggio e poesie, 2001.
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algin modo’, en la que literatura y vida se funden y compenetran
de tal modo que su lectura se hace imprescindible para quienes ne-
cesiten una comprensiéon que vaya directamente al corazén oculto
e invisible de las cosas.

Esta obra pdéstuma posee un largo recorrido, una larga historia.
Como suele suceder con toda reunién de ensayos, la mayor parte
de ellos ya fueron previamente publicados en revistas*. No obstan-
te, como pocas veces ocurre, todos ellos estan unidos por una idea
que los persigue, resultando asi un gran texto en cuanto todos se
ordenan para construir el libro, producto entonces de un tiempo
largo, dominado siempre por esa idea persecutora, asombrosa para
el mismo autor por su insistencia y duracion. Cristina Campo ya
habia hecho ese trabajo de editora de su propia obra. En 1962
public6 lo que puede considerarse el predecesor de Los imperdo-
nables, la primera fase de esta obra pdstuma. Publicé un libro en la
editorial Vallecchi de Florencia con el titulo Fiaba e mistero, e altre
note, «cinco ensayos que, Como una suite musical, retornan siempre
sobre aquello que desde siempre son sus temas de eleccion (el
destino, la atencion, el arcano, la fabula, el simbolo)», que, como
indicaba su amigo el germanista Leone Traverso, se proponen una
meta altisima, esto es, «la explicacion orfica de la tierra»’. Estos
cinco ensayos eran: «Fiaba e mistero» —una version anterior de
«Della fiaba» (Acerca de la fabula, en Los imperdonables)—, «Una
rosa», «Parco dei cervi» (Parque de ciervos), «In medio coeli» y
«Attenzione e poesia» (Atencion y poesia). En una carta a su amiga
Mita (diminutivo de Margherita Pieracci Harwell) cifra el origen

del libro en la musica, en los Estudios de Chopin, concretamente el

*> «Orrenda parolay, dice Guido Ceronetti en la resefia que hizo de «Il flauto
e 1l tappeton, publicada al final de Gli Imperdonabili (pag. 291 de este volumen).

*Ver la nota biografica de Margherita Pieracci Harwell para todas las referen-
cias bibliograficas de las publicaciones, pags. 287-289.

> Citado en Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina

Campo, Adelphi, Milan, 2002, pag. 115.
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namero 7 del Op. 25. Cristina se muestra particularmente satisfecha
con uno de los ensayos, «In medio coeli», en el que ve diseniarse el
camino de lo que quiere escribir, mientras que, en cambio, dice ya
no poder soportar «Diario d’agosto» (primer titulo de «Parco dei
cervi») por sentirlo ya muy lejano®. El libro conoce «el don incom-
parable del silencio»’; no tiene apenas lectores, sino solo tres o cuatro,
pero entre ellos se cuenta Mario Luzi, que le ha escrito «una carta
adorable»®. Aflos mas tarde, en 1971, publica una nueva reunioén
de ensayos ahora bajo el titulo Il flauto e il tappeto, en la editorial
Rusconi. Es esta una segunda fase de lo que seran Los imperdonables.
Del anterior rescata «Una rosa», «In medio coeli» y «Della fiaba»
(nueva versidon de «Fiaba e mistero»), dejando de lado «Parco dei
cervi» y «Attenzione e poesiar. Estos tres textos forman la primera
parte del libro, ordenada en cuatro capitulos. La segunda parte se
titula «Les sources de la Vivonne, Notti. 1. La Storia della Citta
di Rame, 2. Tappeti volanti» (Las fuentes del Vivonne. Noches. 1.
La historia de la Ciudad de Bronce, 2. Alfombras voladoras). La
tercera parte estd formada por «Gli imperdonabili» (Los imperdo-
nables) y «Una divagazione: del linguaggio» (Una divagacion: del
lenguaje).Y la cuarta parte concluye el libro con «Con lievi mani»
(Con leves manos) e «Il flauto e il tappeto» (La flauta y la afom-
bra). Acerca del titulo de este libro, Cristina Campo le escribi6 a
Mita aclarando que la flauta y la alfombra «son dos imagenes del
destino, una segun el Salmista (Salmos 37), y la otra segin varias
tradiciones, siendo, por otra parte, una imagen que aparece tam-
bién en Hofmannsthal, en la célebre imagen de la alfombra de la

vidar. Incide en la relacidn estrecha entre este libro y la musica

¢ Carta fechada el 15 de mayo de 1962, Lettere a Mita, edicién de Margherita
Pieracci Harwell, Adelphi, Milan, 1999, pag. 162.

7 Asi se expresa en una carta fechada el 19 de diciembre de 1962, cf. Cristina
Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Tiaverso (1953-1967), edicién de Margherita
Pieracci Harwell, Adelphi, Milan, 2007, pag. 119.

¥ Ibidem, en una carta fechada el 3 de noviembre de 1962, pag. 170.
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(«Quisiera que en realidad no se tratara de un libro de ensayos, sino
de un solo discurso en diversos tiempos, como una serie de piezas
musicales en las que siempre vuelven los mismos temas y también
las mismas palabras»). Ahade aqui otra comparacién, ahora pictori-
ca: «O una camera picta con los mismos paisajes y personajes vistos
sucesivamente y circularmente»’. Después de mandarle el libro a
Mita, confiesa que «ahora que estd impreso me parece mal escrito
en algunas partes, demasiado comprimido, etc. Aunque “Con leves
manos” me gusta bastante, dice algo que me parece que tenia que

ser dicho»'

. Nunca habria de ver la futura version de Il flauto e il
tappeto, justamente Los imperdonables, que hace perfecta justicia a su
proyecto: se mantuvo idéntico orden de textos de Il flauto e il tap-
peto, pero se rescataron muy legitimamente los dos ensayos publi-
cados en la edicion de 1962 bajo el titulo de aquel libro (Fabula y
misterio: «Parque de ciervos» y «Atencion y poesia») y se afladieron
otros cuatro bajo el weiliano titulo de El sabor maximo de cada pa-
labra: «Acerca de William Carlos Williams» (1961), «Acerca de John
Donne» (1971), «Un médico» (1954/1960) y «Homenaje a Borges»
(1964), para cerrar el libro con una tltima parte, titulada «Sentidos
sobrenaturales», que integra tres de sus altimos escritos, fechados
entre 1971 y 1975, completando asi a la perfeccidn las anteriores
variaciones musicales o las anteriores escenas de la camera picta.
Los textos de Cristina Campo tienen pocos lectores, pero en
quienes los leen puede nacer un sentimiento de extremo recono-
cimiento e incluso de devocién. Un joven leyd «In medio coeli»
y no pudo dejar de escribir a su autora diciéndole: «Le ofrezco mi
amistad para todo lo que me quede de vida»''. Lo ley6 en espaiiol
en Sur, la revista fundada en Argentina por Victoria Ocampo en el
afo 1931, la revista mas prestigiosa del pais, cuya orientacién inte-

lectual se situaba en un constante equilibrio entre la tradiciéon y la

? Ibidem, en una carta fechada el 17 de diciembre de 1970, pags. 246-247.
" Ibidem, en una carta fechada el 12 de diciembre de 1971, pag. 253.

"' En una carta a Mita fechada el 3 de noviembre de 1962, cit., pag. 170.
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mas rabiosa actualidad, entre Rabindranath Tagore (gran amigo de
Victoria) y Martin Heidegger (; Qué es metafisica?, traducido ya en
la revista solo un afio después de su publicacion en Alemania). Des-
vinculada de todo credo religioso y siempre alentada por un libera-
lismo democratico, la revista Sur incorpor6 a autores como William
Faulkner, André Breton o Virginia Woolf. Con la mirada centrada
en Europa, el grupo responsable de la revista (entre ellos, Jorge Luis
Borges) se interesara fundamentalmente por el ensayo «considerado
como forma de arte y no como vehiculo de la critica literaria»'?.
En el ntmero 271 de julio y agosto de 1961 aparece «Atencidn y
poesiar, traducido por Maria Zambrano, traducciéon que hemos in-
cluido en este volumen y que corresponde a la primera publicacion
de este texto en L'approdo letterario (V1I, 13, enero-febrero de 1961)
con algunas variantes con respecto a la version publicada en Fiaba
e mistero, e altre note, la misma que la de Los imperdonables. Pudo ser
Maria Zambrano quien introdujo a Cristina Campo en Sur, o bien
Héctor Murena, perteneciente al grupo asesor de la revista desde los
afos cincuenta, y que frecuentaba el cenaculo de Elémire Zolla y
Cristina Campo en Roma'®. Era la época «de los inicios maravillo-
sos, de plena juventud», en palabras de la propia Cristina, cuando se
conocieron todos, el periodo en que ella habia comenzado su rela-
cién con Zolla, cuando también entrd en su vida el gran estudioso

del canto gregoriano, el musicologo y etndlogo, Marius Schneider';

2 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarro-
llo de una cultura, 1931-1970, Fondo de Cultura Econémica, México, 1989, pag. 75.

5 Cristina Campo traduce seis poemas de Héctor Murena para L'approdo
letterario en 1961, con una nota biografica, pag. 62, de Cristina Campo, Se tu fossi
qui. Lettera a Maria Zambrano. 1961-1975, edicidén de Maria Pertile, Archinto, Mi-
lan 2009. Muy emotiva es la carta que le escribe a Maria Zambrano a raiz de la
muerte de Murena, la fiesta de San Juan de 1975, pag. 61.

" Cf. Se tu fossi qui, cit., pag. 62;Victoria Cirlot, «Acerca del encuentro de
Cristina Campo, Maria Zambrano y Marius Schneider», Acta Poética, 35.2, julio-

diciembre de 2014, pags. 169-186.
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«el periodo extraordinario», en palabras de Zolla, en que «Cristina y
yo vivimos revelandonos uno al otro todo lo que en la vida habia-
mos descubierto»'®. El cenaculo era voluntariamente aislado, elitista,
ajeno a todo aquello que estaba de moda, lejos de la cultura ofi-
cial. Entre los italianos, Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce,
Roberto Calasso, Mario Bortolotto y otros; entre los extranjeros,
Maria Zambrano, Ramoén Gaya, Héctor Murena, Marius Schneider,
el maestro hassidico Abraham Heschel o el padre Ireneo Hausherr'.
Entre 1962 y 1966 la revista Sur publico otros tres ensayos de Cris-
tina que se encuentran en Los imperdonables: «In medio coeli»', «Les
sources de laVivonne»™ y «Los imperdonables»””. En las cartas pu-
blicadas de Cristina Campo no he encontrado queja alguna de estas
traducciones, de ella, que sabia perfectamente el espafiol de san Juan
de la Cruz, a quién habia traducido®.

«La auténtica dificultad [de los textos de Cristina Campo] resi-
de en el hecho de que para entenderla hay que abrirse a ese otro
mundo al que ella decia pertenecer. Exactamente lo mismo que
sucede con los misticos, que no se entienden si no se esta dispues-
to a vivirlos. Por ello los “pocos™ a los que ella se dirige no son
aquellos privilegiados de la cultura: son los pocos que colocan la
verdad delante de todo», escribe Margherita Pieracci Harwell en
su Nota a las Lettere a Mita*'. Creo que nadie duda de la dificul-

15 Citado por Cristina De Stefano, op. cit., pag. 95.

16 Ibidem, cit., pags. 112, 150 y 153.

7 Traducido por Pedro J. Albertelli, nim. 277, julio y agosto de 1962, pags.
30-40.

¥ Traducido por M. L. Bastos y E. Guasta, nim. 287, marzo y abril de 1964,
pags. 42-53.

' No consta traductor, nim. 301, julio-agosto de 1966, pags. 60-70.

% Cristina Campo, La tigre assenza, edicién de Margherita Pieracci Harwell,
Adelphi, Milan, 1991, pags. 183-191.

2 Op. cit., pag. 395.Ver el maravilloso verso del poema «Diario Bizantino»

en La tigre assenza, cit., pags. 45-50, en que se va repitiendo a lo largo de todo
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tad que puede entranar la lectura de Cristina Campo, y creo que
esa dificultad se debe a esa necesidad de la Campo de «colocar la
verdad delante de todo». De eso se ha conservado un testimonio
inmejorable, el de William Carlos Williams. En una carta fechada
el 18 de febrero de 1959, le dice: «No pensaba que nadie en este
mundo me habria podido descubrir en mis libros como ha hecho
usted [...]. Usted me ha vuelto del revés como un guante, me ha
desnudado enteramente, y no me siento incomodo, sino que, por
el contrario, la recibo como a una amante o a un amigo. Nada de
fisico en esto, va mucho mas adentro, y es por eso que le digo que
me asusta, porque en este mundo no se admiten tales intimidades;
estamos habituados a escondernos unos de otros, pero usted me
ha descubierto y estoy asustado, porque es una intimidad que un
hombre no puede permitir a una mujer?*>. Que un autor confirme
de ese modo la lectura realizada es algo extraordinario; descubre la
escritura de Cristina Campo como la flecha siempre en el centro
de la diana. Creo que todos los autores con los que tratd Campo
se expresarian de un modo parecido a Williams, tal es su extre-
ma sensibilidad para comprender los textos leidos hasta, en efecto,
desnudar a la persona, desenmascararla y llevarla hasta el lugar de
maxima exposicion. Esa capacidad de lectura se encuentra acom-
pafiada de una aguda facultad de atender a lo que, en principio,
podria pasar desapercibido. Es realmente sobrecogedor el modo
de tratar el aura de los objetos en «Les sources de la Vivonne». Es este
uno de esos textos que realmente le gustan. En una carta a Mita,
del 11 de marzo de 1963, habla de este «pequeno ensayo» como de
un texto que le ha procurado «una maravillosa alegria» y resume
su contenido diciendo que «trata de la presencia de lo pequefio en

lo grande, de lo ilimitado en lo tangible». Duda de que Anna Banti

el poema: «<Due mondi — e 1o vengo dall’altro» (Dos mundos —y yo vengo
del otro—).
2 William Carlos Williams, Cristina Campo y Vanni Scheiwiller, I/ fiore, cit.,

pag. 50.
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lo vaya a publicar en Paragone, y, cuando esta si lo publica y se lo
manda a Mita, entonces resume el tema del siguiente modo: «Trata
sobre el objeto, el objeto numinoso. Todos los objetos un tiempo
“habitados”, ahora desiertos. Objetos, palabras, lugares»>.

Una de las mejores estudiosas de Cristina Campo, Monica
Farnetti, ha podido recorrer y mostrar el proceso de escritura al
confrontar distintas versiones de un mismo texto tal y como se
conservan en la carpeta con la signatura ms 4594 de la Bibliote-
ca Universitaria de Bolonia («La flauta y la alfombra» y «Con le-
ves manos»). Concluye que las correcciones responden a criterios
orientados por el principio de concentracién y sustraccién,y a una
musicalidad que busca la curvatura melddica de la frase. Elipsis y
lo «no dicho» son, pues, efecto de la reescritura®*. Diria que esta
particular estilistica del silencio también afecta a su modo de citar.
En ocasiones las citas de fragmentos literarios son incompletas, al
no especificar las paginas, ni a qué obras pertenecen, ni siquiera a
veces a sus autores®. Las citas pueden ser imprecisas, como la de
Dante en Los imperdonables, epigrafe del tercer punto®. A veces en
las notas aclara que la cita se ha hecho «de memoria». Sin embargo,
todo ello no deja de parecer una estrategia consciente por parte de
alguien que desesperadamente le pide a su amiga Mita que le bus-
que en Paris una edicion de los Cuentos de hadas de la condesa de

Ségur, cualquier edicién en la que se encuentre integra la Histoire

2 Lettere a Mita, op. cit., pags. 177-186.

24 Monica Farnetti, «Osservazioni sul método correttorio di Cristina Cam-
po», Studi Novecenteschi XXV, 56, diciembre de 1998, pags. 331-349.

Ya Fiaba e mistero, e altre note,Vallecchi, Florencia, 1962, llevaba notas detras,
que se mantuvieron en I flauto e il tappeto y también en Los imperdonables, pero esas
notas (no indicadas en el interior del texto, sino localizables por indicar la pagina
del texto en la nota) a veces son muy incompletas, y en otros casos no hay notas.

% Segtin S. Magherini, se trataria «con toda probabilidad [de] la sintesis de las

primeras paginas del segundo libro del De vulgari eloquentia», pag. 223 de Monica

Farnetti y Giovanna Fozzer (eds.), Per Cristina Campo,Vanni Scheiwiller, Milan, 1998.
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de Blondine, aunque preferiria que fuera la de Hachette; desespera-
damente, porque tiene que devolver unas pruebas en un par de dias
en las que se encuentra un pasaje totalmente reconstruido por ella,
y necesita ver el original. Se lamenta de que, en otros tiempos, en
toda buena casa francesa estaban los Cuentos de la condesa de Ségur
(28 de junio de 1962). Un lunes por la noche del mismo verano de
1962, escribe: «Si le es posible buscar de inmediato Blondine en la
Biblioteca Nacional (espero de un dia para otro las Gltimas prue-
bas), jle estaré infinitamente agradecida! Le copio el pasaje del que
quisiera tener la version francesa, el original. El texto que le paso
es una traduccidon mia (hipotética) de una traduccidn italiana que
creo literal. Pero necesito las palabras exactas...»”’. La extrema de-
dicacion a sus textos aparece con toda nitidez en la corresponden-
cia con Alessandro Spina, cuando al referirse a su «Introduccion» a
«La historia de la Ciudad de Bronce» (con la traduccion del arabe
de Spina) le confiesa que la primera parte la escribi6 en dos horas,
mientras que para la segunda (que lleva por titulo «Alfombras vo-
ladoras») necesité dos meses (9 paginas)®.

Pero ;como eraVittoria Guerrini (Cristina Campo)? En la bio-
grafia de Cristina De Stefano encontramos un retrato exterior e
interior: «Cuando quiere Cristina, sabe ser cortante como un dia-
mante. Puede romper una amistad por un pequefio fallo de estilo,
desconocer a un poeta amado por un verso algo por debajo de la
excelencia. Otras veces tiene una sed desesperada de conversaciones,
de ligereza y de elegancia. Quiere brillar, quiere reir. Es una conver-
sadora excepcional. Un amigo la recuerda mientras declamaba de
pie en medio de una habitacién una pagina imaginaria de un libro
imaginario de Henry James»®. Su amiga Margherita Dalmati la des-

cribid asi: «Vittoria hablaba poco y en voz alta [...] Era fragil por

> Lettere a Mita, cit., pags. 166-167; se trata de las pruebas de Fiaba e mistero,
aparecido en otonio de 1962 «Acerca de la fabula» (en Los imperdonables).
# Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, cit., pag. 62.

* Cristina De Stefano, op. cit., pag. 104.
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fuera, férrea por dentro. [...] Cristina Campo era una mujer peque-
na, fragilisima, bella, de una gracia incomparable, de sobria elegancia
y demasiado activa; de vez en cuando se derrumbaba traicionada
por su corazédn; se quedaba en la cama unos dias y luego volvia a
hacer la misma vida»®. Ella misma se vio como la Maria Portinari
del triptico Portinari de Hugo van der Goes, medio monja, medio
hada, siendo esta la imagen que utiliz6 como portada para Fiaba e
mistero, e altre note y que se mantuvo como portada de Gli imperdo-
nabili. Necesitada del «mundo», pero también recluida en la abadia
benedictina del Aventino hasta que el Concilio Vaticano II acabd
con el latin y los cantos gregorianos, para refugiarse a partir de en-
tonces en el Russicum, donde sobrevivia el rito littirgico ortodoxo.

Literatura, vida y verdad son tres elementos imbricados en la
obra de Cristina Campo, de tal modo que le dan forma, el estilo
por el que tantas veces ella se pregunta. Pero ;en qué consiste esta
imbricaciéon? Un perfecto ejemplo de ello puede ser «La flauta y la
alfombra», donde aparecen los simbolos que le permiten compren-
der la propia vida, el propio destino, que se oye (la flauta) y se ve (la
alfombra). En ese texto se remonta a aquella época en que todavia
no se habia perdido el sentido de la vida y del universo. Eso es lo
que ella reconstruye: el tiempo de la tradicidn, cuando el mundo
era un objeto simbdlico. A partir de esos dos simbolos cuya vida
ya ha cesado, y de la inextricable relaciéon que existe entre ellos, se
va desplegando el ejercicio de escritura, que tiene poco que ver
con la literatura, si por «literatura» entendemos un ejercicio esté-
tico, separado del flujo de la vida. En la obra de Cristina Campo
es la vida misma la que alienta la escritura. Testimonio de ello es
su prosa, cuya extrafieza se debe justamente a eso, a que es la vida
la que la orienta, la vida, eso tan tremendamente invisible, aunque
absolutamente real, siendo esa misma prosa la inequivoca expresion

del lugar en el que nace y se despliega. En las cartas a Mita puede

" Margherita Dalmati, «Il viso riflesso della luna», en Per Cristina, cit.,

pags. 123-127.
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comprobarse, por ejemplo, que la flauta y la alfombra forman parte
de la vida de la escritora. En una carta fechada el 21 de febrero de
1970, habla de sus condiciones de vida en aquel momento «entre
una densa oscuridad y destellos de luz», considerando que el ele-
mento realmente inaceptable de estados semejantes consiste en la
«pérdida del diseno»: «No ver mas ya la alfombra ni del derecho ni
del revés, después de haberla visto, aunque fuera por un instante,
explicada en todo su esplendor. Hablaba usted de epifania. Eso es lo
que entiendo por alfombra explicada —no solo los hilos particu-
lares (nosotros, las creaturas), sino el discurso que esos hilos parece
que forman, admirablemente, y que de pronto del dibujo se corta,
se enmarafla—. Aceptar esto, ese es el gran tormento y la gran
leccién. Porque el dibujo solo se ha dilatado, creo, y es esto lo que
lo ha hecho invisible»®'. En una carta fechada algo mas de un afo
después, dice haber sido arrojada a un «pequeno infierno» del cual
temid no poder salir, y anade: «La alfombra, conoce, el otro lado
—que se habia hecho perceptible en la absoluta inexplicabilidad de
los acontecimientos hasta el punto de sostenerme verdaderamente
sobre el abismo como una “alfombra voladora”...»**. Los escritos de
Cristina Campo solo pueden aspirar a la verdad, esa precipitacion
bioldgica que acontece en la madurez, pues carecen de cualquier

otra justificaciéon o intencién.

La revision de esta traduccion se ha realizado gracias a la inesti-
mable ayuda de Massimo Danzi con el que he podido discutir la
interpretacion de muchos pasajes de este libro. Agradezco también
a Carles Besa y a Ricard San Vicente su ayuda para la localizacion

de los pasajes proustianos y de Anton Chéjov.

Victoria CIRLOT

Barcelona, 6 de noviembre de 2019

! Lettere a Mita, cit., pag. 236.
32 Ibidem, pags. 248-249.
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CRISTINA
POR GUIDO CERONETTI

... el alma, que para el hombre comin
es la cumbre de la espiritualidad, para el
hombre espiritual es casi carne.

MARINA TSVETAIEVA
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Solo amorosas y ligeras manos pueden haber compuesto en este
volumen la forma literaria, la figura mental que fue Cristina Cam-
po, nombre artificial y arraigado, al que no asociamos el atributo
empobrecedor y genérico de escritora.

Es cierto, como aqui se demuestra, que Cristina Campo escri-
bid, pero como pintaban los artistas del Extremo Oriente, sin el
rotulo «De profesion pintor» para hacerse mas grandes. Escribid,
pero como el actor que no expresa en el escenario aquello que
Zeami llama «la Flor» y después se derrumba, se anula y no regre-
sa para inclinarse, para que aquel que se muestra como actor siga
siendo flor.

Ciertamente existen las escritoras; ya sean libres, guapas y feas,
aburridas y agudas, desenfadadas, documentadas, todas ellas moder-
nas, ambiciosas, nunca ociosas, pero es una suerte: cuanto menos
escritoras son y mas escritores, mas valen: en la escritora-escritora se
advierte, en general, la falta de actividad solar, una ralentizacion, la
reluctancia de la palabra a tomar el camino de la sombra; mientras
en la escritora-escritor el limite esta en el acto quirtrgico de su an-
drogenizarse para apropiarse de visiones y formas que no son suyas:
dificilmente alcanzara lo sublime. Extrana sorpresa producen estos
escritores nacidos mujer:lo que se nos antojaba como un engendro
de escritor se revela una mujer travestida, alguien que ha sufrido
para cruzar la frontera.

A mujeres, en cambio, cifradas como Emily Brontg, Catalina de
Siena, Eloisa de Paraclet, Rabia, Emily Dickinson, Teresa de Avila,
Ana Catalina Emmerick, Marina Tsvetaieva, Simone Weil o esta

rara nuestra que es Cristina Campo, que no pueden inscribirse ni
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entre las escritoras ni entre los escritores; las editoriales las sirven,
sin ser servidas por ellas; tras leerlas, queda de ellas en el lector
asombrado una impresién distinta de la que el libro deja. Mas te-
nue, mas proxima a donde habita el olvido.

No digo que se olviden, sino que estan mas cerca del Olvido.
En ellas el saeculum tiene menos realidad y contacto con el mundo.
El Libro de la vida teresiano no deja huella; de las cartas cateri-
nianas emergen nitidas las palabras incesantes («sangre», «fuegov,
«dilecciény, «bafios»...) y en una nebulosidad sibilina se retiene la
sustancia magistral, la médula epistolar, y, en los seres magicamente
femeninos en los cuales desciende la palabra, el contacto con lo
inexpresable (del cual la Campo fue experta). Lo Inexpresable pasa
y nos roza, pero tan ligeramente que no llega a modificarnos sus-
tancialmente... Los auténticos escritores dejan siempre una sefal,
mientras estas hilanderas de lo inexpresable, que no se ocupan de
dejar senales, son una ellas mismas. Cada una de ellas es una idea.
Son como signos diacriticos en los que la plena anarquia del sonido
se atentia para que la gracia, siempre divina, le imponga su ley a la
energia.

Hace muchos anos, siendo uno de los poquisimos que resena-
ron La flauta y la alfombra, me parecié adecuado llamar a Cristina
«el escritor Campo», definiciéon, como hemos visto, que no le co-
rresponde; borrémosla. Véase la unicidad y la beatitud en el canto
de Piccarda: librada a un espacio espiritual de exilio y canto, sin
medida.

Cristina Campo se entregd principalmente a la erudicion y al
verso mistico, con alguna que otra soberana prueba como traduc-
tora de poesia (John Donne), pero a una erudicion multiple de un
género tan raro que invita a la sospecha: una literata normal hoya
caminos menos transitados, incluso menos initiles. En realidad, se
volvia prodigiosamente docta, se impregnaba de doctrina, fuera lo
que fuera lo que le interesara, y definia, escrutaba y trataba (mejor
dicho: asumia). La erudiciéon no era mas que la manifestacion de su

inspiracion, la revelacion en ella de la palabra abscondita.
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Cristina Campo, la fragil, la moribunda, fue un simbolo; y el
compendio de lo que de si misma ha dejado al término de un
umbrio vy filtrado viaje por la existencia, en que se nos aparece
como una enferma que muy raras veces abandonaba la cama, es
su musical testimonio. Una luz para quien es capaz, gracias a una
iniciacién intuitiva, de reconocer lo que es Pneuma vy filialidad

luminosa, todavia.

25



www.elboomeran.com

LOS IMPERDONABLES
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LA FLAUTAY LA ALFOMBRA

A mi padre, Guido Guerrini
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Este libro retine textos de diversos periodos y no cabe duda de que
algunos de ellos son muy juveniles.

Aun asi, con diversas excusas y bajo distintas apariencias, me pa-
rece que el libro repite, de principio a fin, el mismo discurso. Es, o
querria ser, de principio a fin, una pequena tentativa de disidencia
del juego de fuerzas, «<una profesion de incredulidad en la omnipo-
tencia de lo visible».

Por ello no he eliminado ni siquiera las repeticiones. En la cd-
mara pintada de nuestros viejos pintores era comun que figuras disi-
miles, desde las diversas paredes, aludieran con el mismo gesto a un
solo centro, a un solo huésped ausente o presente.

C.C.
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Una rosa

Acusar de frivolidad a los fabulistas franceses porque adornaron
a sus hadas con alguna que otra pluma de avestruz significa «po-
seer la vista, no la percepcion». Precisamente percepcidn poseia, en
cambio, una Madame d’Aulnoy, que supo recoger de las voces del
pueblo los misterios mas delicados casi sin darse cuenta, casi en un
suefio, como se coge un trébol de cuatro hojas en un prado. (No
sucede lo mismo con los hermanos Grimm, quienes, exploran-
do metddicamente hoja por hoja el folclore, encontraron también
ellos muchos misterios, pero entre una sofocante cantidad de hier-
bajos sin magia ninguna).

Madame d’Aulnoy compuso fabulas sublimes, como La rama de
oro o La gata blanca, por ejemplo, cuyos fondo o cima parece impo-
sible tocar. Aunque bastaria citar el cuento mas célebre de Perrault
(o de su misterioso hijo fallecido tempranamente), me refiero a su
cuento mas leido: Cenicienta. Dejando de lado por ahora los simbo-
los, ya tan tristemente desflorados, de las malvadas hermanas y del
zapato de cristal (aunque el auténtico zapato, exquisitamente, era
de vero), cuantas revelaciones hay en Cenicienta. Relampagos que
tan solo narradores semejantes, dulcemente distraidos, como todos
los videntes, podian llegar a atrapar.

He aqui el preludio de la gran crisis, el baile en la corte: «Cuan-
do estuvo acicalada de esta guisa, subi6 a la carroza; pero la madrina
le recomend6 que bajo ningln concepto regresara mas tarde de
media noche, advirtiéndola de que si permanecia mas tiempo en
el baile su carroza se convertiria en calabaza, sus caballos en rato-
nes, sus lacayos en lagartos y que su bonito vestido recuperaria la

antigua forman.
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Al misterio del tiempo y a la ley del milagro se refiere en estas
pocas palabras con extrema ligereza y, aun asi, con gran determi-
nacion. ;A qué puede conducir la infraccién de un limite sino al
regreso tragico en el tiempo, al despertar por la manana sobre las
cenizas frias? Cenicienta roza, en la tercera y mas gloriosa noche
de baile, ese precipicio: y para esquivarlo, huyendo despavorida, no
le importa perder su zapato de vero, renunciar a una porcion del
gratuito y extatico presente del cual la ha revestido una potencia.
Pero he aqui que sera precisamente ese hilo, el zapato de vero, el
que la devolvera al principe. La pérdida voluntaria del mismo se
convertird en su ganancia.

«Quien tire su vida la salvard». Madame Leprince de Beaumont,
en Belinda y el Monstruo, conduce el mismo tema hasta zonas atn
mas delicadas y ocultas. Como en toda fabula perfecta, también esta
deja de lado la amorosa reeducaciéon de un alma —de una aten-
cion— para que de la vista se eleve a la percepcion. Percibir es reco-
nocer lo tinico que tiene valor, lo que tinicamente existe de verdad.
¢Y qué es acaso lo que existe realmente en este mundo sino lo que
no es de este mundo? La amistad de Belinda con el Monstruo es una
larga, una tierna, una crudelisima lucha contra el terror, la supersti-
cidn, el juicio de la carne, las vanas nostalgias. No muy distinto de la
demora de Cenicienta en el baile es el regreso a casa de Belinda, que
por poco le costara la vida al Monstruo. Es, para una y otra mucha-
cha, el riesgo de una recaida en el circulo magico del pasado, lo que
puede devastar, como un hielo fuera de estacidn, lo que ha intentado
largamente brotar: el presente. Es la ordalia de Belinda, pero Belinda
no lo sabe. De hecho, en esencia, es la ordalia del Monstruo.

;Cuando se transforma el Monstruo en Principe? Cuando el
portento se ha vuelto superfluo, cuando la metamorfosis ya ha te-
nido lugar de manera insensible en Belinda: privandola de todo
lamento adolescente, de toda herrumbre de fantasia, no dejando de
ella mas que la atenta alma desnuda («ya no me parece un Mons-
truo vy, aunque lo fuera, me casaria igualmente con ¢él porque es

infinitamente bueno y no podria amar a nadie mas que a él»).
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La metamorfosis del Monstruo es en realidad la de Belinda y
es, cuanto menos, razonable que, llegados a este punto, también el
Monstruo se convierta en Principe. Razonable porque no es nece-
sario. Ahora que ya no hay dos ojos de carne para ver, la hermosura
del Principe es puro exceso, es la alegria sobreabundante prometida
a quien aspiré en primer lugar al reino de los cielos. «A quien tenga
se le dara», afirma el verso que tanto intriga a los fieles a la palabra.

Para llevar a Belinda a dicho triunfo, el Monstruo rozd la muer-
te y la desesperacion, trabajo con la obstinacion de la perfecta lo-
cura noche tras noche, apareciéndose a la muchacha recluida, re-
signada e impavida en la hora ceremonial: a la hora de la cena, de
la musica. Encerrado en la égida del horror y del ridiculo («<ademas
de feo, lamentablemente, soy también estipido»), se expuso al odio
y a la execracidn de aquella a la que amaba: descendi6 a los Infier-
nos y la hizo descender a ella también.

Otro tanto —y no menos locamente— hace Dios por nosotros:
noche tras noche, dia tras dia. No conviene, sin embargo, olvidar
que fue Belinda quien despert6 a su Principe, de lejos y sin saberlo.
Fue cuando le pidi6 a su padre, mientras este ponia el pie en el
estribo, en lugar de una joya o de un traje magnifico, aquel loco

regalo: «una rosa, solo una rosa», en pleno invierno.
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