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Prólogo a la edición española

Hace ya mucho tiempo que debería haberse publicado este volu-
men que lleva por título uno de los ensayos que forman parte de 
esta reunión de textos de Vittoria Guerrini, nombre de bautismo 
de Cristina Campo (Bolonia, 1923-Roma, 1977), el nombre más 
habitual con el que firmó sus escritos1. Es una obra póstuma, por-
que hay autores que solo pueden ser póstumos, como lo son el 
resto de volúmenes editados por sus curadores y tan impecable-
mente publicados por la editorial Adelphi. Gli imperdonabili (1987) 
fue el primer ensayo de la serie formada por el volumen dedicado 
a su obra poética, La tigre assenza (1991), Sotto falso nome (1998) que 
reúne otra colección de ensayos dedicados a sus autores preferidos 
(Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Borges, Shakespeare, Moni-
celli, D’Annunzio, T. S. Eliot, Simone Weil, etc.) o aquellos en los 
que se pueden leer algunas de sus cartas: Lettere a Mita (1999), Caro 
Bul (2007), Il mio pensiero non vi lascia (2011)2. Traducida al francés 
(Les impardonnables, Gallimard, 1992), todavía permanecía inédita 
en castellano, resistente a nuestra lengua, aunque algunos de sus 
textos ya hubieran sido traducidos, como veremos, sin que por ello 
su nombre lograra traspasar las fronteras de su territorio lingüístico 
originario. Y, sin embargo, aquí están finalmente Los imperdonables, 
una obra que es un modelo de escritura ensayística, por llamarla de 

1 Véase la nota biográfica de Margherita Pieracci Harwell, págs. 279-289 de 

esta edición.
2 En la editorial Scheiwiller de Milán, se encuentran también: Cristina Cam-

po, Lettere a un amico lontano, 1989, y William Carlos Williams, Cristina Campo y 

Vanni Scheiwiller, Il fiore è il nostro segno. Carteggio e poesie, 2001. 
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algún modo3, en la que literatura y vida se funden y compenetran 
de tal modo que su lectura se hace imprescindible para quienes ne-
cesiten una comprensión que vaya directamente al corazón oculto 
e invisible de las cosas. 

Esta obra póstuma posee un largo recorrido, una larga historia. 
Como suele suceder con toda reunión de ensayos, la mayor parte 
de ellos ya fueron previamente publicados en revistas4. No obstan-
te, como pocas veces ocurre, todos ellos están unidos por una idea 
que los persigue, resultando así un gran texto en cuanto todos se 
ordenan para construir el libro, producto entonces de un tiempo 
largo, dominado siempre por esa idea persecutora, asombrosa para 
el mismo autor por su insistencia y duración. Cristina Campo ya 
había hecho ese trabajo de editora de su propia obra. En 1962 
publicó lo que puede considerarse el predecesor de Los imperdo-
nables, la primera fase de esta obra póstuma. Publicó un libro en la 
editorial Vallecchi de Florencia con el título Fiaba e mistero, e altre 
note, «cinco ensayos que, como una suite musical, retornan siempre 
sobre aquello que desde siempre son sus temas de elección (el 
destino, la atención, el arcano, la fábula, el símbolo)», que, como 
indicaba su amigo el germanista Leone Traverso, se proponen una 
meta altísima, esto es, «la explicación órfica de la tierra»5. Estos 
cinco ensayos eran: «Fiaba e mistero» —una versión anterior de 
«Della fiaba» (Acerca de la fábula, en Los imperdonables)—, «Una 
rosa», «Parco dei cervi» (Parque de ciervos), «In medio coeli» y 
«Attenzione e poesia» (Atención y poesía). En una carta a su amiga 
Mita (diminutivo de Margherita Pieracci Harwell) cifra el origen 
del libro en la música, en los Estudios de Chopin, concretamente el 

3 «Orrenda parola», dice Guido Ceronetti en la reseña que hizo de «Il flauto 

e il tappeto», publicada al final de Gli Imperdonabili (pág. 291 de este volumen). 
4 Ver la nota biográfica de Margherita Pieracci Harwell para todas las referen-

cias bibliográficas de las publicaciones, págs. 287-289.
5 Citado en Cristina De Stefano, Belinda e il mostro. Vita segreta di Cristina 

Campo, Adelphi, Milán, 2002, pág. 115.
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número 7 del Op. 25. Cristina se muestra particularmente satisfecha 
con uno de los ensayos, «In medio coeli», en el que ve diseñarse el 
camino de lo que quiere escribir, mientras que, en cambio, dice ya 
no poder soportar «Diario d’agosto» (primer título de «Parco dei 
cervi») por sentirlo ya muy lejano6. El libro conoce «el don incom-
parable del silencio»7; no tiene apenas lectores, sino solo tres o cuatro, 
pero entre ellos se cuenta Mario Luzi, que le ha escrito «una carta 
adorable»8. Años más tarde, en 1971, publica una nueva reunión 
de ensayos ahora bajo el título Il flauto e il tappeto, en la editorial 
Rusconi. Es esta una segunda fase de lo que serán Los imperdonables. 
Del anterior rescata «Una rosa», «In medio coeli» y «Della fiaba» 
(nueva versión de «Fiaba e mistero»), dejando de lado «Parco dei 
cervi» y «Attenzione e poesia». Estos tres textos forman la primera 
parte del libro, ordenada en cuatro capítulos. La segunda parte se 
títula «Les sources de la Vivonne, Notti. 1. La Storia della Città 
di Rame, 2. Tappeti volanti» (Las fuentes del Vivonne. Noches. 1. 
La historia de la Ciudad de Bronce, 2. Alfombras voladoras). La 
tercera parte está formada por «Gli imperdonabili» (Los imperdo-
nables) y «Una divagazione: del linguaggio» (Una divagación: del 
lenguaje). Y la cuarta parte concluye el libro con «Con lievi mani» 
(Con leves manos) e «Il flauto e il tappeto» (La flauta y la afom-
bra). Acerca del título de este libro, Cristina Campo le escribió a 
Mita aclarando que la flauta y la alfombra «son dos imágenes del 
destino, una según el Salmista (Salmos 37), y la otra según varias 
tradiciones, siendo, por otra parte, una imagen que aparece tam-
bién en Hofmannsthal, en la célebre imagen de la alfombra de la 
vida». Incide en la relación estrecha entre este libro y la música 

6 Carta fechada el 15 de mayo de 1962, Lettere a Mita, edición de Margherita 

Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 1999, pág. 162.
7 Así se expresa en una carta fechada el 19 de diciembre de 1962, cf. Cristina 

Campo, Caro Bul. Lettere a Leone Traverso (1953-1967), edición de Margherita 

Pieracci Harwell, Adelphi, Milán, 2007, pág. 119.
8 Ibídem, en una carta fechada el 3 de noviembre de 1962, pág. 170.
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(«Quisiera que en realidad no se tratara de un libro de ensayos, sino 
de un solo discurso en diversos tiempos, como una serie de piezas 
musicales en las que siempre vuelven los mismos temas y también 
las mismas palabras»). Añade aquí otra comparación, ahora pictóri-
ca: «O una camera picta con los mismos paisajes y personajes vistos 
sucesivamente y circularmente»9. Después de mandarle el libro a 
Mita, confiesa que «ahora que está impreso me parece mal escrito 
en algunas partes, demasiado comprimido, etc. Aunque “Con leves 
manos” me gusta bastante, dice algo que me parece que tenía que 
ser dicho»10. Nunca habría de ver la futura versión de Il flauto e il 
tappeto, justamente Los imperdonables, que hace perfecta justicia a su 
proyecto: se mantuvo idéntico orden de textos de Il flauto e il tap-
peto, pero se rescataron muy legítimamente los dos ensayos publi-
cados en la edición de 1962 bajo el título de aquel libro (Fábula y 
misterio: «Parque de ciervos» y «Atención y poesía») y se añadieron 
otros cuatro bajo el weiliano título de El sabor máximo de cada pa-
labra: «Acerca de William Carlos Williams» (1961), «Acerca de John 
Donne» (1971), «Un médico» (1954/1960) y «Homenaje a Borges» 
(1964), para cerrar el libro con una última parte, titulada «Sentidos 
sobrenaturales», que integra tres de sus últimos escritos, fechados 
entre 1971 y 1975, completando así a la perfección las anteriores 
variaciones musicales o las anteriores escenas de la camera picta. 

Los textos de Cristina Campo tienen pocos lectores, pero en 
quienes los leen puede nacer un sentimiento de extremo recono-
cimiento e incluso de devoción. Un joven leyó «In medio coeli» 
y no pudo dejar de escribir a su autora diciéndole: «Le ofrezco mi 
amistad para todo lo que me quede de vida»11. Lo leyó en español 
en Sur, la revista fundada en Argentina por Victoria Ocampo en el 
año 1931, la revista más prestigiosa del país, cuya orientación inte-
lectual se situaba en un constante equilibrio entre la tradición y la 

9 Ibídem, en una carta fechada el 17 de diciembre de 1970, págs. 246-247.
10 Ibídem, en una carta fechada el 12 de diciembre de 1971, pág. 253.
11 En una carta a Mita fechada el 3 de noviembre de 1962, cit., pág. 170.

www.elboomeran.com



13

más rabiosa actualidad, entre Rabindranath Tagore (gran amigo de 
Victoria) y Martin Heidegger (¿Qué es metafísica?, traducido ya en 
la revista solo un año después de su publicación en Alemania). Des-
vinculada de todo credo religioso y siempre alentada por un libera-
lismo democrático, la revista Sur incorporó a autores como William 
Faulkner, André Breton o Virginia Woolf. Con la mirada centrada 
en Europa, el grupo responsable de la revista (entre ellos, Jorge Luis 
Borges) se interesará fundamentalmente por el ensayo «considerado 
como forma de arte y no como vehículo de la crítica literaria»12. 
En el número 271 de julio y agosto de 1961 aparece «Atención y 
poesía», traducido por María Zambrano, traducción que hemos in-
cluido en este volumen y que corresponde a la primera publicación 
de este texto en L’approdo letterario (VII, 13, enero-febrero de 1961) 
con algunas variantes con respecto a la versión publicada en Fiaba 
e mistero, e altre note, la misma que la de Los imperdonables. Pudo ser 
María Zambrano quien introdujo a Cristina Campo en Sur, o bien 
Héctor Murena, perteneciente al grupo asesor de la revista desde los 
años cincuenta, y que frecuentaba el cenáculo de Elémire Zolla y 
Cristina Campo en Roma13. Era la época «de los inicios maravillo-
sos, de plena juventud», en palabras de la propia Cristina, cuando se 
conocieron todos, el periodo en que ella había comenzado su rela-
ción con Zolla, cuando también entró en su vida el gran estudioso 
del canto gregoriano, el musicólogo y etnólogo, Marius Schneider14; 

12 John King, Sur. Estudio de la revista literaria argentina y de su papel en el desarro-

llo de una cultura, 1931-1970, Fondo de Cultura Económica, México, 1989, pág. 75.
13 Cristina Campo traduce seis poemas de Héctor Murena para L’approdo 

letterario en 1961, con una nota biográfica, pág. 62, de Cristina Campo, Se tu fossi 

qui. Lettera a Maria Zambrano. 1961-1975, edición de Maria Pertile, Archinto, Mi-

lán 2009. Muy emotiva es la carta que le escribe a María Zambrano a raíz de la 

muerte de Murena, la fiesta de San Juan de 1975, pág. 61.
14 Cf. Se tu fossi qui, cit., pág. 62; Victoria Cirlot, «Acerca del encuentro de 

Cristina Campo, María Zambrano y Marius Schneider», Acta Poética, 35.2, julio-

diciembre de 2014, págs. 169-186.
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«el periodo extraordinario», en palabras de Zolla, en que «Cristina y 
yo vivimos revelándonos uno al otro todo lo que en la vida había-
mos descubierto»15. El cenáculo era voluntariamente aislado, elitista, 
ajeno a todo aquello que estaba de moda, lejos de la cultura ofi-
cial. Entre los italianos, Guido Ceronetti, Pietro Citati, Elena Croce, 
Roberto Calasso, Mario Bortolotto y otros; entre los extranjeros, 
María Zambrano, Ramón Gaya, Héctor Murena, Marius Schneider, 
el maestro hassídico Abraham Heschel o el padre Ireneo  Hausherr16. 
Entre 1962 y 1966 la revista Sur publicó otros tres ensayos de Cris-
tina que se encuentran en Los imperdonables: «In medio coeli»17, «Les 
sources de la Vivonne»18 y «Los imperdonables»19. En las cartas pu-
blicadas de Cristina Campo no he encontrado queja alguna de estas 
traducciones, de ella, que sabía perfectamente el español de san Juan 
de la Cruz, a quién había traducido20.

«La auténtica dificultad [de los textos de Cristina Campo] resi-
de en el hecho de que para entenderla hay que abrirse a ese otro 
mundo al que ella decía pertenecer. Exactamente lo mismo que 
sucede con los místicos, que no se entienden si no se está dispues-
to a vivirlos. Por ello los “pocos” a los que ella se dirige no son 
aquellos privilegiados de la cultura: son los pocos que colocan la 
verdad delante de todo», escribe Margherita Pieracci Harwell en 
su Nota a las Lettere a Mita21. Creo que nadie duda de la dificul-

15 Citado por Cristina De Stefano, op. cit., pág. 95.
16 Ibídem, cit., págs. 112, 150 y 153.
17 Traducido por Pedro J. Albertelli, núm. 277, julio y agosto de 1962, págs. 

30-40.
18 Traducido por M. L. Bastos y E. Guasta, núm. 287, marzo y abril de 1964, 

págs. 42-53.
19 No consta traductor, núm. 301, julio-agosto de 1966, págs. 60-70.
20 Cristina Campo, La tigre assenza, edición de Margherita Pieracci Harwell, 

Adelphi, Milán, 1991, págs. 183-191.
21 Op. cit., pág. 395. Ver el maravilloso verso del poema «Diario Bizantino» 

en La tigre assenza, cit., págs. 45-50, en que se va repitiendo a lo largo de todo 
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tad que puede entrañar la lectura de Cristina Campo, y creo que 
esa dificultad se debe a esa necesidad de la Campo de «colocar la 
verdad delante de todo». De eso se ha conservado un testimonio 
inmejorable, el de William Carlos Williams. En una carta fechada 
el 18 de febrero de 1959, le dice: «No pensaba que nadie en este 
mundo me habría podido descubrir en mis libros como ha hecho 
usted […]. Usted me ha vuelto del revés como un guante, me ha 
desnudado enteramente, y no me siento incómodo, sino que, por 
el contrario, la recibo como a una amante o a un amigo. Nada de 
físico en esto, va mucho más adentro, y es por eso que le digo que 
me asusta, porque en este mundo no se admiten tales intimidades; 
estamos habituados a escondernos unos de otros, pero usted me 
ha descubierto y estoy asustado, porque es una intimidad que un 
hombre no puede permitir a una mujer»22. Que un autor confirme 
de ese modo la lectura realizada es algo extraordinario; descubre la 
escritura de Cristina Campo como la flecha siempre en el centro 
de la diana. Creo que todos los autores con los que trató Campo 
se expresarían de un modo parecido a Williams, tal es su extre-
ma sensibilidad para comprender los textos leídos hasta, en efecto, 
desnudar a la persona, desenmascararla y llevarla hasta el lugar de 
máxima exposición. Esa capacidad de lectura se encuentra acom-
pañada de una aguda facultad de atender a lo que, en principio, 
podría pasar desapercibido. Es realmente sobrecogedor el modo 
de tratar el aura de los objetos en «Les sources de la Vivonne». Es este 
uno de esos textos que realmente le gustan. En una carta a Mita, 
del 11 de marzo de 1963, habla de este «pequeño ensayo» como de 
un texto que le ha procurado «una maravillosa alegría» y resume 
su contenido diciendo que «trata de la presencia de lo pequeño en 
lo grande, de lo ilimitado en lo tangible». Duda de que Anna Banti 

el poema: «Due mondi — e io vengo dall’altro» (Dos mundos —y yo vengo 

del otro—).
22 William Carlos Williams, Cristina Campo y Vanni Scheiwiller, Il fiore, cit., 

pág. 50.

www.elboomeran.com



16

lo vaya a publicar en Paragone, y, cuando esta sí lo publica y se lo 
manda a Mita, entonces resume el tema del siguiente modo: «Trata 
sobre el objeto, el objeto numinoso. Todos los objetos un tiempo 
“habitados”, ahora desiertos. Objetos, palabras, lugares»23.

Una de las mejores estudiosas de Cristina Campo, Monica 
Farnetti, ha podido recorrer y mostrar el proceso de escritura al 
confrontar distintas versiones de un mismo texto tal y como se 
conservan en la carpeta con la signatura ms 4594 de la Bibliote-
ca Universitaria de Bolonia («La flauta y la alfombra» y «Con le-
ves manos»). Concluye que las correcciones responden a criterios 
orientados por el principio de concentración y sustracción, y a una 
musicalidad que busca la curvatura melódica de la frase. Elipsis y 
lo «no dicho» son, pues, efecto de la reescritura24. Diría que esta 
particular estilística del silencio también afecta a su modo de citar. 
En ocasiones las citas de fragmentos literarios son incompletas, al 
no especificar las páginas, ni a qué obras pertenecen, ni siquiera a 
veces a sus autores25. Las citas pueden ser imprecisas, como la de 
Dante en Los imperdonables, epígrafe del tercer punto26. A veces en 
las notas aclara que la cita se ha hecho «de memoria». Sin embargo, 
todo ello no deja de parecer una estrategia consciente por parte de 
alguien que desesperadamente le pide a su amiga Mita que le bus-
que en París una edición de los Cuentos de hadas de la condesa de 
Ségur, cualquier edición en la que se encuentre íntegra la Histoire 

23 Lettere a Mita, op. cit., págs. 177-186. 
24 Monica Farnetti, «Osservazioni sul método correttorio di Cristina Cam-

po», Studi Novecenteschi XXV, 56, diciembre de 1998, págs. 331-349.
25 Ya Fiaba e mistero, e altre note, Vallecchi, Florencia, 1962, llevaba notas detrás, 

que se mantuvieron en Il flauto e il tappeto y también en Los imperdonables, pero esas 

notas (no indicadas en el interior del texto, sino localizables por indicar la página 

del texto en la nota) a veces son muy incompletas, y en otros casos no hay notas.
26 Según S. Magherini, se trataría «con toda probabilidad [de] la síntesis de las 

primeras páginas del segundo libro del De vulgari eloquentia», pág. 223 de Monica 

Farnetti y Giovanna Fozzer (eds.), Per Cristina Campo, Vanni Scheiwiller, Milán, 1998.
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de Blondine, aunque preferiría que fuera la de Hachette; desespera-
damente, porque tiene que devolver unas pruebas en un par de días 
en las que se encuentra un pasaje totalmente reconstruido por ella, 
y necesita ver el original. Se lamenta de que, en otros tiempos, en 
toda buena casa francesa estaban los Cuentos de la condesa de Ségur 
(28 de junio de 1962). Un lunes por la noche del mismo verano de 
1962, escribe: «Si le es posible buscar de inmediato Blondine en la 
Biblioteca Nacional (espero de un día para otro las últimas prue-
bas), ¡le estaré infinitamente agradecida! Le copio el pasaje del que 
quisiera tener la versión francesa, el original. El texto que le paso 
es una traducción mía (hipotética) de una traducción italiana que 
creo literal. Pero necesito las palabras exactas…»27. La extrema de-
dicación a sus textos aparece con toda nitidez en la corresponden-
cia con Alessandro Spina, cuando al referirse a su «Introducción» a 
«La historia de la Ciudad de Bronce» (con la traducción del árabe 
de Spina) le confiesa que la primera parte la escribió en dos horas, 
mientras que para la segunda (que lleva por título «Alfombras vo-
ladoras») necesitó dos meses (9 páginas)28. 

Pero ¿cómo era Vittoria Guerrini (Cristina Campo)? En la bio-
grafía de Cristina De Stefano encontramos un retrato exterior e 
interior: «Cuando quiere Cristina, sabe ser cortante como un dia-
mante. Puede romper una amistad por un pequeño fallo de estilo, 
desconocer a un poeta amado por un verso algo por debajo de la 
excelencia. Otras veces tiene una sed desesperada de conversaciones, 
de ligereza y de elegancia. Quiere brillar, quiere reír. Es una conver-
sadora excepcional. Un amigo la recuerda mientras declamaba de 
pie en medio de una habitación una página imaginaria de un libro 
imaginario de Henry James»29. Su amiga Margherita Dalmati la des-
cribió así: «Vittoria hablaba poco y en voz alta […] Era frágil por 

27 Lettere a Mita, cit., págs. 166-167; se trata de las pruebas de Fiaba e mistero, 

aparecido en otoño de 1962 «Acerca de la fábula» (en Los imperdonables).
28 Cristina Campo, Lettere a un amico lontano, cit., pág. 62.
29 Cristina De Stefano, op. cit., pág. 104.
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fuera, férrea por dentro. [...] Cristina Campo era una mujer peque-
ña, fragilísima, bella, de una gracia incomparable, de sobria elegancia 
y demasiado activa; de vez en cuando se derrumbaba traicionada 
por su corazón; se quedaba en la cama unos días y luego volvía a 
hacer la misma vida»30. Ella misma se vio como la Maria Portinari 
del tríptico Portinari de Hugo van der Goes, medio monja, medio 
hada, siendo esta la imagen que utilizó como portada para Fiaba e 
mistero, e altre note y que se mantuvo como portada de Gli imperdo-
nabili. Necesitada del «mundo», pero también recluida en la abadía 
benedictina del Aventino hasta que el Concilio Vaticano II acabó 
con el latín y los cantos gregorianos, para refugiarse a partir de en-
tonces en el Russicum, donde sobrevivía el rito litúrgico ortodoxo. 

Literatura, vida y verdad son tres elementos imbricados en la 
obra de Cristina Campo, de tal modo que le dan forma, el estilo 
por el que tantas veces ella se pregunta. Pero ¿en qué consiste esta 
imbricación? Un perfecto ejemplo de ello puede ser «La flauta y la 
alfombra», donde aparecen los símbolos que le permiten compren-
der la propia vida, el propio destino, que se oye (la flauta) y se ve (la 
alfombra). En ese texto se remonta a aquella época en que todavía 
no se había perdido el sentido de la vida y del universo. Eso es lo 
que ella reconstruye: el tiempo de la tradición, cuando el mundo 
era un objeto simbólico. A partir de esos dos símbolos cuya vida 
ya ha cesado, y de la inextricable relación que existe entre ellos, se 
va desplegando el ejercicio de escritura, que tiene poco que ver 
con la literatura, si por «literatura» entendemos un ejercicio esté-
tico, separado del flujo de la vida. En la obra de Cristina Campo 
es la vida misma la que alienta la escritura. Testimonio de ello es 
su prosa, cuya extrañeza se debe justamente a eso, a que es la vida 
la que la orienta, la vida, eso tan tremendamente invisible, aunque 
absolutamente real, siendo esa misma prosa la inequívoca expresión 
del lugar en el que nace y se despliega. En las cartas a Mita puede 

30 Margherita Dalmati, «Il viso riflesso della luna», en Per Cristina, cit., 

págs. 123-127.
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comprobarse, por ejemplo, que la flauta y la alfombra forman parte 
de la vida de la escritora. En una carta fechada el 21 de febrero de 
1970, habla de sus condiciones de vida en aquel momento «entre 
una densa oscuridad y destellos de luz», considerando que el ele-
mento realmente inaceptable de estados semejantes consiste en la 
«pérdida del diseño»: «No ver más ya la alfombra ni del derecho ni 
del revés, después de haberla visto, aunque fuera por un instante, 
explicada en todo su esplendor. Hablaba usted de epifanía. Eso es lo 
que entiendo por alfombra explicada —no solo los hilos particu-
lares (nosotros, las creaturas), sino el discurso que esos hilos parece 
que forman, admirablemente, y que de pronto del dibujo se corta, 
se enmaraña—.  Aceptar esto, ese es el gran tormento y la gran 
lección. Porque el dibujo solo se ha dilatado, creo, y es esto lo que 
lo ha hecho invisible»31. En una carta fechada algo más de un año 
después, dice haber sido arrojada a un «pequeño infierno» del cual 
temió no poder salir, y añade: «La alfombra, conoce, el otro lado 
—que se había hecho perceptible en la absoluta inexplicabilidad de 
los acontecimientos hasta el punto de sostenerme verdaderamente 
sobre el abismo como una “alfombra voladora”...»32. Los escritos de 
Cristina Campo solo pueden aspirar a la verdad, esa precipitación 
biológica que acontece en la madurez, pues carecen de cualquier 
otra justificación o intención. 

La revisión de esta traducción se ha realizado gracias a la inesti-
mable ayuda de Massimo Danzi con el que he podido discutir la 
interpretación de muchos pasajes de este libro. Agradezco también 
a Carles Besa y a Ricard San Vicente su ayuda para la localización 
de los pasajes proustianos y de Antón Chéjov.

Victoria Cirlot

Barcelona, 6 de noviembre de 2019

31 Lettere a Mita, cit., pág. 236.
32 Ibídem, págs. 248-249.
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CRISTINA
por Guido Ceronetti

... el alma, que para el hombre común 

es la cumbre de la espiritualidad, para el 

hombre espiritual es casi carne.

Marina Tsvetáieva
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Solo amorosas y ligeras manos pueden haber compuesto en este 
volumen la forma literaria, la figura mental que fue Cristina Cam-
po, nombre artificial y arraigado, al que no asociamos el atributo 
empobrecedor y genérico de escritora.

Es cierto, como aquí se demuestra, que Cristina Campo escri-
bió, pero como pintaban los artistas del Extremo Oriente, sin el 
rótulo «De profesión pintor» para hacerse más grandes. Escribió, 
pero como el actor que no expresa en el escenario aquello que 
Zeami llama «la Flor» y después se derrumba, se anula y no regre-
sa para inclinarse, para que aquel que se muestra como actor siga 
siendo flor.

Ciertamente existen las escritoras; ya sean libres, guapas y feas, 
aburridas y agudas, desenfadadas, documentadas, todas ellas moder-
nas, ambiciosas, nunca ociosas, pero es una suerte: cuanto menos 
escritoras son y más escritores, más valen: en la escritora-escritora se 
advierte, en general, la falta de actividad solar, una ralentización, la 
reluctancia de la palabra a tomar el camino de la sombra; mientras 
en la escritora-escritor el límite está en el acto quirúrgico de su an-
drogenizarse para apropiarse de visiones y formas que no son suyas: 
difícilmente alcanzará lo sublime. Extraña sorpresa producen estos 
escritores nacidos mujer: lo que se nos antojaba como un engendro 
de escritor se revela una mujer travestida, alguien que ha sufrido 
para cruzar la frontera.

A mujeres, en cambio, cifradas como Emily Brontë, Catalina de 
Siena, Eloísa de Paraclet, Rabia, Emily Dickinson, Teresa de Ávila, 
Ana Catalina Emmerick, Marina Tsvetáieva, Simone Weil o esta 
rara nuestra que es Cristina Campo, que no pueden inscribirse ni 
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entre las escritoras ni entre los escritores; las editoriales las sirven, 
sin ser servidas por ellas; tras leerlas, queda de ellas en el lector 
asombrado una impresión distinta de la que el libro deja. Más te-
nue, más próxima a donde habita el olvido.

No digo que se olviden, sino que están más cerca del Olvido. 
En ellas el saeculum tiene menos realidad y contacto con el mundo. 
El Libro de la vida teresiano no deja huella; de las cartas cateri-
nianas emergen nítidas las palabras incesantes («sangre», «fuego», 
«dilección», «baños»...) y en una nebulosidad sibilina se retiene la 
sustancia magistral, la médula epistolar, y, en los seres mágicamente 
femeninos en los cuales desciende la palabra, el contacto con lo 
inexpresable (del cual la Campo fue experta). Lo Inexpresable pasa 
y nos roza, pero tan ligeramente que no llega a modificarnos sus-
tancialmente... Los auténticos escritores dejan siempre una señal, 
mientras estas hilanderas de lo inexpresable, que no se ocupan de 
dejar señales, son una ellas mismas. Cada una de ellas es una idea. 
Son como signos diacríticos en los que la plena anarquía del sonido 
se atenúa para que la gracia, siempre divina, le imponga su ley a la 
energía.

Hace muchos años, siendo uno de los poquísimos que reseña-
ron La flauta y la alfombra, me pareció adecuado llamar a Cristina 
«el escritor Campo», definición, como hemos visto, que no le co-
rresponde; borrémosla. Véase la unicidad y la beatitud en el canto 
de Piccarda: librada a un espacio espiritual de exilio y canto, sin 
medida.

Cristina Campo se entregó principalmente a la erudición y al 
verso místico, con alguna que otra soberana prueba como traduc-
tora de poesía (John Donne), pero a una erudición múltiple de un 
género tan raro que invita a la sospecha: una literata normal hoya 
caminos menos transitados, incluso menos inútiles. En realidad, se 
volvía prodigiosamente docta, se impregnaba de doctrina, fuera lo 
que fuera lo que le interesara, y definía, escrutaba y trataba (mejor 
dicho: asumía). La erudición no era más que la manifestación de su 
inspiración, la revelación en ella de la palabra abscóndita.
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Cristina Campo, la frágil, la moribunda, fue un símbolo; y el 
compendio de lo que de sí misma ha dejado al término de un 
umbrío y filtrado viaje por la existencia, en que se nos aparece 
como una enferma que muy raras veces abandonaba la cama, es 
su musical testimonio. Una luz para quien es capaz, gracias a una 
iniciación intuitiva, de reconocer lo que es Pneuma y filialidad 
luminosa, todavía.
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LA FLAUTA Y LA ALFOMBRA

A mi padre, Guido Guerrini
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Este libro reúne textos de diversos periodos y no cabe duda de que 
algunos de ellos son muy juveniles.

Aun así, con diversas excusas y bajo distintas apariencias, me pa-
rece que el libro repite, de principio a fin, el mismo discurso. Es, o 
querría ser, de principio a fin, una pequeña tentativa de disidencia 
del juego de fuerzas, «una profesión de incredulidad en la omnipo-
tencia de lo visible».

Por ello no he eliminado ni siquiera las repeticiones. En la cá-
mara pintada de nuestros viejos pintores era común que figuras disí-
miles, desde las diversas paredes, aludieran con el mismo gesto a un 
solo centro, a un solo huésped ausente o presente. 

C. C.
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Una rosa

Acusar de frivolidad a los fabulistas franceses porque adornaron 
a sus hadas con alguna que otra pluma de avestruz significa «po-
seer la vista, no la percepción». Precisamente percepción poseía, en 
cambio, una Madame d’Aulnoy, que supo recoger de las voces del 
pueblo los misterios más delicados casi sin darse cuenta, casi en un 
sueño, como se coge un trébol de cuatro hojas en un prado. (No 
sucede lo mismo con los hermanos Grimm, quienes, exploran-
do metódicamente hoja por hoja el folclore, encontraron también 
ellos muchos misterios, pero entre una sofocante cantidad de hier-
bajos sin magia ninguna).

Madame d’Aulnoy compuso fábulas sublimes, como La rama de 
oro o La gata blanca, por ejemplo, cuyos fondo o cima parece impo-
sible tocar. Aunque bastaría citar el cuento más célebre de Perrault 
(o de su misterioso hijo fallecido tempranamente), me refiero a su 
cuento más leído: Cenicienta. Dejando de lado por ahora los símbo-
los, ya tan tristemente desflorados, de las malvadas hermanas y del 
zapato de cristal (aunque el auténtico zapato, exquisitamente, era 
de vero), cuántas revelaciones hay en Cenicienta. Relámpagos que 
tan solo narradores semejantes, dulcemente distraídos, como todos 
los videntes, podían llegar a atrapar. 

He aquí el preludio de la gran crisis, el baile en la corte: «Cuan-
do estuvo acicalada de esta guisa, subió a la carroza; pero la madrina 
le recomendó que bajo ningún concepto regresara más tarde de 
media noche, advirtiéndola de que si permanecía más tiempo en 
el baile su carroza se convertiría en calabaza, sus caballos en rato-
nes, sus lacayos en lagartos y que su bonito vestido recuperaría la 
antigua forma».
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Al misterio del tiempo y a la ley del milagro se refiere en estas 
pocas palabras con extrema ligereza y, aun así, con gran determi-
nación. ¿A qué puede conducir la infracción de un límite sino al 
regreso trágico en el tiempo, al despertar por la mañana sobre las 
cenizas frías? Cenicienta roza, en la tercera y más gloriosa noche 
de baile, ese precipicio: y para esquivarlo, huyendo despavorida, no 
le importa perder su zapato de vero, renunciar a una porción del 
gratuito y extático presente del cual la ha revestido una potencia. 
Pero he aquí que será precisamente ese hilo, el zapato de vero, el 
que la devolverá al príncipe. La pérdida voluntaria del mismo se 
convertirá en su ganancia.

«Quien tire su vida la salvará». Madame Leprince de Beaumont, 
en Belinda y el Monstruo, conduce el mismo tema hasta zonas aún 
más delicadas y ocultas. Como en toda fábula perfecta, también esta 
deja de lado la amorosa reeducación de un alma —de una aten-
ción— para que de la vista se eleve a la percepción. Percibir es reco-
nocer lo único que tiene valor, lo que únicamente existe de verdad. 
¿Y qué es acaso lo que existe realmente en este mundo sino lo que 
no es de este mundo? La amistad de Belinda con el Monstruo es una 
larga, una tierna, una crudelísima lucha contra el terror, la supersti-
ción, el juicio de la carne, las vanas nostalgias. No muy distinto de la 
demora de Cenicienta en el baile es el regreso a casa de Belinda, que 
por poco le costará la vida al Monstruo. Es, para una y otra mucha-
cha, el riesgo de una recaída en el círculo mágico del pasado, lo que 
puede devastar, como un hielo fuera de estación, lo que ha intentado 
largamente brotar: el presente. Es la ordalía de Belinda, pero Belinda 
no lo sabe. De hecho, en esencia, es la ordalía del Monstruo.

¿Cuándo se transforma el Monstruo en Príncipe? Cuando el 
portento se ha vuelto superfluo, cuando la metamorfosis ya ha te-
nido lugar de manera insensible en Belinda: privándola de todo 
lamento adolescente, de toda herrumbre de fantasía, no dejando de 
ella más que la atenta alma desnuda («ya no me parece un Mons-
truo y, aunque lo fuera, me casaría igualmente con él porque es 
infinitamente bueno y no podría amar a nadie más que a él»).
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La metamorfosis del Monstruo es en realidad la de Belinda y 
es, cuanto menos, razonable que, llegados a este punto, también el 
Monstruo se convierta en Príncipe. Razonable porque no es nece-
sario. Ahora que ya no hay dos ojos de carne para ver, la hermosura 
del Príncipe es puro exceso, es la alegría sobreabundante prometida 
a quien aspiró en primer lugar al reino de los cielos. «A quien tenga 
se le dará», afirma el verso que tanto intriga a los fieles a la palabra.

Para llevar a Belinda a dicho triunfo, el Monstruo rozó la muer-
te y la desesperación, trabajó con la obstinación de la perfecta lo-
cura noche tras noche, apareciéndose a la muchacha recluida, re-
signada e impávida en la hora ceremonial: a la hora de la cena, de 
la música. Encerrado en la égida del horror y del ridículo («además 
de feo, lamentablemente, soy también estúpido»), se expuso al odio 
y a la execración de aquella a la que amaba: descendió a los Infier-
nos y la hizo descender a ella también. 

Otro tanto —y no menos locamente— hace Dios por nosotros: 
noche tras noche, día tras día. No conviene, sin embargo, olvidar 
que fue Belinda quien despertó a su Príncipe, de lejos y sin saberlo. 
Fue cuando le pidió a su padre, mientras este ponía el pie en el 
estribo, en lugar de una joya o de un traje magnífico, aquel loco 
regalo: «una rosa, solo una rosa», en pleno invierno. 
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