
Los huéspedes de pago

LOS HUESPEDES DE PAGO.indd   3 2/12/16   7:10

www.elboomeran.com



Sarah Waters

Los huéspedes 
de pago

Traducción de Jaime Zulaika

EDITORIAL ANAGRAMA
BARCELONA

LOS HUESPEDES DE PAGO.indd   5 2/12/16   7:10

www.elboomeran.com



Título de la edición original:
The Paying Guests
Virago Press
Londres, 2014

Ilustración: foto © Everett Collection / Bridgeman Images

Primera edición: enero 2017

Diseño de la colección: Julio Vivas y Estudio A

© De la traducción, Jaime Zulaika, 2017

© Sarah Waters, 2014

©  EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2017 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona

ISBN: 978-84-339-7971-1
Depósito Legal: B. 24009-2016

Printed in Spain

Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo
08791 Sant Llorenç d’Hortons

LOS HUESPEDES DE PAGO.indd   6 21/12/16   11:27

www.elboomeran.com



A Judith Murray,
con gratitud y amor

LOS HUESPEDES DE PAGO.indd   7 2/12/16   7:10

www.elboomeran.com



Primera parte

LOS HUESPEDES DE PAGO.indd   9 2/12/16   7:10

www.elboomeran.com



11

1

Los Barber habían dicho que llegarían a las tres. Era como 
esperar para empezar un viaje, pensó Frances. Ella y su madre 
habían pasado la mañana pendientes del reloj, sin poder relajarse. 
A las dos y media, en un impulso de nostalgia, Frances había reco-
rrido las habitaciones por última vez, supuso; desde entonces había 
aumentado el nerviosismo, que desembocó en un desinflamiento 
progresivo, y ahora, casi a las cinco, allí estaba otra vez, oyendo el 
eco de sus propios pasos y sin sentir el menor cariño por los espa-
cios exiguamente amueblados, simplemente ansiosa por que llega-
ra la pareja, por que se instalara y acabar con el asunto.

Estaba mirando a la calle desde una ventana de la habitación 
más grande, la que hasta hacía poco había sido el dormitorio de 
su madre, pero que ahora iba a ser el cuarto de estar de los Bar-
ber. La tarde era luminosa pero polvorienta. Ráfagas de viento 
levantaban volutas de polvo de la acera y la calzada. Las mansio-
nes de enfrente emanaban un vacío dominical, aunque tenían 
ese aspecto todos los días de la semana. A la vuelta de la esquina 
había un gran hotel, y de vez en cuando pasaban por allí auto-
móviles y taxis que iban o venían del hotel; a veces la gente pa-
seaba por delante, como para tomar el aire. Pero Champion Hill, 
en conjunto, mantenía su aislamiento. Los jardines eran amplios, 
los árboles, frondosos. Nunca adivinarías, pensó, que el mugrien-
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to Camberwell estaba allí mismo. Nunca pensarías que dos o tres 
kilómetros más al norte se extendía Londres, vida, glamour, todo 
eso.

El sonido de un vehículo le hizo volver la cabeza. Una fur-
goneta comercial se acercaba a la casa. No podían ser ellos, ¿ver-
dad? Se esperaba la carreta de una empresa de transportes, o in-
cluso que la pareja llegase a pie; pero sí, la furgoneta estaba 
aparcando junto al bordillo, con un chirrido horroroso del freno, 
y ahora veía las caras en la cabina, agachadas y levantando la 
vista hacia la suya: el conductor y el señor Barber, y entre ellos 
dos la señora Barber. Se sintió atrapada y al descubierto en el 
marco de la ventana, alzó la mano y sonrió.

O sea que ya está, se dijo sin perder la sonrisa.
No era como empezar un viaje, al fin y al cabo; era como 

terminar uno y no querer apearse del tren. Se apartó de la venta-
na, bajó a la planta baja y gritó lo más alto que pudo desde el 
vestíbulo hacia el salón: «¡Ya han llegado, madre!»

Para cuando abrió la puerta de la calle y salió al pórtico, los 
Barber ya se habían bajado de la furgoneta y estaban junto a la 
trasera del vehículo, descargando sus cosas. Les ayudaba el con-
ductor, un joven con un blazer y una corbata de rayas, casi idén-
ticos a los que llevaba el señor Barber, y con una cara parecida, 
estrecha, y el pelo sin brillantina, como de fin de semana, por lo 
que Frances tardó un momento en saber cuál de los dos era el 
señor Barber. Sólo había visto una vez a la pareja, casi quince días 
antes. Era una noche lluviosa de abril y el marido venía directa-
mente de su despacho, con bombín y un impermeable.

Pero ahora recordó su bigote rojizo, el color rubio rojizo de 
su pelo. El otro hombre era más rubio. La mujer, cuyo atuendo, 
la otra vez, había sido sobrio y bastante anónimo, llevaba una 
falda con ribete y un jersey carmesí. La falda le llegaba sus buenos 
quince centímetros por encima de los tobillos. El jersey era largo 
y bastante holgado, pero revelaba de algún modo las curvas de su 
figura. Al igual que los hombres, no llevaba sombrero. Su pelo 
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moreno y corto, con un rizo hacia arriba encima de las mejillas 
y a lo chico en la nuca, le daba el aspecto de una curruca inge-
niosa.

¡Qué jóvenes se los veía! Los hombres parecían más bien 
chicos, aunque Frances había calculado, en la visita anterior, que 
el señor Barber debía de tener veintiséis o veintisiete años, más o 
menos su misma edad. A su mujer le había calculado veintitrés. 
Ahora no estaba tan segura. Al cruzar las baldosas del jardín de-
lantero oyó sus voces emocionadas, desprevenidas. Habían des-
cargado un baúl de la furgoneta y lo dejaron inestablemente; al 
parecer, el señor Barber se había pillado los dedos debajo. «¡No 
te rías!», le oyó gritarle a su mujer, fingiendo protestar. Entonces 
Frances recordó su acento «refinado», la dicción de clase alta.

La mujer alargaba la mano hacia la de su marido.
–Déjame ver. Oh, no es nada.
Él retiró la mano bruscamente.
–No es nada ahora. Espera un poco y verás. ¡Dios, cómo 

duele!
El otro hombre se frotó la nariz.
–Mirad –dijo. Había visto a Frances en la puerta del jardín. 
Los Barber se volvieron y la saludaron mientras terminaban 

de reírse, de tal forma que la risa, muy poco consoladora, se 
quedó como adherida a Frances.

–Bueno, ya están aquí –dijo, y se reunió con los tres en la 
acera. 

Casi riéndose todavía, el señor Barber dijo:
–¡Sí, ya hemos llegado! Destruyendo ya la reputación de la 

calle, como ve.
–Oh, mi madre y yo lo hacemos.
Su mujer fue más sincera:
–Perdone que lleguemos tarde, señorita Wray. ¡El tiempo 

vuela! ¿Nos estaba esperando? Pensaba que veníamos de lo más 
recóndito de las Highlands o algo así, ¿verdad? 
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Llegaban de Peckham Rye, a unos tres kilómetros de allí. 
Frances dijo:

–A veces los trayectos más cortos son los más largos, ¿no?
–Sí, si los recorre Lilian –dijo el señor Barber–. El señor 

Wismuth y yo estábamos listos a la una. Le presento a mi amigo 
Charles Wismuth, que ha tenido la amabilidad de prestarnos la 
furgoneta de su padre para este día.

–¡No estabais listos para nada! –exclamó la señora Barber, 
mientras un señor Wismuth sonriente se adelantaba para estrechar 
la mano de Frances–. Señorita Wray, ¡no lo estaban, de verdad!

–¡Estábamos preparados y esperando, mientras tú todavía 
revolvías entre tus sombreros!

–De todos modos, ya están aquí –dijo Frances.
Quizá su tono fue algo frío. Los tres jóvenes parecían muy 

poco arrepentidos, y echando un vistazo a sus nudillos magullados 
el señor Barber volvió a la trasera de la furgoneta. Por encima de 
su hombro Frances vislumbró lo que había dentro: un batiburrillo 
de maletas repletas, un enredo de patas de sillas y mesas, un bulto 
tras otro de ropa de cama y alfombras, un gramófono portátil, una 
pajarera de mimbre, un cenicero de imitación bronce con un pie 
jaspeado... La idea de que todos aquellos objetos estaban a punto 
de ser trasladados a su casa, y de que aquella pareja, que no era del 
todo la misma que ella recordaba, que eran más jóvenes, más de-
senvueltos, iban a llevarlos dentro, y a instalarlos, y a asentar entre 
ellos su propio hogar, con todo desparpajo, la idea le produjo una 
palpitación de pánico. ¿Qué demonios había hecho? Era como si 
estuviese abriendo la casa a ladrones e invasores.

Pero no quedaba otro remedio, si la casa iba a seguir siendo 
habitada. Con una sonrisa resuelta se aproximó al vehículo con 
ánimo de ayudar.

Los hombres no la dejaron. 
–Ni se le ocurra, señorita Wray. 
–No, de verdad, no debe –dijo la señora Barber–. Lo harán 

Len y Charlie. Es poca cosa, en realidad.
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Y bajó la mirada hacia los objetos que se estaban amon-
tonando a su alrededor, dándose golpecitos en la boca con los 
dedos.

Frances recordó entonces aquella boca: una boca que, como 
ella habría expresado para sus adentros, parecía tener más por 
fuera que por dentro. Hoy tenía un toque de color que no había 
tenido la última vez, y advirtió que las cejas de la joven eran finas 
y moldeadas. Los detalles de elegancia la incomodaron tanto como 
todo lo demás, le hicieron sentirse una solterona, con su pelo 
recogido con horquillas, su silueta angulosa y su blusa remetida 
en la falda de talle alto, a la moda de la guerra, acabada ya hacía 
cuatro años. Al ver a la señora Barber con una batea de plantas 
de interior en brazos, torpemente ensartada la muñeca en el asa 
de un bolsón de rafia, dijo:

–Déjeme por lo menos que le lleve esa bolsa.
–¡Oh, yo puedo!
–Bueno, algo tengo que coger.
Finalmente, viendo que el señor Wismuth acababa de sacar 

algo de la furgoneta, cogió el espantoso cenicero de pie y atrave-
só con él el jardín delantero para mantener abierta la puerta de 
la casa. La mujer iba tras ella, subiendo con cuidado los escalones 
del pórtico.

En el umbral, sin embargo, titubeó, inclinada sobre los he-
lechos en sus brazos para mirar el vestíbulo y sonreír.

–Es tan bonito como lo recordaba.
Frances se volvió.
–¿Sí?
Ella sólo veía la falsedad de todo aquello: las marcas y los 

desgarrones que ella había remendado y disfrazado; el hueco 
donde había estado la caja del alto reloj de pared, que habían 
tenido que vender seis meses antes; el gong de las comidas, lus-
trado con abrillantador, que llevaba años y años sin que lo toca-
ran. Al volverse hacia la señora Barber, vio que seguía esperando 
en el escalón. 
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–Bueno –dijo–, más vale que entre. También es su casa, 
ahora.

La señora Barber alzó los hombros; se mordió el labio y arqueó 
las cejas en una pantomima de emoción. Entró cautelosamente 
en el vestíbulo y su tacón topó en el acto con un azulejo poco 
firme del suelo blanco y negro que osciló bajo el zapato. Soltó 
una risa ahogada de turbación: «¡Ay, Dios mío!»

La madre de Frances apareció en la puerta del salón. Quizá 
había estado apostada dentro, reuniendo el entusiasmo necesario 
para salir.

–Bienvenida, señora Barber. –Fue a su encuentro, sonriendo–. 
Qué plantas más bonitas. Pata de conejo, ¿no?

La joven maniobró con la batea y la bolsa para poder tender-
le la mano.

–Me temo que no lo sé.
–Creo que sí lo son. Patas de conejo; tan bonitas. ¿Han en-

contrado el camino sin problemas?
–Sí, ¡pero siento que hayamos llegado tan tarde!
–Bueno, por nosotras no importa. Las habitaciones no iban 

a marcharse. Tomarán una taza de té.
–Oh, no se moleste.
–Pero deben tomar una taza. Siempre apetece un té cuando 

te mudas de casa y nunca encuentras la tetera. Yo me ocupo 
mientras mi hija la lleva arriba. –Miró el cenicero con ciertas 
reservas–. Tú también les echas una mano, ¿verdad, Frances? 

–Es lo menos, me parece, con la señora Barber tan cargada.
–Oh, no, no tiene que ayudarnos –dijo ella; y añadió, con 

otra risita–: ¡No esperamos ayuda!
Precediéndola en la escalera, Frances pensó: ¡Cómo se ríe!
Tuvieron que hacer un alto en el amplio rellano de arriba. La 

puerta a su izquierda estaba cerrada –era la del dormitorio de 
Frances, la única de allí que seguiría estando en posesión de ella 
y de su madre–, pero todas las demás estaban abiertas, y el sol de 
las primeras horas de la tarde, de un amarillo tan suntuoso como 
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la yema de un huevo, se colaba por los dos cuartos delanteros y 
casi llegaba hasta la escalera. Revelaba las desgarraduras de las 
alfombras, pero también la cera de los suelos Regencia, sobre los 
que Frances se había deslomado varias mañanas de aquella sema-
na para sacarles un brillo de un oscuro color caramelo, y a la 
señora Barber le disgustó cruzar la madera pulida con sus tacones. 

–Da igual –le dijo Frances–. Me temo que la superficie per-
derá pronto el brillo. 

–No, no quiero estropearlo –respondió firmemente la otra, 
y depositó la bolsa y las plantas para descalzarse.

Dejó pequeñas huellas húmedas en la cera. Llevaba unas 
medias negras, más negras en los dedos del pie y en los talones, 
donde el refuerzo de la seda consistía en tiras de fantasía escalo-
nadas. Mientras Frances se rezagaba y observaba, ella entró en la 
habitación más grande y la inspeccionó con la misma mirada 
inquisitiva y de admiración con que había contemplado el vestí-
bulo; sonriendo ante cada antigüedad que veía.

–Qué habitación más encantadora. Hasta parece más grande 
que la última vez. Len y yo nos perderemos aquí. Verá, en realidad 
sólo hemos tenido nuestro dormitorio en la casa de sus padres. 
Y su casa es..., bueno, no es como ésta.

Fue hasta la ventana de la izquierda, a la que Frances había 
estado asomada unos minutos antes, y levantó una mano para 
protegerse los ojos. 

–¡Y mire qué sol! Estaba nublado la otra vez que vinimos.
Frances por fin llegó a su lado. 
–Sí, es la habitación donde más da el sol. Por desgracia no 

tiene muchas vistas, a pesar de que estemos tan altos.
–Bueno, se ve un poco, entre las casas.
–Entre las casas sí. Y si se mira hacia el sur, allí –señaló–, se 

divisan las torres del Crystal Palace. Tiene que acercarse más al 
cristal... ¿Las ve?

Estuvieron cerca una de la otra durante un momento, la 
señora Barber con la cara a un palmo de la ventana, empañando 
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el cristal con su aliento. Sus pestañas oscuras buscaron, y después 
se centraron. 

–¡Ah, sí! 
Parecía encantada.
Pero luego retrocedió y retrajo la mirada; y su voz cambió, 

se volvió indulgente.
–Oh, mire a Len. Sigue quejándose. ¡Qué enclenque! –Dio 

golpecitos en la ventana y llamó y gesticuló–. ¡Que Charlie coja 
eso! ¡Ven a ver el sol! ¿Lo ves? ¡El sol! –Dejó caer la mano–. No 
me entiende. Da igual. Qué divertido es ver nuestras cosas así, 
expuestas a la vista. ¡Qué pobre parece todo! Como un baratillo. 
¿Qué pensarán los vecinos, señorita Wray?

¿Qué, en efecto? Frances veía ya la aguda mirada de la seño-
ra Dawson clavada en la calle, fingiendo que forcejeaba con el 
pestillo de la ventana de su sala. Y más abajo de la cuesta apareció 
ahora el señor Lamb, de High Croft, que se detuvo parpadeando 
ante las maletas llenas, los baúles de hojalata abollados, las bolsas, 
los cestos y las alfombras que el señor Barber y el señor Wismuth, 
por comodidad, estaban amontonando sobre la tapia baja de 
ladrillo del jardín.

Frances vio asentir con la cabeza a los dos hombres y oyó sus 
voces: «¿Cómo está usted?» El señor Lamb dudó, incapaz de situar-
les; quizá desconcertado por las rayas de las corbatas de su «club».

–Tenemos que echarles una mano –dijo ella.
–Oh, sí, ya voy –respondió la señora Barber. 
Pero cuando salió de la habitación fue para deambular por 

el dormitorio contiguo. Y de allí se fue hasta la última de las 
habitaciones, el cuartito trasero que había enfrente de la alcoba 
de Frances, al otro lado del giro del rellano y la escalera: la habi-
tación a la que Frances y su madre seguían llamando el cuarto de 
Nelly y Mabel, a pesar de que no lo habían ocupado Nelly ni 
Mabel ni ninguna otra sirvienta interna desde que finalmente, 
en 1916, atraídas por la fábrica de municiones, se fueron a tra-
bajar en ella. Ahora la habían habilitado como cocina, con un 
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aparador y un fregadero, luz y un fogón de gas y un contador con 
una ranura para los chelines. La propia Frances había encolado 
el papel de las paredes; más que encerarlo, había manchado el 
suelo del cuarto. El aparador y la mesa con tablero de aluminio 
los había subido de la recocina, un día en que su madre no esta-
ba en casa para supervisar lo que hacía.

Se había esforzado en hacerlo todo bien. Pero al ver deam-
bular a la señora Barber, tomar posesión, decidir qué cosas irían 
aquí, qué otras allá, se sintió extrañamente superflua, como si se 
hubiera convertido en el fantasma de sí misma. Dijo torpe mente:

–Bueno, si tiene todo lo que necesita, voy a ver cómo va su 
té. Estaré abajo si surge algún problema. Es mejor que recurra a 
mí que a mi madre, y... Oh. –Se calló y se metió la mano en el 
bolsillo–. Más vale que le dé esto, ¿no?, no se me vaya a olvidar.

Sacó las llaves de la casa: dos juegos, atados con sendas cintas. 
Le costó entregarlos, depositarlos en la palma de aquella mujer, 
aquella chica; aquella más o menos perfecta desconocida que había 
cobrado vida gracias a un anuncio publicado en el South London 
Press. Pero la señora Barber recibió las llaves con un gesto, una 
inclinación de la cabeza, para mostrar que apreciaba la trascenden-
cia del momento. Y con una delicadeza inesperada dijo:

–Gracias, señorita Wray. Gracias por hacerlo todo tan agra-
dable. Estoy segura de que Leonard y yo seremos felices aquí. Sí, 
estoy segura. Tengo también algo para usted, por supuesto –aña-
dió, mientras cogía las llaves para guardarlas en la bolsa. Sacó un 
sobre marrón arrugado. 

Era el alquiler de dos semanas. Cincuenta y ocho chelines: 
Frances pudo oír ya el crujido de los billetes y el deslizamiento y 
el tintineo de las monedas. Trató de que sus rasgos adoptaran una 
expresión seria al tomar el sobre de la mano de la joven, y se lo 
guardó en el bolsillo de una forma negligente, como si a cual-
quiera, pensó, se le pudiera inducir a pensar que el dinero era una 
mera formalidad y no la esencia, el mísero meollo y la miga del 
asunto.
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Abajo, mientras los hombres pasaban resoplando con una 
máquina de coser de pedal, se escabulló al salón sólo para echar 
una rápida ojeada al efectivo. Desgarró la parte pegada del sobre 
y... oh, allí estaba, tan real, tan presente, tan suyo, que sintió que 
sería capaz de acercar la boca y besarlo. Volvió a meterlo en el 
sobre y después casi atravesó brincando el vestíbulo y el pasillo 
que llevaba a la cocina.

Su madre estaba delante del fogón, retirando la tetera del 
hornillo con aquel aire agobiado que tenía siempre que la dejaban 
sola en la cocina; era como un pasajero de un buque siniestrado 
al que acabasen de despachar a la sala de máquinas para que 
controlara los indicadores. Entregó la tetera a la mano más firme 
de Frances y empezó a reunir las cosas del té, la jarrita de leche, 
el cuenco de azúcar. Puso tres tazas y platillos en una bandeja 
para los Barber y el señor Wismuth, y luego titubeó con otros 
dos platillos en alto. Cuchicheó a Frances:

–¿Tú crees que debemos tomar el té con ellos?
Frances también vaciló. ¿Cuáles eran las reglas?
¡Oh, qué más daba! Ahora habían cobrado el dinero. Arre-

bató los platillos de los dedos de su madre. 
–No, no empecemos así. Si empezamos no habrá manera de 

acabar. Nos quedamos en la sala; que ellos tomen el té arriba. Les 
daré un plato de galletas para acompañar.

Quitó la tapa de la caja y metió la mano.
Una vez más, sin embargo, tuvo dudas. ¿Las galletas eran 

absolutamente necesarias? Puso tres en un plato y puso el plato 
al lado de la tetera; luego cambió de opinión y lo retiró. 

Pero entonces pensó en la amable señora Barber, cuando 
había pisado con tiento el suelo encerado; pensó en los talones 
de fantasía de sus medias; y devolvió el plato a la bandeja.

Los hombres subieron y bajaron las escaleras durante otros 
treinta minutos, y durante un rato más se oía cómo desplazaban 
cajas y maletas, arrastraban y empujaban muebles y a los Barber 
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