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«What can we bequeath save our deposèd 
bodies to the ground?»

Richard II, iii, 2

«¿Qué podemos legar a la tierra, si no un 
cadáver destronado?»

Ricardo II, iii, 2
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Prefacio

philippe  mennecier, director de conservación del Musée de l’Homme, 
el gran museo de antropología de París, es un hombre alto y espi-
gado, de pelo ralo, gafas de montura metálica y aspecto de ave de 
presa. Acorde con él, su lugar de trabajo tiene algo de nido de rapaz; 
su despacho ocupa un cubículo rectangular de techo bajo, construido 
como añadido de último momento en el tejado de la sede del museo, 
al que se accede por una escalerilla portátil de metal. Desde ahí 
arriba disfruta seguramente de una de las vistas más grandiosas que 
pueda tener una oficina en el mundo, ya que abarca gran parte del 
perfil de París. La vista también sirve de marco metafórico para el 
trabajo del doctor  Mennecier y su equipo: a un lado, tan cerca que 
casi no se puede abarcar en su totalidad, se yergue la torre Eiffel, el 
obelisco del siglo xix a la razón y el orden, y al otro, el cementerio 
de Passy, uno de esos maravillosos cementerios parisienses, que con 
su maraña de senderos y tumbas, y sus altos muros circundantes, 
parece una ciudad medieval en miniatura, pero habitada por muer-
tos y no por vivos.

Muerte y orden: así se resume el trabajo que allí se desarrolla. 
El museo no figura en el itinerario habitual de los turistas, pero es 
un lugar particularmente apreciado por los franceses. Fue fundado 
a comienzos del siglo xix, durante el primer brote de entusiasmo 
por la búsqueda del origen del hombre, cuando recios científicos-
exploradores de grandes bigotes y fanática devoción indagaban en 
los rincones más remotos del planeta, en busca de especímenes an-
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tropológicos y restos humanos. Por ser fruto de esos orígenes, el 
museo posee cierto aire anticuado. Podría considerarse un templo 
consagrado al culto de la evolución, que deja librado a la razón el 
enigma de la vida y la muerte, y utiliza huesos para contar la his-
toria moderna de quiénes somos y cómo llegamos hasta aquí. Pero 
al mismo tiempo, el cementerio de allá abajo, con sus cruces silen-
ciosas, ofrece otra versión.

Como un eco de las diferentes vistas y de sus representaciones 
diametralmente opuestas de la razón y la mortalidad, el despacho 
del doctor  Mennecier está atestado de material informático y res-
tos humanos: sobre una bandeja, dejada como al azar en un estante, 
había seis cráneos humanos pulcramente colocados, como si fuera 
habitual conservarlos de seis en seis. Pero el doctor  Mennecier no es 
antropólogo, como él mismo se encargó de señalar cuando nos co-
nocimos, sino lingüista. ¿Y qué idiomas son sus especialidades?

–Esquimau et russe –declaró con un amplio gesto.
Esquimal y ruso. Para apreciar debidamente esa respuesta con-

viene saber que ya había quedado establecido que el doctor no sabía 
inglés. ¿Qué puede ser más exquisitamente correcto para un lin-
güista francés que carecer de un mínimo manejo de la lengua do-
minante del mundo y ser a la vez una de las principales autorida-
des en el dialecto esquimal hablado en Groenlandia oriental y autor 
de la única gramática tunumiisut-francés que existe? Por si fuera 
poco, su búsqueda de las variantes de la lengua inuit por los parajes 
más septentrionales de la Tierra acabó por llevarlo a Siberia, donde 
aprendió ruso, de modo que ahora, en su tiempo libre, traduce no-
velas contemporáneas rusas al francés.

Todo lo cual equivale a decir que el doctor  Mennecier es lo que 
se llama un intelectual francés, algo que en esta época de universal 
simplificación mental podría pasar casi por una crítica, por sugerir 
quizá cosas como arrogancia o concentración en intereses estrechos, 
cerebrales y egocéntricos. Pero el término también puede designar 
una manera de ver el mundo que por desgracia se está volviendo 
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cada vez más rara: llámese compromiso firme con una idiosincra-
sia. Las personas así configuradas pueden dar muchos dolores de 
cabeza, pero asimismo pueden deleitar con su inquebrantable ex-
travagancia. Funcionan igual que un chiste, expulsando inespera-
damente al observador de la poltrona desde la cual contempla la 
realidad. Le recuerdan, aunque sólo sea por un momento, que el 
mundo es un lugar extraño. Por eso fue un placer para mí seguir 
durante unos minutos en esa tesitura y escuchar un pequeño dis-
curso sobre los siete dialectos esquimales, su división en dos fami-
lias, los marcadores lingüísticos que los diferencian y los esfuerzos 
para conservar los dialectos y sus culturas.

Finalmente, volvimos a bajar por la ruidosa escalerilla metálica. 
En el piso de abajo había dos mujeres, con bata de laboratorio, que 
manipulaban huesos humanos sentadas a una mesa: huesos largos 
de las piernas con articulaciones abultadas y porosas, y cráneos de 
un tono marrón anaranjado ligeramente repulsivo. En la sala con-
tigua pasamos junto a un grupo de unas cuatro docenas de esque-
letos humanos completos, colgados de unos ganchos, con un único 
esqueleto de gorila delante, semejante a un achaparrado sargento 
que dirigiera un escuadrón de soldados larguiruchos. Cuando salía-
mos por la puerta que da acceso a esa zona, dejamos atrás un busto 
de Pierre Paul Broca, antropólogo del siglo xix y pionero del estu-
dio del cerebro. Nos dirigimos a los pisos inferiores, pasando por la 
planta principal del museo, con su curiosa exposición permanente, 
una muestra dedicada con confianza casi agresiva a la evolución 
humana, en la que una sucesión de dioramas espectacularmente 
iluminados repasan los hitos del bipedalismo: desde los australo-
pitecos, con sus gruesos arcos superciliares, pasando por los croma-
ñones, con su voluminosa capacidad craneal y su prominencia fron-
tal, hasta sus primos modernos, de constitución más delicada.

Al final, ya no pudimos seguir bajando. Estaban reformando el 
sótano, y la escayola fresca y las bombillas que colgaban a la vista 
conferían al ambiente un aire agradablemente apropiado de cata-
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cumba. Mi anfitrión sacó unas llaves y abrió la puerta de un alma-
cén. Una vez dentro abrió una vitrina que estaba cerrada con can-
dado y sacó un lustroso cofre de madera, curiosamente elegante, 
que tenía la tapa asegurada con pasadores metálicos. Los abrió con 
un chasquido y, tras un despliegue de vaporoso papel blanco, metió 
las manos y extrajo el objeto que yo había ido a ver.

Era pequeño, suave y sorprendentemente ligero. El color variaba: 
en algunas zonas lo habían frotado hasta arrancarle un brillo per-
lado, mientras que en otras tenía una gruesa capa de suciedad in-
crustada; pero en general predominaba el aspecto de pergamino 
antiguo. De hecho, era un objeto con historias que contar, y no sólo 
en sentido figurado, sino literal. Más de dos siglos antes, alguien le 
había escrito en la coronilla un inspirado poema en latín, cuyas le-
tras se habían vuelto de un desvaído marrón acuoso. Otra inscrip-
ción, que le atravesaba la frente, hacía oscura referencia (en sueco) 
a un robo. Las firmas en apretado garabato de los tres hombres que 
habían sido sus propietarios apenas se distinguían en los costados. 
Era el cráneo de René  Descartes, considerado el padre de la filoso-
fía moderna y uno de los hombres más influyentes de la historia. 
 Mennecier lo colocó ante mí sobre la mesa.

–Voilà le philosophe –dijo simplemente.

tres años antes, mientras luchaba con una obra de filosofía del 
siglo xvii en la sala principal de lectura de la Biblioteca Pública de 
Nueva York, di casualmente con la noticia de que, dieciséis años des-
pués de su muerte en 1650,  Descartes había sufrido la indignidad 
de que sus huesos fueran exhumados, después de lo cual la gente 
empezó a llevarse a trozos sus restos.

¿Por qué será que algunas ideas persisten en la cabeza? Carecen 
en apariencia de todo valor práctico, pero destacan por pura rareza. 
Normalmente, les prestamos atención un momento, como hace un 
niño cuando ha encontrado un juguete entre los cojines del sofá, y 
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después las olvidamos, porque la inutilidad acaba derrotando a la 
novedad. En efecto, aquella noticia sobre los huesos de  Descartes 
me pareció un ejemplo típico de información inútil. Sin embargo, 
quedé prendado de ella, como sólo puede pasar con algo verdade-
ramente extraño que se ha encontrado en las profundidades de un 
libro muy antiguo. Sólo unas pocas veces he experimentado esa sen-
sación, improbable pero intensa, de haber descubierto una semi-
lla dormida, una semilla plantada en un lugar preciso por alguien 
muerto mucho tiempo atrás, con la idea, o al menos la esperanza, de 
que algún día yo la encontrara, la regara y le devolviera la vida.

Así pues, fui tras esa idea, primero en mis ratos de ocio, en los 
libros, y después, cuando acabó de cautivarme, durante un año de 
estancia con mi familia en Europa, donde pasé largas jornadas en 
las salas posmodernas de la Bibliothèque nationale de París; hablé 
con filósofos e historiadores; hice el viaje desde la casa del valle del 
Loira donde nació  Descartes (que sigue en pie) hasta la casa de Es-
tocolmo donde murió (que también se conserva), y seguí la pista 
de los huesos por toda Europa occidental. Al final acabé en los só-
tanos de un museo de París, contemplando las cuencas vacías de 
un cráneo, como contempló Hamlet al pobre Yorick.

A lo largo de mi investigación, la historia de los huesos de  Des-
cartes se desplegó ante mí, se extendió hasta abarcar varios siglos 
y se reveló como algo más que una mera curiosidad. Hoy  Descartes 
es recordado ante todo como un matemático (inventor de la geome-
tría analítica) y como el creador del moderno rompecabezas del dua-
lismo, según el cual la mente y sus pensamientos existen en otra ca-
tegoría o en un plano de algún modo diferente al del mundo físico, 
de tal modo que ninguno de los dos puede traducirse al otro, ni es 
posible comprender uno con los criterios del otro. En este sentido 
hace mucho que le han quitado la razón. La opinión más extendida 
en neurociencia y filosofía es que  Descartes se equivocó de medio a 
medio cuando postuló sus dos sustancias disímiles. El pensamiento 
y el cuerpo (la mente y el cerebro) no son fundamentalmente dife-
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rentes. Este concepto tiene infinidad de consecuencias, que están 
siendo exploradas por filósofos, lingüistas, expertos en espirituali-
dad, científicos informáticos y otros.

Pero durante su vida y en las décadas posteriores,  Descartes 
tuvo una presencia más grande. Muchos de sus contemporáneos 
lo veían como el hombre que había sentado las bases intelectuales 
de la modernidad, que busca fundamentarlo todo (desde la moral 
y las leyes hasta la política y la organización social) en la razón y la 
percepción individual de la razón. No es errada esa visión de la in-
fluencia cartesiana. Su famoso «método», que exigía poner en tela 
de juicio todos los supuestos, no creer en nada sin pruebas y edifi-
car el conocimiento del mundo sobre observaciones demostrables 
y no sobre tradiciones, se convirtió en la base del método cientí-
fico. Su reorientación del conocimiento para que dejara de resi-
dir en la autoridad colectiva («lo que quiere el rey», «lo que pide 
la Iglesia»), y pasara a un «yo» con facultades renovadas (la mente 
individual y su «buen sentido»), fue el punto de partida para el de-
sarrollo de la democracia, la psicología y muchas otras cosas que 
consideramos modernas.

Lo que empecé a comprender fue que los integrantes de las gene-
raciones inmediatamente posteriores a la de  Descartes trataron sus 
huesos como símbolos –como reliquias– del nuevo giro que había 
dado el mundo. Sin embargo, como tenían puntos de vistas diferen-
tes respecto a la naturaleza y la importancia de ese nuevo giro, die-
ron a los huesos tratamientos diferentes. La historia que llegó a ob-
sesionarme (una historia menor, extraña, sinuosa e insigni ficante) 
se entrecruza con algunos de los acontecimientos más grandiosos 
que puedan imaginarse: el nacimiento de la ciencia, el ascenso de 
la democracia, el problema filosófico mente-cuerpo y la confusión 
que aún subsiste acerca de los ámbitos de la ciencia y la religión. 
La historia zigzaguea por toda Europa y abarca a protagonistas de 
todas las esferas ( Luis XIV, un empresario sueco de casinos, poetas, 
sacerdotes, filósofos y físicos), gente que usó los huesos, los robó, 
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los vendió, los reverenció, luchó enconadamente por ellos y los fue 
pasando de mano en mano.

Pero sólo dos años, o tal vez más, después de averiguar que los 
huesos de  Descartes habían sido exhumados y llevados de aquí para 
allá, empecé a sospechar cuál era el verdadero origen de mi interés. 
En la universidad cursé estudios de filosofía occidental. Como in-
numerables estudiantes de letras antes y después que yo, pasé esos 
cuatro años deleitándome con la obra de filósofos, poetas, novelis-
tas y artistas, los hombres y mujeres que crearon el espacio mental 
que habito, los arquitectos de la mente moderna.

Muchos pensábamos entonces que la modernidad era un te-
rreno común que nos venía dado. Y cuando hablo de modernidad, 
no me refiero solamente a las grandes cosas que asociamos con la 
palabra, como la ciencia, la razón o la democracia, sino a todas las 
reacciones que han provocado esos conceptos y a todas sus conse-
cuencias, desde la poesía romántica hasta los Sex Pistols, y desde 
la búsqueda de pareja por Internet hasta la inversión en fondos de 
alto riesgo. Para bien o para mal, todo eso viene unido en un solo 
paquete y tiene mucho que ver con lo que somos. La mayoría diría 
que es para bien. ¿O no lo diría?

Por lo visto, hay muchos que no. Actualmente, la noción misma 
de sociedad moderna –que al menos en teoría usa la razón como he-
rramienta y se basa en conceptos como la igualdad para solucionar 
problemas y salir adelante– está siendo sometida a ataques desde 
varios frentes. El terrorismo islámico, que no sólo es antioccidental 
sino antimoderno, figura lógicamente entre las principales preocu-
paciones de Occidente, pero también están floreciendo otras formas 
de intolerancia religiosa: cristiana, judía e hindú.

Ésa es el ala derecha del ataque contra la modernidad, pero hay 
otras amenazas. Dentro de la sociedad secular occidental hay quien 
dice que la modernidad está superada y que, en un mundo posmo-
derno, novedades tales como la globalización, Internet o la guerra 
asimétrica indican que es preciso desechar los viejos axiomas de la 
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era moderna (entre ellos el concepto de «progreso»: la idea de que 
es posible llegar a una visión razonablemente objetiva de las cosas, 
tomar decisiones en consecuencia y avanzar hacia algo mejor). Para 
algunos, modernidad ha pasado a ser sinónimo de colonialismo, de 
explotación de los pueblos no occidentales, de uso de la ciencia y 
la tecnología con fines inhumanos y de catástrofe medioambien-
tal. Muchos secularistas ven la religión en sí misma como un ene-
migo y sostienen que fomenta la guerra, las divisiones y los prejui-
cios. Ante el auge del fundamentalismo religioso, Richard Dawkins, 
Christopher  Hitchens y otros autores han publicado manifiestos se-
cularistas contra la religión, algunos de los cuales han figurado en 
las listas de libros más vendidos.

En el perenne conflicto entre la fe y la razón solemos pensar 
que una es nueva y la otra antigua, pero hoy en día tanto la iz-
quierda como la derecha se basan en  Descartes. El legado del filó-
sofo –sus restos (los metafóricos, pero también los reales, sus hue-
sos)– es tan básico que los dos bandos le encuentran utilidad. No 
es de extrañar que el filósofo moderno por excelencia sea el padre 
espiritual de la izquierda. Puesto que el cartesianismo se basa en 
la duda, en cuestionarlo todo hasta llegar a una base sólida de he-
chos objetivos, su filosofía puede considerarse no sólo la raíz del 
método científico, sino del autogobierno, del concepto moderno 
de derechos humanos y de la desconfianza igualmente moderna 
ante la autoridad. Al mismo tiempo, otro elemento de la filosofía 
de  Descartes –conocido como «dualismo cartesiano»: el concepto 
de que nuestras mentes (y nuestras almas) existen con indepen-
dencia del mundo físico– ha sido asumido por la derecha. Los pen-
sadores conservadores (monarcas, teólogos y filósofos) han recu-
rrido a la distinción cartesiana entre pensamiento y cuerpo para 
sostener su argumento de que existe un ámbito eterno de ideas, 
creencias y principios que está fuera del alcance de la mirada in-
quisitiva de la ciencia y que es la base de toda moral humana y 
del poder terrenal.
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La mayoría de la gente parece atrapada entre esas dos mareas: la 
atracción de la fe y las tradiciones en un mundo peligroso, y el ar-
gumento de que la religión es la raíz de los males del mundo y de 
que sólo un compromiso renovado con las libertades y los derechos 
individuales conducirá a la humanidad hacia un futuro mejor. Le 
preocupan los fundamentalismos religiosos, con su certeza muerta 
y mortífera, pero comparte algunas de las críticas contra la moder-
nidad, tanto de la izquierda como de la derecha. Podría decirse que 
no hay tanto una línea divisoria como una separación del mundo 
actual en tres campos. Así lo señaló Colin Slee, deán de la diócesis 
anglicana de Southwark, en Londres, al referirse a la nueva socie-
dad que ve surgir en Inglaterra: «Hay un triángulo,* con los laicis-
tas fundamentalistas en un vértice, los religiosos fundamentalistas 
en otro, y todos los liberales inteligentes y razonables de las iglesias 
anglicana, católica, baptista, metodista y de las otras confesiones (y, 
de hecho, también los ateos razonables), en el tercer vértice».

Si Occidente se encamina hacia algún tipo de crisis, merece la 
pena plantearnos algunas cuestiones básicas. La sociedad moderna, 
tal como la definimos normalmente (una cultura secular edificada 
sobre la tolerancia, la razón y los valores democráticos), ocupa una 
porción bastante pequeña del mundo y hay signos que indican que 
incluso esa porción se está reduciendo. ¿Es la modernidad la fuerza 
inexorable de progreso que tendemos a pensar que es? ¿No será 
una mera etapa de la historia humana que estamos dejando atrás 
rápidamente? Y si es algo de auténtico valor, ¿qué podemos hacer 
para redescubrirla, para separar lo malo de lo bueno que hay en ella 
y devolverle la relevancia y la vitalidad?

Al final me di cuenta de que el recorrido tras los huesos de  Des-
cartes era un camino a través del paisaje de la época moderna. 
Seguir la senda de los huesos era repasar mi propia formación 

*  El lector encontrará las referencias de las citas marcadas con un asterisco al final 

del libro.
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intelectual y recordar todo lo que hemos vivido en los últimos cua-
trocientos años. La presente obra no es un estudio exhaustivo de 
la modernidad, sino un cuaderno de viaje, basado en la convicción 
de que la idiosincrasia es algo sumamente serio.

He de decir además que el protagonismo de los huesos no es ac-
cidental. Siguiendo los huesos de  Descartes aprendí que la filoso-
fía, que solemos considerar una disciplina árida, no es únicamente 
abstracción, sino que está entretejida con la historia y no procede 
únicamente de la mente humana, sino también del cuerpo. El pen-
samiento abstracto es un instrumento excelente y necesario, pero 
los pensamientos más elevados tienen su raíz en nuestro ser físico, 
en la extraña manera en que nuestro corazón que ama se entrelaza 
con nuestro corazón que bombea sangre, y en el hecho de ser mor-
tales. Aunque este libro no es una biografía, su protagonista es un 
hombre que la historia ha llegado a caricaturizar casi como un ce-
rebro sin cuerpo, pero que al final cobra vida como una persona 
asombrosamente vital y carnal. De hecho, pese a toda su abstrac-
ción, la filosofía de  Descartes nació en ciertos aspectos de un ámbito 
de calidez humana: su propio cuerpo, desde luego, pero también el 
amor que sintió por la persona que para él fue la más importante. 
Fue un amor pequeño y tierno, que en su callada intimidad estuvo 
a punto de escapar a la lente indagadora de la historia (aunque no 
lo consiguió del todo). Quizá pueda decirse lo mismo de todas las 
exploraciones humanas: escarbando lo suficiente, siempre se en-
cuentra una historia de amor.

Dicho esto, no debería sorprender que no empecemos por el 
amor, ni por la historia ni por la filosofía, sino por la muerte.
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