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«What can we bequeath save our deposed

bodies to the ground?»
Richard II, 111, 2

«;Qué podemos legar a la tierra, si no un
cadaver destronado?»
Ricardo II, 111, 2
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Prefacio

PHILIPPE MENNECIER, director de conservacion del Musée de 'Homme,
el gran museo de antropologia de Paris, es un hombre alto y espi-
gado, de pelo ralo, gafas de montura metalica y aspecto de ave de
presa. Acorde con él, su lugar de trabajo tiene algo de nido de rapaz;
su despacho ocupa un cubiculo rectangular de techo bajo, construido
como anadido de tltimo momento en el tejado de la sede del museo,
al que se accede por una escalerilla portatil de metal. Desde ahi
arriba disfruta seguramente de una de las vistas mas grandiosas que
pueda tener una oficina en el mundo, ya que abarca gran parte del
perfil de Parfs. La vista también sirve de marco metaférico para el
trabajo del doctor Mennecier y su equipo: a un lado, tan cerca que
casi no se puede abarcar en su totalidad, se yergue la torre Eiffel, el
obelisco del siglo x1x a la razén y el orden, y al otro, el cementerio
de Passy, uno de esos maravillosos cementerios parisienses, que con
su marana de senderos y tumbas, y sus altos muros circundantes,
parece una ciudad medieval en miniatura, pero habitada por muer-
tos y no por vivos.

Muerte y orden: asi se resume el trabajo que alli se desarrolla.
El museo no figura en el itinerario habitual de los turistas, pero es
un lugar particularmente apreciado por los franceses. Fue fundado
a comienzos del siglo x1x, durante el primer brote de entusiasmo
por la busqueda del origen del hombre, cuando recios cientificos-
exploradores de grandes bigotes y fanatica devocién indagaban en

los rincones mas remotos del planeta, en busca de especimenes an-
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tropoldgicos y restos humanos. Por ser fruto de esos origenes, el
museo posee cierto aire anticuado. Podria considerarse un templo
consagrado al culto de la evolucién, que deja librado a la razén el
enigma de la vida y la muerte, y utiliza huesos para contar la his-
toria moderna de quiénes somos y como llegamos hasta aqui. Pero
al mismo tiempo, el cementerio de alla abajo, con sus cruces silen-
ciosas, ofrece otra version.

Como un eco de las diferentes vistas y de sus representaciones
diametralmente opuestas de la razén y la mortalidad, el despacho
del doctor Mennecier esta atestado de material informatico y res-
tos humanos: sobre una bandeja, dejada como al azar en un estante,
habfa seis craneos humanos pulcramente colocados, como si fuera
habitual conservarlos de seis en seis. Pero el doctor Mennecier no es
antropologo, como él mismo se encargé de sefialar cuando nos co-
nocimos, sino lingtiista. ;Y qué idiomas son sus especialidades?

—Esquimau et russe —declaré con un amplio gesto.

Esquimal y ruso. Para apreciar debidamente esa respuesta con-
viene saber que ya habia quedado establecido que el doctor no sabia
inglés. ;Qué puede ser mas exquisitamente correcto para un lin-
glista francés que carecer de un minimo manejo de la lengua do-
minante del mundo y ser a la vez una de las principales autorida-
des en el dialecto esquimal hablado en Groenlandia oriental y autor
de la tnica gramatica tunumiisut-francés que existe? Por si fuera
poco, su busqueda de las variantes de la lengua inuit por los parajes
mas septentrionales de la Tierra acab¢ por llevarlo a Siberia, donde
aprendio ruso, de modo que ahora, en su tiempo libre, traduce no-
velas contemporaneas rusas al francés.

Todo lo cual equivale a decir que el doctor Mennecier es lo que
se llama un intelectual francés, algo que en esta época de universal
simplificacion mental podria pasar casi por una critica, por sugerir
quiza cosas como arrogancia o concentracion en intereses estrechos,
cerebrales y egocéntricos. Pero el término también puede designar

una manera de ver el mundo que por desgracia se estd volviendo
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cada vez mas rara: llamese compromiso firme con una idiosincra-
sia. Las personas asi configuradas pueden dar muchos dolores de
cabeza, pero asimismo pueden deleitar con su inquebrantable ex-
travagancia. Funcionan igual que un chiste, expulsando inespera-
damente al observador de la poltrona desde la cual contempla la
realidad. Le recuerdan, aunque sélo sea por un momento, que el
mundo es un lugar extrano. Por eso fue un placer para mi seguir
durante unos minutos en esa tesitura y escuchar un pequeno dis-
curso sobre los siete dialectos esquimales, su divisién en dos fami-
lias, los marcadores lingtiisticos que los diferencian y los esfuerzos
para conservar los dialectos y sus culturas.

Finalmente, volvimos a bajar por la ruidosa escalerilla metalica.
En el piso de abajo habia dos mujeres, con bata de laboratorio, que
manipulaban huesos humanos sentadas a una mesa: huesos largos
de las piernas con articulaciones abultadas y porosas, y craneos de
un tono marrén anaranjado ligeramente repulsivo. En la sala con-
tigua pasamos junto a un grupo de unas cuatro docenas de esque-
letos humanos completos, colgados de unos ganchos, con un tinico
esqueleto de gorila delante, semejante a un achaparrado sargento
que dirigiera un escuadrén de soldados larguiruchos. Cuando salia-
mos por la puerta que da acceso a esa zona, dejamos atras un busto
de Pierre Paul Broca, antropélogo del siglo x1x y pionero del estu-
dio del cerebro. Nos dirigimos a los pisos inferiores, pasando por la
planta principal del museo, con su curiosa exposicién permanente,
una muestra dedicada con confianza casi agresiva a la evolucion
humana, en la que una sucesién de dioramas espectacularmente
iluminados repasan los hitos del bipedalismo: desde los australo-
pitecos, con sus gruesos arcos superciliares, pasando por los croma-
nones, con su voluminosa capacidad craneal y su prominencia fron-
tal, hasta sus primos modernos, de constitucién mas delicada.

Al final, ya no pudimos seguir bajando. Estaban reformando el
sétano, y la escayola fresca y las bombillas que colgaban a la vista

conferian al ambiente un aire agradablemente apropiado de cata-
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cumba. Mi anfitrién sacé unas llaves y abri6 la puerta de un alma-
cén. Una vez dentro abri6 una vitrina que estaba cerrada con can-
dado y sacé un lustroso cofre de madera, curiosamente elegante,
que tenia la tapa asegurada con pasadores metalicos. Los abrié con
un chasquido y, tras un despliegue de vaporoso papel blanco, metié
las manos y extrajo el objeto que yo habia ido a ver.

Era pequeno, suave y sorprendentemente ligero. El color variaba:
en algunas zonas lo habian frotado hasta arrancarle un brillo per-
lado, mientras que en otras tenia una gruesa capa de suciedad in-
crustada; pero en general predominaba el aspecto de pergamino
antiguo. De hecho, era un objeto con historias que contar, y no sélo
en sentido figurado, sino literal. Mas de dos siglos antes, alguien le
habia escrito en la coronilla un inspirado poema en latin, cuyas le-
tras se habian vuelto de un desvaido marrén acuoso. Otra inscrip-
cién, que le atravesaba la frente, hacia oscura referencia (en sueco)
aun robo. Las firmas en apretado garabato de los tres hombres que
habian sido sus propietarios apenas se distinguian en los costados.
Era el craneo de René Descartes, considerado el padre de la filoso-
fia moderna y uno de los hombres mas influyentes de la historia.
Mennecier lo colocé ante mi sobre la mesa.

—Voila le philosophe —dijo simplemente.

TRES ANOS ANTES, mientras luchaba con una obra de filosofia del
siglo xviI en la sala principal de lectura de la Biblioteca Publica de
Nueva York, di casualmente con la noticia de que, dieciséis anos des-
pués de su muerte en 1650, Descartes habia sufrido la indignidad
de que sus huesos fueran exhumados, después de lo cual la gente
empez0 a llevarse a trozos sus restos.

;Por qué sera que algunas ideas persisten en la cabeza? Carecen
en apariencia de todo valor practico, pero destacan por pura rareza.
Normalmente, les prestamos atencién un momento, como hace un

nino cuando ha encontrado un juguete entre los cojines del sofd, y
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después las olvidamos, porque la inutilidad acaba derrotando a la
novedad. En efecto, aquella noticia sobre los huesos de Descartes
me parecié un ejemplo tipico de informacién inttil. Sin embargo,
quedé prendado de ella, como sé6lo puede pasar con algo verdade-
ramente extrafio que se ha encontrado en las profundidades de un
libro muy antiguo. Sélo unas pocas veces he experimentado esa sen-
sacion, improbable pero intensa, de haber descubierto una semi-
lla dormida, una semilla plantada en un lugar preciso por alguien
muerto mucho tiempo atras, con la idea, o al menos la esperanza, de
que algtn dia yo la encontrara, la regara y le devolviera la vida.

Asi pues, fui tras esa idea, primero en mis ratos de ocio, en los
libros, y después, cuando acab6 de cautivarme, durante un ano de
estancia con mi familia en Europa, donde pasé largas jornadas en
las salas posmodernas de la Bibliotheque nationale de Paris; hablé
con filésofos e historiadores; hice el viaje desde la casa del valle del
Loira donde naci6 Descartes (que sigue en pie) hasta la casa de Es-
tocolmo donde muri6 (que también se conserva), y segui la pista
de los huesos por toda Europa occidental. Al final acabé en los s6-
tanos de un museo de Paris, contemplando las cuencas vacias de
un craneo, como contemplé Hamlet al pobre Yorick.

A lo largo de mi investigacion, la historia de los huesos de Des-
cartes se desplegd ante mi, se extendid hasta abarcar varios siglos
y se revel6 como algo mds que una mera curiosidad. Hoy Descartes
es recordado ante todo como un matematico (inventor de la geome-
tria analitica) y como el creador del moderno rompecabezas del dua-
lismo, segtin el cual la mente y sus pensamientos existen en otra ca-
tegoria o en un plano de algtin modo diferente al del mundo fisico,
de tal modo que ninguno de los dos puede traducirse al otro, ni es
posible comprender uno con los criterios del otro. En este sentido
hace mucho que le han quitado la razén. La opinién mas extendida
en neurociencia y filosofia es que Descartes se equivoco de medio a
medio cuando postulé sus dos sustancias disimiles. El pensamiento

y el cuerpo (la mente y el cerebro) no son fundamentalmente dife-
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rentes. Este concepto tiene infinidad de consecuencias, que estan
siendo exploradas por filésofos, lingtiistas, expertos en espirituali-
dad, cientificos informaticos y otros.

Pero durante su vida y en las décadas posteriores, Descartes
tuvo una presencia mas grande. Muchos de sus contemporaneos
lo vefan como el hombre que habia sentado las bases intelectuales
de la modernidad, que busca fundamentarlo todo (desde la moral
y las leyes hasta la politica y la organizacién social) en la razén y la
percepcion individual de la razén. No es errada esa vision de la in-
fluencia cartesiana. Su famoso «método», que exigia poner en tela
de juicio todos los supuestos, no creer en nada sin pruebas y edifi-
car el conocimiento del mundo sobre observaciones demostrables
y no sobre tradiciones, se convirtié en la base del método cienti-
fico. Su reorientacién del conocimiento para que dejara de resi-
dir en la autoridad colectiva («lo que quiere el rey», «lo que pide
la Iglesia»), y pasara a un «yo» con facultades renovadas (la mente
individual y su «buen sentido»), fue el punto de partida para el de-
sarrollo de la democracia, la psicologia y muchas otras cosas que
consideramos modernas.

Lo que empecé a comprender fue que los integrantes de las gene-
raciones inmediatamente posteriores a la de Descartes trataron sus
huesos como simbolos —como reliquias— del nuevo giro que habia
dado el mundo. Sin embargo, como tenian puntos de vistas diferen-
tes respecto a la naturaleza y la importancia de ese nuevo giro, die-
ron a los huesos tratamientos diferentes. La historia que llegé a ob-
sesionarme (una historia menor, extrana, sinuosa e insignificante)
se entrecruza con algunos de los acontecimientos mds grandiosos
que puedan imaginarse: el nacimiento de la ciencia, el ascenso de
la democracia, el problema filos6fico mente-cuerpo y la confusién
que aun subsiste acerca de los ambitos de la ciencia y la religion.
La historia zigzaguea por toda Europa y abarca a protagonistas de
todas las esferas (Luis XIV, un empresario sueco de casinos, poetas,
sacerdotes, filosofos y fisicos), gente que uso los huesos, los robé,
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los vendié, los reverencid, luché enconadamente por ellos y los fue
pasando de mano en mano.

Pero sélo dos anos, o tal vez mas, después de averiguar que los
huesos de Descartes habian sido exhumados y llevados de aqui para
alla, empecé a sospechar cual era el verdadero origen de mi interés.
En la universidad cursé estudios de filosofia occidental. Como in-
numerables estudiantes de letras antes y después que yo, pasé esos
cuatro anos deleitindome con la obra de fil6sofos, poetas, novelis-
tas y artistas, los hombres y mujeres que crearon el espacio mental
que habito, los arquitectos de la mente moderna.

Muchos pensdbamos entonces que la modernidad era un te-
rreno comun que nos venia dado. Y cuando hablo de modernidad,
no me refiero solamente a las grandes cosas que asociamos con la
palabra, como la ciencia, la razén o la democracia, sino a todas las
reacciones que han provocado esos conceptos y a todas sus conse-
cuencias, desde la poesia romantica hasta los Sex Pistols, y desde
la busqueda de pareja por Internet hasta la inversién en fondos de
alto riesgo. Para bien o para mal, todo eso viene unido en un solo
paquete y tiene mucho que ver con lo que somos. La mayoria dirfa
que es para bien. ;O no lo diria?

Por lo visto, hay muchos que no. Actualmente, la nocién misma
de sociedad moderna —que al menos en teoria usa la razén como he-
rramienta y se basa en conceptos como la igualdad para solucionar
problemas y salir adelante— esta siendo sometida a ataques desde
varios frentes. El terrorismo isldmico, que no sélo es antioccidental
sino antimoderno, figura légicamente entre las principales preocu-
paciones de Occidente, pero también estan floreciendo otras formas
de intolerancia religiosa: cristiana, judia e hindu.

Esa es el ala derecha del ataque contra la modernidad, pero hay
otras amenazas. Dentro de la sociedad secular occidental hay quien
dice que la modernidad estd superada y que, en un mundo posmo-
derno, novedades tales como la globalizacién, Internet o la guerra

asimétrica indican que es preciso desechar los viejos axiomas de la
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era moderna (entre ellos el concepto de «progreso»: la idea de que
es posible llegar a una visién razonablemente objetiva de las cosas,
tomar decisiones en consecuencia y avanzar hacia algo mejor). Para
algunos, modernidad ha pasado a ser sinénimo de colonialismo, de
explotacion de los pueblos no occidentales, de uso de la ciencia y
la tecnologia con fines inhumanos y de catastrofe medioambien-
tal. Muchos secularistas ven la religion en si misma como un ene-
migo y sostienen que fomenta la guerra, las divisiones y los prejui-
cios. Ante el auge del fundamentalismo religioso, Richard Dawkins,
Christopher Hitchens y otros autores han publicado manifiestos se-
cularistas contra la religion, algunos de los cuales han figurado en
las listas de libros mas vendidos.

En el perenne conflicto entre la fe y la razén solemos pensar
que una es nueva y la otra antigua, pero hoy en dia tanto la iz-
quierda como la derecha se basan en Descartes. El legado del fil6-
sofo —sus restos (los metafdricos, pero también los reales, sus hue-
s0s)— es tan basico que los dos bandos le encuentran utilidad. No
es de extranar que el filésofo moderno por excelencia sea el padre
espiritual de la izquierda. Puesto que el cartesianismo se basa en
la duda, en cuestionarlo todo hasta llegar a una base sélida de he-
chos objetivos, su filosofia puede considerarse no sélo la raiz del
método cientifico, sino del autogobierno, del concepto moderno
de derechos humanos y de la desconfianza igualmente moderna
ante la autoridad. Al mismo tiempo, otro elemento de la filosofia
de Descartes —conocido como «dualismo cartesiano»: el concepto
de que nuestras mentes (y nuestras almas) existen con indepen-
dencia del mundo fisico— ha sido asumido por la derecha. Los pen-
sadores conservadores (monarcas, tedlogos y filésofos) han recu-
rrido a la distincién cartesiana entre pensamiento y cuerpo para
sostener su argumento de que existe un ambito eterno de ideas,
creencias y principios que estd fuera del alcance de la mirada in-
quisitiva de la ciencia y que es la base de toda moral humana y
del poder terrenal.
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La mayoria de la gente parece atrapada entre esas dos mareas: la
atraccion de la fe y las tradiciones en un mundo peligroso, y el ar-
gumento de que la religion es la raiz de los males del mundo y de
que s6lo un compromiso renovado con las libertades y los derechos
individuales conducira a la humanidad hacia un futuro mejor. Le
preocupan los fundamentalismos religiosos, con su certeza muerta
y mortifera, pero comparte algunas de las criticas contra la moder-
nidad, tanto de la izquierda como de la derecha. Podria decirse que
no hay tanto una linea divisoria como una separaciéon del mundo
actual en tres campos. Asi lo senal6 Colin Slee, dean de la di6cesis
anglicana de Southwark, en Londres, al referirse a la nueva socie-
dad que ve surgir en Inglaterra: «Hay un tridangulo,” con los laicis-
tas fundamentalistas en un vértice, los religiosos fundamentalistas
en otro, y todos los liberales inteligentes y razonables de las iglesias
anglicana, catodlica, baptista, metodista y de las otras confesiones (y,
de hecho, también los ateos razonables), en el tercer vértice».

Si Occidente se encamina hacia algin tipo de crisis, merece la
pena plantearnos algunas cuestiones basicas. La sociedad moderna,
tal como la definimos normalmente (una cultura secular edificada
sobre la tolerancia, la razén y los valores democraticos), ocupa una
porcion bastante pequena del mundo y hay signos que indican que
incluso esa porcién se estd reduciendo. ¢Es la modernidad la fuerza
inexorable de progreso que tendemos a pensar que es? ;No serd
una mera etapa de la historia humana que estamos dejando atras
rapidamente? Y si es algo de auténtico valor, ;qué podemos hacer
para redescubrirla, para separar lo malo de lo bueno que hay en ella
y devolverle la relevancia y la vitalidad?

Al final me di cuenta de que el recorrido tras los huesos de Des-
cartes era un camino a través del paisaje de la época moderna.
Seguir la senda de los huesos era repasar mi propia formacién

* El lector encontrara las referencias de las citas marcadas con un asterisco al final
del libro.
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intelectual y recordar todo lo que hemos vivido en los tltimos cua-
trocientos anos. La presente obra no es un estudio exhaustivo de
la modernidad, sino un cuaderno de viaje, basado en la conviccién
de que la idiosincrasia es algo sumamente serio.

He de decir ademas que el protagonismo de los huesos no es ac-
cidental. Siguiendo los huesos de Descartes aprendi que la filoso-
fia, que solemos considerar una disciplina arida, no es inicamente
abstraccion, sino que esta entretejida con la historia y no procede
tnicamente de la mente humana, sino también del cuerpo. El pen-
samiento abstracto es un instrumento excelente y necesario, pero
los pensamientos mas elevados tienen su raiz en nuestro ser fisico,
en la extrana manera en que nuestro corazén que ama se entrelaza
con nuestro corazén que bombea sangre, y en el hecho de ser mor-
tales. Aunque este libro no es una biografia, su protagonista es un
hombre que la historia ha llegado a caricaturizar casi como un ce-
rebro sin cuerpo, pero que al final cobra vida como una persona
asombrosamente vital y carnal. De hecho, pese a toda su abstrac-
cion, la filosofia de Descartes nacié en ciertos aspectos de un ambito
de calidez humana: su propio cuerpo, desde luego, pero también el
amor que sinti6 por la persona que para él fue la mas importante.
Fue un amor pequeno y tierno, que en su callada intimidad estuvo
a punto de escapar a la lente indagadora de la historia (aunque no
lo consiguié del todo). Quiza pueda decirse lo mismo de todas las
exploraciones humanas: escarbando lo suficiente, siempre se en-
cuentra una historia de amor.

Dicho esto, no deberia sorprender que no empecemos por el

amor, ni por la historia ni por la filosofia, sino por la muerte.
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