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El zoolégico visto desde el aire.

El bienestar de los animales
y el despojo de los hombres

El verano de ese ano en que acabé de componer el volumen
de mi infancia reaparece, en la imprecision normal de mi me-
moria, como uno de los mas luminosos.? Todavia viviamos en

2 ;Cuando suceden los acontecimientos que el documento narra? Me
inclino a pensar que durante el verano de 2015. En octubre de ese ano
el parque zooldgico casi abandonado donde el autor nos dice que vivia
fue adquirido, junto con las criaturas que quedaban, por una organiza-
cién llamada Jungle Habitat Preserve, dedicada al cuidado de animales
exéticos sin duefio. El sitio estd no muy lejos de la ciudad de Orlando,
frente a una autopista que pasa muy cerca, al norte, de Disney World,
atraviesa casi la ciudad de Celebracién y gira hacia el sur antes de entrar
en Kissimmee.
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las instalaciones del zooldgico clausurado que mi padre antes
habia dirigido, a la vera de la autopista 192, que, en el dramati-
co Estado de Florida, nace en el Pais de los Lagos y desemboca
en las peladas playas de Indialdntica. En el curso de su recorri-
do pasa por los antiguos campos de la familia de los Bronson,
donde a partir de la segunda mitad de los sesenta los herederos
del Maestro construyeron el Mundo de Walt Disney y, més
tarde, la ciudad de Celebracion. Nuestro parque se habia inau-
gurado unos pocos anos después que el de Disney. Su funda-
dor fue movido por el mismo optimismo que cobré a tantos
otros pobladores de esta regién pantanosa, que antes estaba
plagada de serpientes y cocodrilos, pero se volvia, a velocidad
de vértigo, el lugar donde desembocaban las corrientes de turis-
tas que atravesaban el pais. Parecia razonable suponer que ins-
tituciones mas modestas que el Mundo de Walt Disney po-
drian prosperar recibiendo a los visitantes que se cansaran de
los espectaculos que les proponian las corporaciones o busca-
ran entretenimientos més baratos. El nombre que Cecil Brow-
ning, el fundador, le dio a su establecimiento fue el de Zoolé-
gico del Safari en la Tierra de los Cocodrilos. Cuando abrid,
tenfa mil seiscientos animales y pdjaros exdticos. Los primeros
afios fueron exitosos, pero pronto la competencia de las atrac-
ciones se volvié muy severa, y cada vez se alojaban menos hués-
pedes en el motel, muy simple, que el fundador hizo construir
junto a la playa de estacionamiento que adornaba el enorme
cocodrilo que pueden ver en las viejas fotos.

Los problemas de la compaiia se fueron agravando a medi-
da que progresaba la década de los ochenta, cuando la admi-
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nistracién del estado comenzé a recibir histéricas acusaciones
por el maltrato de los animales en los zooldgicos (en el Bosque
de Brevard o los Jardines Maravillosos de los Everglades). Una
inspeccién que realizaron en secreto en nuestro parque miem-
bros de la Sociedad por el Tratamiento Humano de los Anima-
les determiné que las criaturas sufrian dafios psicoldgicos y
fisicos que habfa que considerar intolerables. La Sociedad no
tenia la capacidad legal de iniciar acciones contra Browning,
pero sin duda fue la presién de sus activistas lo que impulsé al
Departamento de Agricultura a realizar, en 1990, una investi-
gacién sorpresiva, conducida por docenas de funcionarios, tras
la cual los responsables del Zooldgico del Safari en la Tierra de

El Gator Motel.

25



REINALDO LADDAGA

los Cocodrilos fueron denunciados por lo pésimo de las con-
diciones sanitarias de las instalaciones, lo decadente de la es-
tructura de las jaulas, la escasez de tratamientos para los ani-
males enfermos, las montanas de estiércol en las secciones de
los monos, la calvicie y la anemia de los cerdos.

El fundador, sin embargo, no reconocié el derecho del De-
partamento de Agricultura de regular su institucién y rehusé
la orden de erigir las nuevas vallas que ahora le exigian para
mantener mds estrictamente segregadas a las hienas, las ser-
pientes, los leones. A los tigres de Siberia y de Bengala. Rehusé
también designar un abogado que lo representara en aquellas
audiencias memorables en las que atacé a los inspectores que
no sabian, segun les grité desde su estrado, distinguir entre la
mierda de los monos viejos y la de los monos que sufrian de dia-
rrea. El jurado desestimé sus argumentos vy, al perder el juicio,
Browning vendié el zoolégico a un grupo de inversores andni-
mos de Orlando que anos después le delegaron a mi padre la
direccién del torturado establecimiento. ¢ Por qué a mi padre?
Por cierta accién extraordinaria que cumpli6 durante el curso
de una crisis, movilizando destrezas que le debia al azar de su
nacimiento.

Su familia habia residido en el estado desde la tercera dé-
cada del siglo X1X, cuando Florida era, para la élites del norte,
un paraje tan indeseable y tan exético como las tierras del Bra-
sil. El primero de los antepasados de los que teniamos noticia
habia integrado un contingente de voluntarios de Missouri
atraidos por las oportunidades que ofrecia la Segunda Guerra
de los Seminoles, que culminé en la aniquilacién de este pue-
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blo que habia dominado la regién central de la peninsula. Li-
bré su primera batalla importante en las costas barrosas del
Lago Okeechobee, donde desemboca el pausado rio Kissim-
mee, y cuando el gobierno federal, después de la rendicion de
los nativos, les concedid a los combatientes parcelas de terreno
incultivable, escogié este sitio como sede para la familia que
formé. En la segunda década del siglo XX, sus descendientes
construyeron una estacion de servicio alaveradelaruta 27 que
conduce a Miamiy, cuando los visitantes del norte empezaron
a acudir en masa a las playas del Atldntico, mi abuelo convir-
tié el modesto edificio en el centro de un establecimiento que
bautiz6 con el nombre de Pais de los Caimanes de los Evergla-
des. Alli exhibia, para los pocos turistas que resolvian detener-
se, los animales que atrapaba en el lago y sus entornos. Pero
una noche de 1965, cazadores clandestinos ingresaron al par-
que por la noche para asesinar a sus criaturas y quedarse con
sus pieles. Por la manana eran docenas los reptiles que mi
abuelo encontré despellejados. El horror de esta carniceria,
cuyas fotos publicaron los periddicos, llevé a la legislatura a
iniciar los debates y a definir los pactos que concluyeron en el
acta de 1967, que determind que los caimanes serfan, en ade-
lante, una especie protegida, y que se les debia, en el cautiverio,
un tratamiento que mi abuelo, otra vez en la indigencia, no
podria darles. La familia vendié por nada los terrenos junto al
lago Okeechobee y todos se mudaron al norte.

Establecieron su nueva residencia en Kissimmee. Alli crecié
mi padre, hijo de un matrimonio que ya no regia sobre mana-
das de animales en los dominios pantanosos. Ahora se vefan
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obligados a integrar las multitudes de hombres y mujeres ves-
tidos con uniformes celestes o amarillos que proveian los ser-
vicios a los parques, los hoteles, los clubs de golf, los condomi-
nios. Su madre trabajaba en la alimentacién y la limpieza: en
la preparacién de las comidas que les servian a los visitantes
en los puestos del Mundo de Walt Disney, en la limpieza de
los cuartos del pueblo de Celebracién. Su padre, mi abuelo,
aprovechando su destreza con las armas, se empleé en la rama
de la seguridad y fue desembocando, de trabajo en trabajo, en
el departamento de custodia del acropuerto regional. Pero la
rabia que le causaba la pérdida de su anterior estatus lo llevaba
a incurrir en agresiones inesperadas a otros empleados, y tras
una tarde en que se lanzé a correr por las pistas agitando los
punos en direccién a las avionetas que no dejaban de partir o
aterrizar, lo dejaron cesante. Debe haber sido en esos dias que,
gracias a los contactos que habia hecho en los bares que se
alinean, en Kissimmee, a lo largo de Neptune Road, fue con-
tratado por el servicio de seguridad del Castillo Italiano, un
club nocturno en las afueras de la ciudad, donde los asistentes
podian apostar en el juego de bolita e intercambiar favores se-
xuales por dinero.

De alli lo recogia mi abuela muy temprano por la manana,
cuando llevaba a su hijo al colegio, y el custodio les contaba
con enorme excitacién los eventos de la noche, los reflejos de
la luz giratoria en las paredes, los gritos de los triunfadores en
la loteria, los susurros y el sigilo del andar de las mujeres, pero
de repente volvia a quejarse de la pérdida de sus territorios an-
cestrales. Y declaraba no saber si celebraba o lamentaba que en
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la guerra que por entonces disputaban los grupos tradiciona-
les de la maffia y los nuevos gangs latinos fueran estos tltimos
los que prevalecian. Cada vez con mds frecuencia les comuni-
caba las noticias de los enfrentamientos, enumeraba los cada-
veres, y comparaba estos hechos con los que la tradicién de la
familia conservaba desde la época de la Guerra de los Semino-
les. A mi padre lo fascinaban las historias de todos esos guerre-
ros: los hombres de Missouri en su combate con los indios, los
cubanos en combate con los sicilianos, y mezclaba los nom-
bres de unos y otros, Santo Trafficante Jr., lider de la maffia de
Ybor City, y José Miguel Battle, comandante de la criminali-
dad cubana, el General Wiley Thompson y el legendario jefe
Osceola. Luego inscribia estos nombres en los cuadernos que
llevaba a la escuela que muy pronto abandond.

Cuando lo hizo, su padre consigui6 que el Castillo Italiano
lo empleara como mandadero, transportando paquetes y men-
sajes en una bicicleta con motor. Y le fue ensefiando el arte de
las armas a este hombre joven e impaciente que, al ser rechaza-
do en su intento de integrarse al cuerpo de Marines, se enrold
en la Guardia Nacional. Al concluir sus dos anos de servicio,
regreso a la ciudad y se empled, durante el dia, como asistente
en la cocina del motel de nuestro parquey, por la noche, como
barista en varios establecimientos de Neptune Road. Ya habia
pasado por el primero de sus matrimonios y su tnico divorcio
cuando conocié a mi madre, a quien encontrd bebiendo sola
en uno de aquellos bares que atendia. Ella le dijo que vivia en
Nueva York y visitaba la region a titulo de institutriz de los ni-
fios de un empresario que ahora mismo se alojaba en un hotel
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en el Mundo de Walt Disney. Le pregunt6 si podia tomarle
algunas fotos. Recién cuando los dos salieron del bar él le noté
a su acompanante la renguera. Pasaron la noche en la casa ro-
dante que mi padre por entonces estacionaba en el Country
Club Village Mobile Home, pegado al Club de Golf de Kis-
simmee. Cuando habia avanzado ya la madrugada la llevé has-
ta la Villa de la Polinesia, a que se reuniera con sus empleado-
res. Intercambiaron niimeros de teléfono. Era el afio de 1996.
Elverano de 1997, el Zooldgico del Safari en la Tierra de los
Cocodrilos, nuestro parque, habia reabierto con el nombre de
Tierra de la Jungla. 1997 fue el afo de las grandes inundacio-
nes. Fue el afio en que, por las pesadas lluvias, se rompieron las

Vista de la zona inundada.
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paredes de uno de los depdsitos de agua 4cida en una planta
de fosfatos sobre la ruta estatal 60, y mds de doscientos millo-
nes de litros del liquido se precipitaron en el rio Alafia. La
polucién, en su paso hacia la desembocadura en la Bahia de
Hillsborough, maté todo lo que encontraba a su paso: cientos
de miles de peces, moluscos, drboles, ratas, cocodrilos. Y en
nuestra region, las lluvias desbordaron las corrientes y abrie-
ron las napas hasta que virtualmente todo el parque estuvo
cubierto por el agua. La inundacién forzé el desalojo de las
jaulas y el traslado de los animales y, a mediados de diciembre
de ese afio, cuando un grupo de trabajadores incitaban a una
enorme leonesa a que pasara de su vasto espacio habitual a la
pequena caja de metal en la que se la llevarian, un descuido le
permitid a la fiera escaparse. Se ocultd en el pantanal que se
habia formado en lo que antes era el parque. Su nombre era
Nala. Una veintena de agentes, algunos de ellos montados en
un helicéptero provisto de luces infrarrojas, la buscaron du-
rante dos dias, entre la alarma creciente de los turistas y los
pobladores de los barrios segregados més vecinos, pero fue mi
padre el que la encontrd, junto a la puerta de la breve cocina
del motel, y la redujo.

De ese modo se inicid su ascenso en la jerarquia, y a los po-
cos meses, a medida que los veterinarios y los técnicos abando-
naban sus puestos de trabajo, se fue convirtiendo en director.
Al concluir su progresion, llamé a mi madre, la invit6 a que se
le uniera. Le habra hablado de la belleza del lugar, de lo raro
de los animales. Y mi madre, que acababa de perder su posi-
cién con aquella familia de Nueva York, se instalé en el hogar
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que mi padre habia montado en el motel. Se trajo sus caballe-
tes, sus pinturas y las reliquias de familia que conservaba. Y asi
fue que esta pareja de individuos tan diferentes se pusieron
juntos a plantar las bases de un impreciso imperio.

Pero el esplendor que imaginaban no se materializé. A par-
tir del afio de la inundacién, las fuerzas del gobierno no se
despegaron de ellos. A finales del afo 2001, ¢l afo de mi na-
cimiento, el canal de televisidon local transmitié la noticia de
que la Comisién de Conservacion de la Vida Silvestre de Flo-
rida estaba a punto de demandar a nuestro parque porque
«las instalaciones sufren —dijeron— de severos problemas de
desagiie», las jaulas estaban a medias podridas, las vallas eran
demasiado débiles, los animales se morian entre aullidos. Mi
padre fue el encargado de retirar los ejemplares que quedaban
de las zonas de visita y encontrar, si era posible, compradores.
Los inversores anénimos de Orlando habian perdido la vo-
luntad de mantener abierta la institucién ahora que, desde la
apertura del parque tematico de los Estudios Universal, los tu-
ristas preferian las reproducciones absurdas de animales pre-
histéricos que, aprovechando el furor de Parque Jurisico, les
ofrecfan: preferfan estos burdos y pulidos mecanismos a los
seres secretos y cadticos, de carne y de sangre, que nosotros les
mostrdbamos. Por otra parte, los problemas de la propiedad
eran graves: la inundacién nunca acab¢ de retirarse y, debido
a las filtraciones de los yacimientos de fosfato que eran cons-
tantes por toda la region, las algas crecian en las aguas bajas,
plagadas, por otra parte, de anguilas. La inundacién habia su-
mergido varias de las jaulas, las que estaban en el terreno que
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iba descendiendo hacia la parte trasera del vasto terreno, que
cerraba la curva del Boulevard de los Cuatro Vientos, en direc-
cién ala ciudad de Celebracién. Ahora el agua nos llegaba casi
hasta la cintura cuando camindbamos hacia la red de tineles
y cuevas que habia sido el serpentario, hacia los corrales de las
cebras y las llamas.

Claro que ya no quedaban ni llamas ni cebras. Desde hacia
mucho tiempo los inversionistas habian dejado de enviarnos
el dinero que necesitdbamos para mantener las instalaciones
hasta el momento en que pudiéramos reabrirlas. Mi padre,
por eso, habia debido recurrir a los contactos adquiridos en
sus afios en los servicios de seguridad, los que controlaban las
redes de comercio ilegal en la regién y lo ayudaban a encon-
trar compradores para los pavos reales, los lagartos, los linces.
Pronto no restaban sino algunos miembros de las especies mas
comunes, las criaturas de granja, las cabras, cerdos y faisanes.
Tal vez fuera por eso —yo pensaba— que las visitas de los
hombres de Rusia se iban haciendo mas frecuentes. Y por eso,
suponia, mi padre habia descuidado la conservacién del par-
que, y solo reparaba y limpiaba algunos de los edificios: el bre-
ve teatro de cemento rodeado de hileras de gradas donde antes
se exhibian los mejores cocodrilos cuando, a las dos de cada
tarde, los alimentdbamos y el laberinto breve de las instala-
ciones dedicadas a los felinos, en cuyo centro habia una es-
pléndida jaula octogonal en cuya béveda ahora anidaban los
murciélagos. En el observatorio de los cocodrilos los hombres
de Rusia realizaban los conciertos que eran, a la vez, ocasiones
para ensayar otra vez sus canciones, para exponer la habilidad
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de sus mujeres y oportunidades para reclutar, entre los pocos
invitados que admitian, miembros que se les unieran en la in-
terminable trayectoria. Pero ese verano este sitio fue la escena
del acto més extremo, el que pensaban que les permitiria con-
vertirse, por fin, en lo que estaban destinados a ser: la cere-
monia funeraria, el sacrificio que tal vez hubieran creido que
jamas celebrarian. En cuanto a la jaula octagonal, result6 ser
el sitio perfecto para exponer el cadéver del difunto en el ve-
lorio que, confusos y aterrados, mantuvieron durante los dias
precedentes.

Cuando venian a vivir en nuestro parque, se establecian en
el edificio que antes servia como alojamiento para los técnicos
y los veterinarios. El 4mbito principal de este edificio era una
sala, no muy ancha y larga, donde mi padre habia instalado
una docena de camas de metal pintado de amarillo pélido que
habia comprado en las liquidaciones que siguieron al cierre
del hospital ptblico donde los trabajadores se atendian. Para
que este espacio fuera mas amable, habia instalado en las ven-
tanas cortinas que, segun decia, eran idénticas a las que tenia
en las mejores épocas del parque. Pegado al salén donde los
hombres de Rusia dormian, habia una serie de cubiculos que
seguramente habrian sido las oficinas donde trabajaban los
empleados, ademds de un cuarto de paredes de azulejo que se
emplearia para las esporddicas cirugfas (habiamos decorado
este sitio con piezas de instrumental médico que mi padre ha-
bia comprado en aquella liquidacién y que nuestros visitantes
podrian usar, si lo querfan). Los cubiculos eran la residencia
de las mujeres que mi padre llamaba, alternativamente, sus
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«sirvientas» o sus «novias», para diferenciarlas de las otras, las
cautivas: a estas las llevaban a la hilera de jaulas, cubiertas de
lona, que solian alojar a los chimpancés y los babuinos.

¢Y nosotros? Nos habiamos reservado el ala sur del motel,
donde mi padre, derrumbando algunas paredes interiores, ha-
bfa construido un gran salén flanqueado por la cocina que era
nuestro sitio preferido. En el piso superior estaban los dormi-
torios (el de mis padres y el mio), ademds de un pequefio es-
tudio donde mi madre pintaba las escenas intrincadas que de-
coraban el salén. Desde alli no era dificil escuchar los alaridos
de los pocos animales que aun vivian en el parque y cumplir
los turnos de la vigilancia que minuciosamente practicdbamos
para que no nos sorprendieran los intrusos.
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