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El bienestar de los animales
y el despojo de los hombres 

El verano de ese año en que acabé de componer el volumen 
de mi infancia reaparece, en la imprecisión normal de mi me-
moria, como uno de los más luminosos.2 Todavía vivíamos en

2 ¿Cuándo suceden los acontecimientos que el documento narra? Me 
inclino a pensar que durante el verano de 2015. En octubre de ese año 
el parque zoológico casi abandonado donde el autor nos dice que vivía 
fue adquirido, junto con las criaturas que quedaban, por una organiza-
ción llamada Jungle Habitat Preserve, dedicada al cuidado de animales 
exóticos sin dueño. El sitio está no muy lejos de la ciudad de Orlando, 
frente a una autopista que pasa muy cerca, al norte, de Disney World, 
atraviesa casi la ciudad de Celebración y gira hacia el sur antes de entrar 
en Kissimmee.

El zoológico visto desde el aire.
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nistración del estado comenzó a recibir histéricas acusaciones 
por el maltrato de los animales en los zoológicos (en el Bosque 
de Brevard o los Jardines Maravillosos de los Everglades). Una 
inspección que realizaron en secreto en nuestro parque miem-
bros de la Sociedad por el Tratamiento Humano de los Anima-
les determinó que las criaturas sufrían daños psicológicos y 
físicos que había que considerar intolerables. La Sociedad no 
tenía la capacidad legal de iniciar acciones contra Browning, 
pero sin duda fue la presión de sus activistas lo que impulsó al 
Departamento de Agricultura a realizar, en 1990, una investi-
gación sorpresiva, conducida por docenas de funcionarios, tras 
la cual los responsables del Zoológico del Safari en la Tierra de 

las instalaciones del zoológico clausurado que mi padre antes 
había dirigido, a la vera de la autopista 192, que, en el dramáti-
co Estado de Florida, nace en el País de los Lagos y desemboca 
en las peladas playas de Indialántica. En el curso de su recorri-
do pasa por los antiguos campos de la familia de los Bronson, 
donde a partir de la segunda mitad de los sesenta los herederos 
del Maestro construyeron el Mundo de Walt Disney y, más 
tarde, la ciudad de Celebración. Nuestro parque se había inau-
gurado unos pocos años después que el de Disney. Su funda-
dor fue movido por el mismo optimismo que cobró a tantos 
otros pobladores de esta región pantanosa, que antes estaba 
plagada de serpientes y cocodrilos, pero se volvía, a velocidad 
de vértigo, el lugar donde desembocaban las corrientes de turis-
tas que atravesaban el país. Parecía razonable suponer que ins-
tituciones más modestas que el Mundo de Walt Disney po-
drían prosperar recibiendo a los visitantes que se cansaran de 
los espectáculos que les proponían las corporaciones o busca-
ran entretenimientos más baratos. El nombre que Cecil Brow-
ning, el fundador, le dio a su establecimiento fue el de Zooló-
gico del Safari en la Tierra de los Cocodrilos. Cuando abrió, 
tenía mil seiscientos animales y pájaros exóticos. Los primeros 
años fueron exitosos, pero pronto la competencia de las atrac-
ciones se volvió muy severa, y cada vez se alojaban menos hués-
pedes en el motel, muy simple, que el fundador hizo construir 
junto a la playa de estacionamiento que adornaba el enorme 
cocodrilo que pueden ver en las viejas fotos.

Los problemas de la compañía se fueron agravando a medi-
da que progresaba la década de los ochenta, cuando la admi- El Gator Motel.
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blo que había dominado la región central de la península. Li-
bró su primera batalla importante en las costas barrosas del 
Lago Okeechobee, donde desemboca el pausado río Kissim-
mee, y cuando el gobierno federal, después de la rendición de 
los nativos, les concedió a los combatientes parcelas de terreno 
incultivable, escogió este sitio como sede para la familia que 
formó. En la segunda década del siglo xx , sus descendientes 
construyeron una estación de servicio a la vera de la ruta 27 que 
conduce a Miami y, cuando los visitantes del norte empezaron 
a acudir en masa a las playas del Atlántico, mi abuelo convir-
tió el modesto edificio en el centro de un establecimiento que 
bautizó con el nombre de País de los Caimanes de los Evergla-
des. Allí exhibía, para los pocos turistas que resolvían detener-
se, los animales que atrapaba en el lago y sus entornos. Pero 
una noche de 1965, cazadores clandestinos ingresaron al par-
que por la noche para asesinar a sus criaturas y quedarse con 
sus pieles. Por la mañana eran docenas los reptiles que mi 
abuelo encontró despellejados. El horror de esta carnicería, 
cuyas fotos publicaron los periódicos, llevó a la legislatura a 
iniciar los debates y a definir los pactos que concluyeron en el 
acta de 1967, que determinó que los caimanes serían, en ade-
lante, una especie protegida, y que se les debía, en el cautiverio, 
un tratamiento que mi abuelo, otra vez en la indigencia, no 
podría darles. La familia vendió por nada los terrenos junto al
lago Okeechobee y todos se mudaron al norte.

Establecieron su nueva residencia en Kissimmee. Allí creció 
mi padre, hijo de un matrimonio que ya no regía sobre mana-
das de animales en los dominios pantanosos. Ahora se veían 

los Cocodrilos fueron denunciados por lo pésimo de las con-
diciones sanitarias de las instalaciones, lo decadente de la es-
tructura de las jaulas, la escasez de tratamientos para los ani-
males enfermos, las montañas de estiércol en las secciones de 
los monos, la calvicie y la anemia de los cerdos. 

El fundador, sin embargo, no reconoció el derecho del De-
partamento de Agricultura de regular su institución y rehusó 
la orden de erigir las nuevas vallas que ahora le exigían para 
mantener más estrictamente segregadas a las hienas, las ser-
pientes, los leones. A los tigres de Siberia y de Bengala. Rehusó 
también designar un abogado que lo representara en aquellas 
audiencias memorables en las que atacó a los inspectores que 
no sabían, según les gritó desde su estrado, distinguir entre la 
mierda de los monos viejos y la de los monos que sufrían de dia-
rrea. El jurado desestimó sus argumentos y, al perder el juicio, 
Browning vendió el zoológico a un grupo de inversores anóni-
mos de Orlando que años después le delegaron a mi padre la 
dirección del torturado establecimiento. ¿Por qué a mi padre? 
Por cierta acción extraordinaria que cumplió durante el curso 
de una crisis, movilizando destrezas que le debía al azar de su
nacimiento. 

Su familia había residido en el estado desde la tercera dé-
cada del siglo xix , cuando Florida era, para la élites del norte, 
un paraje tan indeseable y tan exótico como las tierras del Bra-
sil. El primero de los antepasados de los que teníamos noticia 
había integrado un contingente de voluntarios de Missouri 
atraídos por las oportunidades que ofrecía la Segunda Guerra 
de los Seminoles, que culminó en la aniquilación de este pue-
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obligados a integrar las multitudes de hombres y mujeres ves-
tidos con uniformes celestes o amarillos que proveían los ser-
vicios a los parques, los hoteles, los clubs de golf, los condomi-
nios. Su madre trabajaba en la alimentación y la limpieza: en 
la preparación de las comidas que les servían a los visitantes 
en los puestos del Mundo de Walt Disney, en la limpieza de 
los cuartos del pueblo de Celebración. Su padre, mi abuelo, 
aprovechando su destreza con las armas, se empleó en la rama 
de la seguridad y fue desembocando, de trabajo en trabajo, en 
el departamento de custodia del aeropuerto regional. Pero la 
rabia que le causaba la pérdida de su anterior estatus lo llevaba 
a incurrir en agresiones inesperadas a otros empleados, y tras 
una tarde en que se lanzó a correr por las pistas agitando los 
puños en dirección a las avionetas que no dejaban de partir o 
aterrizar, lo dejaron cesante. Debe haber sido en esos días que, 
gracias a los contactos que había hecho en los bares que se 
alinean, en Kissimmee, a lo largo de Neptune Road, fue con-
tratado por el servicio de seguridad del Castillo Italiano, un 
club nocturno en las afueras de la ciudad, donde los asistentes 
podían apostar en el juego de bolita e intercambiar favores se-
xuales por dinero. 

De allí lo recogía mi abuela muy temprano por la mañana, 
cuando llevaba a su hijo al colegio, y el custodio les contaba 
con enorme excitación los eventos de la noche, los reflejos de 
la luz giratoria en las paredes, los gritos de los triunfadores en 
la lotería, los susurros y el sigilo del andar de las mujeres, pero 
de repente volvía a quejarse de la pérdida de sus territorios an-
cestrales. Y declaraba no saber si celebraba o lamentaba que en 

la guerra que por entonces disputaban los grupos tradiciona-
les de la maffia y los nuevos gangs latinos fueran estos últimos 
los que prevalecían. Cada vez con más frecuencia les comuni-
caba las noticias de los enfrentamientos, enumeraba los cadá-
veres, y comparaba estos hechos con los que la tradición de la 
familia conservaba desde la época de la Guerra de los Semino-
les. A mi padre lo fascinaban las historias de todos esos guerre-
ros: los hombres de Missouri en su combate con los indios, los 
cubanos en combate con los sicilianos, y mezclaba los nom-
bres de unos y otros, Santo Trafficante Jr., líder de la maffia de 
Ybor City, y José Miguel Battle, comandante de la criminali-
dad cubana, el General Wiley Thompson y el legendario jefe 
Osceola. Luego inscribía estos nombres en los cuadernos que 
llevaba a la escuela que muy pronto abandonó. 

Cuando lo hizo, su padre consiguió que el Castillo Italiano 
lo empleara como mandadero, transportando paquetes y men-
sajes en una bicicleta con motor. Y le fue enseñando el arte de 
las armas a este hombre joven e impaciente que, al ser rechaza-
do en su intento de integrarse al cuerpo de Marines, se enroló 
en la Guardia Nacional. Al concluir sus dos años de servicio, 
regresó a la ciudad y se empleó, durante el día, como asistente 
en la cocina del motel de nuestro parque y, por la noche, como 
barista en varios establecimientos de Neptune Road. Ya había 
pasado por el primero de sus matrimonios y su único divorcio 
cuando conoció a mi madre, a quien encontró bebiendo sola 
en uno de aquellos bares que atendía. Ella le dijo que vivía en 
Nueva York y visitaba la región a título de institutriz de los ni-
ños de un empresario que ahora mismo se alojaba en un hotel 
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paredes de uno de los depósitos de agua ácida en una planta 
de fosfatos sobre la ruta estatal 60, y más de doscientos millo-
nes de litros del líquido se precipitaron en el río Alafia. La 
polución, en su paso hacia la desembocadura en la Bahía de 
 Hillsborough, mató todo lo que encontraba a su paso: cientos 
de miles de peces, moluscos, árboles, ratas, cocodrilos. Y en 
nuestra región, las lluvias desbordaron las corrientes y abrie-
ron las napas hasta que virtualmente todo el parque estuvo 
cubierto por el agua. La inundación forzó el desalojo de las 
jaulas y el traslado de los animales y, a mediados de diciembre 
de ese año, cuando un grupo de trabajadores incitaban a una 
enorme leonesa a que pasara de su vasto espacio habitual a la 
pequeña caja de metal en la que se la llevarían, un descuido le 
permitió a la fiera escaparse. Se ocultó en el pantanal que se 
había formado en lo que antes era el parque. Su nombre era 
Nala. Una veintena de agentes, algunos de ellos montados en 
un helicóptero provisto de luces infrarrojas, la buscaron du-
rante dos días, entre la alarma creciente de los turistas y los 
pobladores de los barrios segregados más vecinos, pero fue mi 
padre el que la encontró, junto a la puerta de la breve cocina 
del motel, y la redujo.

De ese modo se inició su ascenso en la jerarquía, y a los po-
cos meses, a medida que los veterinarios y los técnicos abando-
naban sus puestos de trabajo, se fue convirtiendo en director. 
Al concluir su progresión, llamó a mi madre, la invitó a que se 
le uniera. Le habrá hablado de la belleza del lugar, de lo raro 
de los animales. Y mi madre, que acababa de perder su posi-
ción con aquella familia de Nueva York, se instaló en el hogar 

en el Mundo de Walt Disney. Le preguntó si podía tomarle 
algunas fotos. Recién cuando los dos salieron del bar él le notó 
a su acompañante la renguera. Pasaron la noche en la casa ro-
dante que mi padre por entonces estacionaba en el Country 
Club Village Mobile Home, pegado al Club de Golf de Kis-
simmee. Cuando había avanzado ya la madrugada la llevó has-
ta la Villa de la Polinesia, a que se reuniera con sus empleado-
res. Intercambiaron números de teléfono. Era el año de 1996.

El verano de 1997, el Zoológico del Safari en la Tierra de los 
Cocodrilos, nuestro parque, había reabierto con el nombre de 
Tierra de la Jungla. 1997 fue el año de las grandes inundacio-
nes. Fue el año en que, por las pesadas lluvias, se rompieron las 

Vista de la zona inundada. 
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que mi padre había montado en el motel. Se trajo sus caballe-
tes, sus pinturas y las reliquias de familia que conservaba. Y así 
fue que esta pareja de individuos tan diferentes se pusieron 
juntos a plantar las bases de un impreciso imperio. 

Pero el esplendor que imaginaban no se materializó. A par-
tir del año de la inundación, las fuerzas del gobierno no se 
despegaron de ellos. A finales del año 2001, el año de mi na-
cimiento, el canal de televisión local transmitió la noticia de 
que la Comisión de Conservación de la Vida Silvestre de Flo-
rida estaba a punto de demandar a nuestro parque porque 
«las instalaciones sufren —dijeron— de severos problemas de 
desagüe», las jaulas estaban a medias podridas, las vallas eran 
demasiado débiles, los animales se morían entre aullidos. Mi 
padre fue el encargado de retirar los ejemplares que quedaban 
de las zonas de visita y encontrar, si era posible, compradores. 
Los inversores anónimos de Orlando habían perdido la vo-
luntad de mantener abierta la institución ahora que, desde la 
apertura del parque temático de los Estudios Universal, los tu-
ristas preferían las reproducciones absurdas de animales pre-
históricos que, aprovechando el furor de Parque Jurásico, les 
ofrecían: preferían estos burdos y pulidos mecanismos a los 
seres secretos y caóticos, de carne y de sangre, que nosotros les 
mostrábamos. Por otra parte, los problemas de la propiedad 
eran graves: la inundación nunca acabó de retirarse y, debido 
a las filtraciones de los yacimientos de fosfato que eran cons-
tantes por toda la región, las algas crecían en las aguas bajas, 
plagadas, por otra parte, de anguilas. La inundación había su-
mergido varias de las jaulas, las que estaban en el terreno que 

iba descendiendo hacia la parte trasera del vasto terreno, que 
cerraba la curva del Boulevard de los Cuatro Vientos, en direc-
ción a la ciudad de Celebración. Ahora el agua nos llegaba casi 
hasta la cintura cuando caminábamos hacia la red de túneles 
y cuevas que había sido el serpentario, hacia los corrales de las 
cebras y las llamas. 

Claro que ya no quedaban ni llamas ni cebras. Desde hacía 
mucho tiempo los inversionistas habían dejado de enviarnos 
el dinero que necesitábamos para mantener las instalaciones 
hasta el momento en que pudiéramos reabrirlas. Mi padre, 
por eso, había debido recurrir a los contactos adquiridos en 
sus años en los servicios de seguridad, los que controlaban las 
redes de comercio ilegal en la región y lo ayudaban a encon-
trar compradores para los pavos reales, los lagartos, los linces. 
Pronto no restaban sino algunos miembros de las especies más 
comunes, las criaturas de granja, las cabras, cerdos y faisanes. 
Tal vez fuera por eso —yo pensaba— que las visitas de los 
hombres de Rusia se iban haciendo más frecuentes. Y por eso,
suponía, mi padre había descuidado la conservación del par-
que, y solo reparaba y limpiaba algunos de los edificios: el bre-
ve teatro de cemento rodeado de hileras de gradas donde antes 
se exhibían los mejores cocodrilos cuando, a las dos de cada 
tarde, los alimentábamos y el laberinto breve de las instala-
ciones dedicadas a los felinos, en cuyo centro había una es-
pléndida jaula octogonal en cuya bóveda ahora anidaban los 
murciélagos. En el observatorio de los cocodrilos los hombres 
de Rusia realizaban los conciertos que eran, a la vez, ocasiones 
para ensayar otra vez sus canciones, para exponer la habilidad 
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de sus mujeres y oportunidades para reclutar, entre los pocos 
invitados que admitían, miembros que se les unieran en la in-
terminable trayectoria. Pero ese verano este sitio fue la escena 
del acto más extremo, el que pensaban que les permitiría con-
vertirse, por fin, en lo que estaban destinados a ser: la cere-
monia funeraria, el sacrificio que tal vez hubieran creído que 
jamás celebrarían. En cuanto a la jaula octagonal, resultó ser 
el sitio perfecto para exponer el cadáver del difunto en el ve-
lorio que, confusos y aterrados, mantuvieron durante los días
precedentes.

Cuando venían a vivir en nuestro parque, se establecían en 
el edificio que antes servía como alojamiento para los técnicos 
y los veterinarios. El ámbito principal de este edificio era una 
sala, no muy ancha y larga, donde mi padre había instalado 
una docena de camas de metal pintado de amarillo pálido que 
había comprado en las liquidaciones que siguieron al cierre 
del hospital público donde los trabajadores se atendían. Para 
que este espacio fuera más amable, había instalado en las ven-
tanas cortinas que, según decía, eran idénticas a las que tenía 
en las mejores épocas del parque. Pegado al salón donde los 
hombres de Rusia dormían, había una serie de cubículos que 
seguramente habrían sido las oficinas donde trabajaban los 
empleados, además de un cuarto de paredes de azulejo que se 
emplearía para las esporádicas cirugías (habíamos decorado 
este sitio con piezas de instrumental médico que mi padre ha-
bía comprado en aquella liquidación y que nuestros visitantes 
podrían usar, si lo querían). Los cubículos eran la residencia 
de las mujeres que mi padre llamaba, alternativamente, sus 

«sirvientas» o sus «novias», para diferenciarlas de las otras, las 
cautivas: a estas las llevaban a la hilera de jaulas, cubiertas de 
lona, que solían alojar a los chimpancés y los babuinos.

¿Y nosotros? Nos habíamos reservado el ala sur del motel, 
donde mi padre, derrumbando algunas paredes interiores, ha-
bía construido un gran salón flanqueado por la cocina que era 
nuestro sitio preferido. En el piso superior estaban los dormi-
torios (el de mis padres y el mío), además de un pequeño es-
tudio donde mi madre pintaba las escenas intrincadas que de-
coraban el salón. Desde allí no era difícil escuchar los alaridos 
de los pocos animales que aun vivían en el parque y cumplir 
los turnos de la vigilancia que minuciosamente practicábamos 
para que no nos sorprendieran los intrusos.
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