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Un hombre que cultiva su jardin, como queria Voltaire.

El que agradece que en la tierra haya miisica.

El que descubre con placer una etimologia.

Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.

Elfotdgrafo que compone bien esta pagina, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.

El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.

El que agradece que en la tierra haya Stevenson.

El que prefiere que los otros tengan razon.

Esas personas, que se ignoran, estan salvando el mundo.

JorGE Luts BORGES, «Los justos»
(La cifra, 1981)



BICICLETA

«Monsieur, no he probado la bicicleta, pero reconoz-
co toda su maravilla prictica. Tendrd una importante
influencia sobre la especie. Como espectador, le re-
procho el ritmo inepto y desgarbado que inflige a las
piernas: el ser humano no se aproxima impunemente
a un mecanismo», respondia a un lector de finales
del x1x el poeta Mallarmé, uno de tantos intelectua-
les fascinados por las dos ruedas.

Pocos inventos estaban en condiciones de expre-
sar plenamente el individualismo de la época, que ad-
quiria carta de naturaleza mediante aquella simple
alianza con un instrumento que parecia limitarse a
ser una prolongacién voluntaria del cuerpo humano.
Emancipando al individuo de los limites corrientes
del tiempo y del espacio, lo remitia a los caprichos
de su deseo. El patridtico Barres decfa: «Partir hacia
lo desconocido, errar a distancias nunca alcanzadas
por jinetes o peatones, basarse slo en las propias fuer-
zas: he ahi lo que nos permite la bicicleta. Satisface
en nosotros el antiguo instinto del vagabundeo».

«Soy un mediocre velocipedista, que apenas prac-
tica», se justificaba Emile Zola, convertido al nuevo
medio en 1893. En realidad le gustaba merodear por
el Bois de Boulogne o cerca de la casa de Médan con
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Jeanne, su amante, y sus hijos. «;Fijaos! ¢(No es deli-
cioso el bosque por el que vamos? ;Y cémo os purifi-
ca, os tranquiliza y os alienta!» En el ciclista anida una
modesta voluntad de potencia, la fantasia de sustituir
las carrozas, los coches, los trenes y los caballos para
contar s6lo consigo mismo. Zola sofiaba con regresar
a Paris en bici, pero nunca consigui6 hacerlo. Refugia-
do en Inglaterra debido al caso Dreyfus, lo primero
que hizo fue comprarse una bicicleta con la que ex-
plorar la campifia de los alrededores de Londres.

Varias fotos lo retratan con indumentaria de ci-
clista, sentado en el sillin. El escritor estaba conven-
cido de que la bicicleta era esencial para la emancipa-
cién femenina. No sélo por las excursiones en las
que ambos sexos se mezclaban, sino también porque
hacia posible sustituir la falda por los deportivos
culottes. Una hipdtesis que asustaba a Mallarmé, el
cual, en su revista de moda femenina, aconsejaba a las
lectoras deseosas de mostrar las piernas sobre el ve-
locipedo, no abandonar la falda por los demasiado
masculinos pantalones. Por algo la moderna Albertine
de Proust era una ciclista.

«;Los mejores afios de mi vida los he pasado yen-
do en bici!», admitia el escéptico Renard. Era ya an-
ciano cuando aprendié con entusiasmo a montar en
una bicicleta inglesa, pese a las objeciones del secre-
tario Certkov, que la encontraba poco adecuada para
un profeta. En Cannes, el impetuoso Maupassant has-
ta tuvo un accidente con luxacién en las costillas cuan-
do regresaba en triciclo de una visita a una misteriosa
baronesa.
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Fiel alas dos ruedas, Jarry no se quitaba nunca los
zapatos y los pantalones de montar en bicicleta. «;Sir-
ve para recorrer la habitacién!», explicaba el forjador
de Ubi Rey alos visitantes, sorprendidos de encon-
trar una bici —«mi esqueleto exterior»—apoyada con-
tra la cama. Luego, para demostrarlo, se subia en ella
y pedaleaba imperturbable. El temerario D’ Annunzio,
en Paris, llegd incluso a ser multado por violar las
normas de tréfico.

Apollinaire celebraba en la trinchera, como ho-
menaje a la «<nueva religidn de la velocidad» predica-
da por Marinett, la rapidez fulgurante de las ruedas
de la bici. En 1918 Hemingway llevaba en bicicleta
productos de apoyo a las tropas en primera linea; pre-
ferfa aquella «admirable maquina parecida a un cer-
vatillo». «Pasaba en bicicleta con la brusca sensacién
de hacer una exploracién deslumbrante.» Nunca
como con aquel medio se transformaba el mundo en
especticulo, un fondo coloreado que desfilaba bajo
la rdpida mirada del ciclista, un nuevo tipo de flaneur
capaz de dominar el paisaje gracias a la velocidad con
que lo atravesaba.

En el verano de 1920 Huxley se comprd una bici-
cleta. Hacfa todos los dias quince kilémetros y le gus-
taba pedalear por los jardines de Londres. «La bici-
cleta da a la mente ocasidn de reflexionar, una activi-
dad abolida en el universo del trabajo cotidiano. Sin
la bici para liberarlos, ciertos pensamientos podrian
pasar desapercibidos.» Segtin George Bernard Shaw,
«el ciclismo eleva el espiritu». Wells decia: «Cada vez
que veo a un adulto en bicicleta, pienso que todavia
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hay esperanza para la raza humana». Para el sociélo-
go Ivan Illich, las relaciones sociales democriticas
s6lo pueden ir a la velocidad de la bici.

En 1931, en una carta desde una clinica, Zelda con-
fesaba a Scott Fitzgerald «una ganas desesperadas de
correr en bicicleta hasta el final de una larga carretera
blanca». Recién llegado de Rumania, el cinico Cioran
se divirti6 recorriendo Francia alo largo y alo ancho.
«Entre la utopia y el nihilismo hay un territorio de
felicidad relativa, de tardes en bicicleta.» Panzini usa-
bauna austera Opel con un dnico freno. Para Saroyan
las dos ruedas eran «el mds noble invento del hom-
bre». Henry Miller ensefié a su mujer June a montar
en una bicicleta, que era su «mejor amiga».

Sobre el sillin, el introvertido Beckett se sentia «un
moderno centauro». Para Malaparte, que pedaleaba
sobre la larga terraza de su casa de Capri, la bicicleta
en Italia forma parte del patrimonio artistico nacio-
nal, como la Gioconda. Antes de tomar impulso por
las carreteras en cuesta del exilio suizo, Morand se
habia hecho fotografiar en chaqueta de rweed al vo-
lante, mejor dicho, al manubrio de un velotaxi, el
ciclotaxi lanzado ante la falta de gasolina durante la
ocupacién alemana. Pero en bicicleta también se po-
dfan tener accidentes. Annemarie Schwarzenbach, en
Engadina, quiso subirse a una vieja bici para ver si
todavia sabia ir sin manos como en otro tiempo, pero
se cay0, hiriéndose gravemente.

Tenia raz6n Einstein: «La vida es como una bici-
cleta, hay que avanzar para no perder el equilibrio».
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SUCIO

«En cuanto acabe de escribir, tomaré mi primer bafio,
aunque no sin temor...», titubeaba Balzac, que en
1837, para no distraerse del trabajo, no se lavaba ni
se afeitaba desde hacia un mes. El escritor no era lo
que se dice un dechado de limpieza. Los gruesos
anillos no lograban borrar la suciedad de sus dedos.
La chabacana elegancia de sus chaquetas no hacia ol-
vidar las copiosas manchas y los cabellos grasientos e
hirsutos.

Giacomo Leopardi oponia una tenaz resistencia a
quien intentaba obligarlo a bafiarse. El poeta, que
«nunca a lavarse se vio inclinado», detestaba cambiar-
se de muda, reprueba el amigo Ranieri. Por lo demds
en el siglo anterior eran célebres los harapos y las man-
chas de Restif de la Bretonne, llamado e/ Hurdn, que
«llevaba el abandono hasta lo mugriento». En la mis-
ma época el obeso Samuel Johnson, con las manos
sucias como la peluca gris, habia confiado incauta-
mente a Boswell: «Tampoco yo soy un apasionado
de la muda limpia».

Se dice que Schopenhauer era también pesimista
sobre la utilidad del jabén. Un critico refinado como
Sainte-Beuve se lavaba la cara sélo para las veladas de
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gala. Pero el verdadero profeta en este campo fue
Rimbaud, que viajaba sin cepillo de dientes o mudas
de recambio. Sus cabellos toscos estaban llenos de
piojos que, como diversion, arrojaba a aquellos que
le eran antipaticos. Al relacionarse con €l, el enamo-
rado Verlaine dejé de cambiarse de traje y de lim-
piarse las botas embarradas. Cuando Rimbaud se fue
de la casa de Verlaine dej6 tras de si mucha nostalgia
y un enjambre de pulgas. Lo que no le impedia mos-
trarse quisquilloso sobre el rol de Verlaine: «jQue se
satisfaga conmigo, perfecto! ;Pero que me satisfaga
yo con él? {No, no, estd realmente demasiado sucio
y tiene una piel repulsival».

Parece que Méry Laurent, la exuberante mante-
nida amada por Mallarmé, prescindié de su cortejo
después de ver el color de las sabanas entre las que el
poeta dormia. Ningun estupor, en cambio, ante el ex-
céntrico Alfred Jarry, sucio, misero y con los dedos
de los pies asomando por sus zapatillas reventadas.

«Parezco un bruto», comentaba satisfecho el su-
mamente cat6lico Bloy, andrajoso, con los zapatos he-
chos jirones y una vieja chistera descolorida calada
en la cabeza. Y, no obstante, a excepcién de Leopardi
y Mallarmé, ninguno de ellos renuncié a una activa
vida amorosa. Aunque a veces era necesario tomar
precauciones. Marie, la amante de Léautaud, exten-
dia una sibana sobre la sucia cama del escritor. Cuan-
do ésta ya no fue suficiente, la extendié sobre el sue-
lo. «De su indumentaria», recuerda, «brotaba un olor
nauseabundo... acre, rancio, a sudor y a ropa interior
mal lavada.»
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Pero a veces la porqueria se convierte en un atrac-
tivo mas. Arthur Munby, abogado y escritor victo-
riano, se sentia maniaticamente atraido por las cria-
das que se ocupaban de los trabajos mds sucios. Una
perversion que lo empujaba a los brazos de Hannah,
una sirvienta musculosa siempre dispuesta a desem-
pefiar los trabajos mds hediondos, que iban desde el
estiércol de las caballerizas hasta el hollin de las chi-
meneas. Un matrimonio secreto y una impresionante
correspondencia coronaron su relacion.

Céline parecia un clochard. Usaba cordeles como
cinturén. Vestia trajes deformados y harapientos bajo
un impermeable amarillo manchado de aceite, guar-
necido con una bufanda de color incierto.

Elinconformismo de Ramperti le comprometia a
evitar el jabén. Una abstencién que le hizo merece-
dor de un epitafio de Montanelli: «Aqui reposa Mar-
co Ramperti. Todo se ha perdido salvo el olor».

Giancarlo Fusco llevaba «sandalias desvencijadas,
pantalones con un alambre por cinturdn, una cuer-
decita més abajo (alli donde era necesario un cierre),
barba larga y un bosque de rizos» la primera vez que
entré en la redaccion de L’Europeo, segtin recuerda
Camilla Cederna. Genet dormia vestido, limitando-
se a esporddicas incursiones en la bafiera. La tnica
vez que se desnudé fue para improvisar un ballet en
negligé roja bajo la mirada consternada de los Pante-
ras Negras. Cuando la camisa estaba demasiado su-
cia, Gregory Corso se limitaba a quitdrsela tirindola
al suelo. Una amante definié amablemente como de
«color mierda» el alojamiento cadtico de Bukowski,
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un «auténtico desastrado», capaz de presentarse con
mocos en la nariz, en calzoncillos y camiseta de ti-
rantes, el pelo sucio pegado al crineo y los pantalo-
nes deformados completamente mugrientos.

Puede que tuviese raz6n Maugham cuando decia
que la ducha diferencia alos hombres con mucha mas
eficacia que el nacimiento, la riqueza o la educacion.
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