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Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
El fotógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

JORGE LUIS BORGE S, «Los justos»
(La cifra, 1981)
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BICICLETA

«Monsieur, no he probado la bicicleta, pero reconoz-
co toda su maravilla práctica. Tendrá una importante
influencia sobre la especie. Como espectador, le re-
procho el ritmo inepto y desgarbado que inflige a las
piernas: el ser humano no se aproxima impunemente
a un mecanismo», respondía a un lector de finales
del XIX el poeta Mallarmé, uno de tantos intelectua-
les fascinados por las dos ruedas.

Pocos inventos estaban en condiciones de expre-
sar plenamente el individualismo de la época, que ad-
quiría carta de naturaleza mediante aquella simple
alianza con un instrumento que parecía limitarse a
ser una prolongación voluntaria del cuerpo humano.
Emancipando al individuo de los límites corrientes
del tiempo y del espacio, lo remitía a los caprichos
de su deseo. El patriótico Barrès decía: «Partir hacia
lo desconocido, errar a distancias nunca alcanzadas
por jinetes o peatones, basarse sólo en las propias fuer-
zas: he ahí lo que nos permite la bicicleta. Satisface
en nosotros el antiguo instinto del vagabundeo».

«Soy un mediocre velocipedista, que apenas prac-
tica», se justificaba Émile Zola, convertido al nuevo
medio en 1893. En realidad le gustaba merodear por
el Bois de Boulogne o cerca de la casa de Médan con
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Jeanne, su amante, y sus hijos. «¡Fijaos! ¿No es deli-
cioso el bosque por el que vamos? ¡Y cómo os purifi-
ca, os tranquiliza y os alienta!» En el ciclista anida una
modesta voluntad de potencia, la fantasía de sustituir
las carrozas, los coches, los trenes y los caballos para
contar sólo consigo mismo. Zola soñaba con regresar
a París en bici, pero nunca consiguió hacerlo. Refugia-
do en Inglaterra debido al caso Dreyfus, lo primero
que hizo fue comprarse una bicicleta con la que ex-
plorar la campiña de los alrededores de Londres.

Varias fotos lo retratan con indumentaria de ci-
clista, sentado en el sillín. El escritor estaba conven-
cido de que la bicicleta era esencial para la emancipa-
ción femenina. No sólo por las excursiones en las
que ambos sexos se mezclaban, sino también porque
hacía posible sustituir la falda por los deportivos
culottes. Una hipótesis que asustaba a Mallarmé, el
cual, en su revista de moda femenina, aconsejaba a las
lectoras deseosas de mostrar las piernas sobre el ve-
locípedo, no abandonar la falda por los demasiado
masculinos pantalones. Por algo la moderna Albertine
de Proust era una ciclista.

«¡Los mejores años de mi vida los he pasado yen-
do en bici!», admitía el escéptico Renard. Era ya an-
ciano cuando aprendió con entusiasmo a montar en
una bicicleta inglesa, pese a las objeciones del secre-
tario Certkov, que la encontraba poco adecuada para
un profeta. En Cannes, el impetuoso Maupassant has-
ta tuvo un accidente con luxación en las costillas cuan-
do regresaba en triciclo de una visita a una misteriosa
baronesa.
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Fiel a las dos ruedas, Jarry no se quitaba nunca los
zapatos y los pantalones de montar en bicicleta. «¡Sir-
ve para recorrer la habitación!», explicaba el forjador
de Ubú Rey a los visitantes, sorprendidos de encon-
trar una bici –«mi esqueleto exterior»– apoyada con-
tra la cama. Luego, para demostrarlo, se subía en ella
y pedaleaba imperturbable. El temerario D’Annunzio,
en París, llegó incluso a ser multado por violar las
normas de tráfico.

Apollinaire celebraba en la trinchera, como ho-
menaje a la «nueva religión de la velocidad» predica-
da por Marinetti, la rapidez fulgurante de las ruedas
de la bici. En 1918 Hemingway llevaba en bicicleta
productos de apoyo a las tropas en primera línea; pre-
fería aquella «admirable máquina parecida a un cer-
vatillo». «Pasaba en bicicleta con la brusca sensación
de hacer una exploración deslumbrante.» Nunca
como con aquel medio se transformaba el mundo en
espectáculo, un fondo coloreado que desfilaba bajo
la rápida mirada del ciclista, un nuevo tipo de flâneur
capaz de dominar el paisaje gracias a la velocidad con
que lo atravesaba.

En el verano de 1920 Huxley se compró una bici-
cleta. Hacía todos los días quince kilómetros y le gus-
taba pedalear por los jardines de Londres. «La bici-
cleta da a la mente ocasión de reflexionar, una activi-
dad abolida en el universo del trabajo cotidiano. Sin
la bici para liberarlos, ciertos pensamientos podrían
pasar desapercibidos.» Según George Bernard Shaw,
«el ciclismo eleva el espíritu». Wells decía: «Cada vez
que veo a un adulto en bicicleta, pienso que todavía
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hay esperanza para la raza humana». Para el sociólo-
go Ivan Illich, las relaciones sociales democráticas
sólo pueden ir a la velocidad de la bici.

En 1931, en una carta desde una clínica, Zelda con-
fesaba a Scott Fitzgerald «una ganas desesperadas de
correr en bicicleta hasta el final de una larga carretera
blanca». Recién llegado de Rumanía, el cínico Cioran
se divirtió recorriendo Francia a lo largo y a lo ancho.
«Entre la utopía y el nihilismo hay un territorio de
felicidad relativa, de tardes en bicicleta.» Panzini usa-
ba una austera Opel con un único freno. Para Saroyan
las dos ruedas eran «el más noble invento del hom-
bre». Henry Miller enseñó a su mujer June a montar
en una bicicleta, que era su «mejor amiga».

Sobre el sillín, el introvertido Beckett se sentía «un
moderno centauro». Para Malaparte, que pedaleaba
sobre la larga terraza de su casa de Capri, la bicicleta
en Italia forma parte del patrimonio artístico nacio-
nal, como la Gioconda. Antes de tomar impulso por
las carreteras en cuesta del exilio suizo, Morand se
había hecho fotografiar en chaqueta de tweed al vo-
lante, mejor dicho, al manubrio de un velotaxi, el
ciclotaxi lanzado ante la falta de gasolina durante la
ocupación alemana. Pero en bicicleta también se po-
dían tener accidentes. Annemarie Schwarzenbach, en
Engadina, quiso subirse a una vieja bici para ver si
todavía sabía ir sin manos como en otro tiempo, pero
se cayó, hiriéndose gravemente.

Tenía razón Einstein: «La vida es como una bici-
cleta, hay que avanzar para no perder el equilibrio».
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S U C I O

«En cuanto acabe de escribir, tomaré mi primer baño,
aunque no sin temor…», titubeaba Balzac, que en
1837, para no distraerse del trabajo, no se lavaba ni
se afeitaba desde hacía un mes. El escritor no era lo
que se dice un dechado de limpieza. Los gruesos
anillos no lograban borrar la suciedad de sus dedos.
La chabacana elegancia de sus chaquetas no hacía ol-
vidar las copiosas manchas y los cabellos grasientos e
hirsutos.

Giacomo Leopardi oponía una tenaz resistencia a
quien intentaba obligarlo a bañarse. El poeta, que
«nunca a lavarse se vio inclinado», detestaba cambiar-
se de muda, reprueba el amigo Ranieri. Por lo demás
en el siglo anterior eran célebres los harapos y las man-
chas de Restif de la Bretonne, llamado el Hurón, que
«llevaba el abandono hasta lo mugriento». En la mis-
ma época el obeso Samuel Johnson, con las manos
sucias como la peluca gris, había confiado incauta-
mente a Boswell: «Tampoco yo soy un apasionado
de la muda limpia».

Se dice que Schopenhauer era también pesimista
sobre la utilidad del jabón. Un crítico refinado como
Sainte-Beuve se lavaba la cara sólo para las veladas de
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gala. Pero el verdadero profeta en este campo fue
Rimbaud, que viajaba sin cepillo de dientes o mudas
de recambio. Sus cabellos toscos estaban llenos de
piojos que, como diversión, arrojaba a aquellos que
le eran antipáticos. Al relacionarse con él, el enamo-
rado Verlaine dejó de cambiarse de traje y de lim-
piarse las botas embarradas. Cuando Rimbaud se fue
de la casa de Verlaine dejó tras de sí mucha nostalgia
y un enjambre de pulgas. Lo que no le impedía mos-
trarse quisquilloso sobre el rol de Verlaine: «¡Que se
satisfaga conmigo, perfecto! ¿Pero que me satisfaga
yo con él? ¡No, no, está realmente demasiado sucio
y tiene una piel repulsiva!».

Parece que Méry Laurent, la exuberante mante-
nida amada por Mallarmé, prescindió de su cortejo
después de ver el color de las sábanas entre las que el
poeta dormía. Ningún estupor, en cambio, ante el ex-
céntrico Alfred Jarry, sucio, mísero y con los dedos
de los pies asomando por sus zapatillas reventadas.

«Parezco un bruto», comentaba satisfecho el su-
mamente católico Bloy, andrajoso, con los zapatos he-
chos jirones y una vieja chistera descolorida calada
en la cabeza. Y, no obstante, a excepción de Leopardi
y Mallarmé, ninguno de ellos renunció a una activa
vida amorosa. Aunque a veces era necesario tomar
precauciones. Marie, la amante de Léautaud, exten-
día una sábana sobre la sucia cama del escritor. Cuan-
do ésta ya no fue suficiente, la extendió sobre el sue-
lo. «De su indumentaria», recuerda, «brotaba un olor
nauseabundo… acre, rancio, a sudor y a ropa interior
mal lavada.»
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Pero a veces la porquería se convierte en un atrac-
tivo más. Arthur Munby, abogado y escritor victo-
riano, se sentía maniáticamente atraído por las cria-
das que se ocupaban de los trabajos más sucios. Una
perversión que lo empujaba a los brazos de Hannah,
una sirvienta musculosa siempre dispuesta a desem-
peñar los trabajos más hediondos, que iban desde el
estiércol de las caballerizas hasta el hollín de las chi-
meneas. Un matrimonio secreto y una impresionante
correspondencia coronaron su relación.

Céline parecía un clochard. Usaba cordeles como
cinturón. Vestía trajes deformados y harapientos bajo
un impermeable amarillo manchado de aceite, guar-
necido con una bufanda de color incierto.

El inconformismo de Ramperti le comprometía a
evitar el jabón. Una abstención que le hizo merece-
dor de un epitafio de Montanelli: «Aquí reposa Mar-
co Ramperti. Todo se ha perdido salvo el olor».

Giancarlo Fusco llevaba «sandalias desvencijadas,
pantalones con un alambre por cinturón, una cuer-
decita más abajo (allí donde era necesario un cierre),
barba larga y un bosque de rizos» la primera vez que
entró en la redacción de L’Europeo, según recuerda
Camilla Cederna. Genet dormía vestido, limitándo-
se a esporádicas incursiones en la bañera. La única
vez que se desnudó fue para improvisar un ballet en
negligé roja bajo la mirada consternada de los Pante-
ras Negras. Cuando la camisa estaba demasiado su-
cia, Gregory Corso se limitaba a quitársela tirándola
al suelo. Una amante definió amablemente como de
«color mierda» el alojamiento caótico de Bukowski,
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un «auténtico desastrado», capaz de presentarse con
mocos en la nariz, en calzoncillos y camiseta de ti-
rantes, el pelo sucio pegado al cráneo y los pantalo-
nes deformados completamente mugrientos.

Puede que tuviese razón Maugham cuando decía
que la ducha diferencia a los hombres con mucha más
eficacia que el nacimiento, la riqueza o la educación.




