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Si un pintor quiere unirle a una cabeza humana la
cerviz de un caballo y ponerle plumas diversas a un
amasijo de miembros de vario acarreo, de modo que
remate en horrible pez negro lo que es por arriba una
hermosa mujer, invitados a ver semejante espectácu-
lo, ¿aguantaréis, amigos míos, la risa?

                         HORACIO

Todos los ciudadanos, de aquí en adelante, serán co-
nocidos por la denominación genérica de negros.

ARTÍCULO 14 DE LA CONSTITUCIÓN

HAITIANA DE 1805
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1]

Por la ventana se ve la piscina rodeada de casas
idénticas a la mía, a los hijos de mis vecinos que se
bañan mientras el sol de las seis de la tarde le saca
los últimos destellos al agua. Quizás sea por el bie-
nestar de la escena, con los niños que chillan, las
golondrinas y los chisporroteos, ruidos que lejos
de enturbiar esta calma sedante la pulen desde aden-
tro, no sé si cautivado también por el hecho de que
mi casa está oscura por culpa de un apagón y los
objetos parecen relajados, lo cierto es que me vie-
ne a la cabeza un recuerdo impreciso pero que ine-
vitablemente asocio con la felicidad de la infancia:
olor de aguas aceitosas, limo, residuos tóxicos, olor
del mar apretado en una bahía sucia. Quizás haya
algo así como un puerto al fondo del todo, una
ciudad. Pero estas impresiones se disipan de pron-

www.elboomeran.com



12

to, si se me permite decirlo así. Si se me permite
decirlo de algún modo. Esto no es tan serio como
parece, sólo intento decir algo, poner palabras en
la penumbra que crece. Se disipan, digo, y lo que
ocurre es que abajo suena el teléfono y nadie con-
testa. Pegaría un grito para ordenar que contesten,
aunque un grito sí que enturbiaría esto que volve-
ré a llamar calma sedante. Afuera todavía hay luz.
Adentro sombra. Me quedo delante de la ventana
y mientras oscurece, mientras intento imitar el esta-
do de ánimo de las cosas que me rodean, dejo que
el timbre del teléfono suene y suene. Es asombro-
so que el teléfono siga funcionando cuando no hay
electricidad. Cuando no hay luz todos los demás
aparatos quedan abandonados, inútiles. Son como
letreros en un alfabeto distinto. Pero un teléfono,
uno de esos teléfonos viejos, negros, con la bocina
pesada y el cable como cola de rata, uno de ésos en
medio de la oscuridad parece algo vivo que brilla, el
ojo de una vaca, la cabeza de un ídolo. El teléfono
tiene un poder incalculable en el espíritu. También
hay algo bondadoso en las tinieblas que se produ-
cen durante un apagón, una sensación de recuperar
ciertos valores perdidos. El valor de la oscuridad,
por ejemplo. Así como el vaquero no entiende al
indio, cualquiera que esté rodeado de electricidad
es incapaz de comprender el estado de ánimo de
alguien que se encuentra a oscuras. Un tipo llega a
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su casa. Por alguna razón decide no encender nin-
guna luz. Avanza a tientas entre sus cosas. Aun así
tropieza con la pata de una mesa, con un zapato.
Ha estado bebiendo. Camina hasta encontrar su
lugar en un rincón apartado de la sala y se sienta en
un sofá viejo, lo suficientemente grande y mullido
para que la sombra del mueble lo mastique en si-
lencio. El tipo se queda allí, a oscuras, mirando.
Mirando nada. Y si alguien, otro habitante de la
casa se levantara, digamos, a buscar un vaso de agua
y encendiera la luz, si alguien lo viera allí, bañado
de pronto por esas irritantes ondas blancas que vie-
nen de la cocina, le preguntaría qué hace allí, a solas,
en medio de la oscuridad. Y el hombre tendría que
decir algo o no decir nada y levantarse, aunque ya
daría igual porque el juego habría perdido entonces
todo el sentido. Hay gente que no tiene maña para
reconocer esa clase de cosas. Mi mujer, por ejemplo.
A ella le gusta la electricidad. No sé por qué suena
tan serio todo lo que digo si sólo quiero hablar un
poco. Me gustaría que esto no sonara así. Me gus-
taría decirlo de otro modo, pero uno dice las cosas
como puede y no como le gustaría. Una vez cono-
cí a un tipo que se pasaba las horas afilando palitos
con un cuchillo oxidado. No hacía nada con los
palitos, no los esculpía. Sólo les iba quitando ca-
pas. Las virutas se acumulaban en el suelo. Luego
tiraba los palitos. Así me gustaría decir las cosas.
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Por fin, en la planta baja mi mujer contesta. La
voz llega hasta mí en sordina y tampoco me pertur-
ba. Podría pasarme al menos una semana entre es-
tas frases hechas y la calma sedante de los chis-
porroteos. Por el tono diría que es mi suegra. Mi
suegra telefonea todos los días desde un lugar que
ambas, mi mujer y mi suegra, llaman el pueblo.
Nadie diría que mi mujer es una campesina, por los
modales y la ropa. Por la forma que tiene de tratar
a las empleadas del servicio, que no nos duran ni
una semana. Hace el papel de la gran señora, las
trata de brujas con una actitud que trasluce agresi-
vidad pero también mucho miedo. Y al final las echa.
O ellas se van. Pero esta descripción no le hace jus-
ticia a mi mujer. Me gusta mi mujer. Tiene el pelo
negro y abundante, los ojos del color de la miel,
los dientes parejitos y las piernas largas. Me gusta
verla bailar, pero me gusta más verla dormir. A ve-
ces, por las noches, cuando ella se despierta y per-
cibe que yo llevo horas sin poder pegar ojo, le pre-
gunto cómo era cuando vivía en el pueblo. Ella dice
que prefiere no acordarse y se da la vuelta. Última-
mente duermo mal y poco. A veces me pregunto
cómo será el pueblo. Una vez vi una foto de mi
mujer cuando era niña. Me la enseñó mi suegra. Más
que una niña parecía un animalito asustado, la mi-
rada huidiza y un vestido blanco que le quedaba
grande, seguramente prestado para la foto.
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2]

Son más de las doce y no puedo dormir. Salgo a
dar una vuelta. Mucho olor a pasto recién cortado,
las flores y los ficus gotean. Los aspersores giran en
medio del prado, el brillo de las farolas es endeble
en comparación con el zumbido que producen. In-
cluso se pueden ver algunos luceros en el cielo. Pa-
gamos un recibo mensual para que las cosas estén
ambientadas así. Al final de la calle adoquinada que
discurre frente a la hilera de casas, empieza un sen-
derito de grava roja. El senderito serpentea y se pier-
de en una zona verde con árboles. Alguien ha ape-
dreado varios faroles. Eso hace que haya algunos
puntos muy oscuros y otros que verdean nerviosa-
mente debajo de la luz. El frescor de los aspersores
disimula bien el calor. Es muy agradable caminar por
el senderito sintiendo cómo la brisa de los aspersores
llena el aire con el perfume de los árboles y la tierra
húmeda. Cantan mil voces de ranitas. Casi al final, a
un costado del sendero, hay una barrera de cipreses
adultos que fueron trasplantados de un cementerio
demolido hace un par de años. La empresa que se
encargó de la demolición es la misma que construyó
este complejo residencial y alguien tuvo la feliz idea
de traer los cipreses. Por fin, el senderito se interrum-
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pe en unos arbustos que llegan a la altura del pecho.
Detrás de los arbustos está la reja de seguridad. Y
detrás de la reja de seguridad, una calle en la que no
suele haber nadie, ni de día ni de noche. Enfrente
siguen las ruinas de la antigua Normal de Varones
que, según entiendo, era un colegio donde la gente
estudiaba para convertirse en profesor de escuela.
El edificio es enorme, de tres pisos, con las paredes
descascaradas y verdosas por la humedad. Las en-
redaderas han tenido tiempo suficiente para invadir
casi toda la reja de la fachada. También hay muchos
vidrios rotos, un frondoso árbol de mangos y una
valla que anuncia la pronta construcción de otra
unidad residencial.

De regreso por el senderito, justo detrás de los
cipreses, veo el techo de la casa modelo. La casa
modelo se construyó para promocionar el proyecto
de urbanización entre los compradores. De hecho,
al principio sólo estaba la casa modelo en medio de
un potrero vacío, algo de maquinaria pesada y un
puñado de obreros. Los compradores venían y les
mostraban la casa modelo para que se hicieran una
idea cabal de lo que estaban comprando. Después
de terminar el proyecto, en lugar de demolerla, los
arquitectos, siempre ocurrentes, resolvieron dejar-
la en la zona verde, medio escondida entre los árbo-
les. Desde hace un par de semanas el insomnio me
arrastra hasta aquí. Me adentro en el bosque. Pa-
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seo un rato entre los cipreses. Remoloneo mucho
por los alrededores pero siempre acabo entrando a
la casa. Camino por las piezas vacías, me siento en el
suelo de la sala. También entro a la pieza de la em-
pleada del servicio, cosa que nunca hago en nues-
tra casa. Es una pieza enana, demasiado enana, don-
de apenas hay sitio para la cama, un armarito y la
televisión de 14 pulgadas. Asfixiante incluso estan-
do vacía. Camino por el piso de arriba. Entro a la
pieza pequeña, la de los hijos que no he tenido, y
miro por la ventana, hacia los árboles donde hay
zonas de luz y de oscuridad. Voy a la pieza en la
que dormimos mi mujer y yo, me vuelvo a sentar
en el suelo y enciendo un cigarrillo. A medida que
echo las volutas al aire muerto de la pieza, con la
mirada perdida en el trozo de cielo que alcanzo a
atisbar desde aquí abajo, vuelvo a tener el regusto
impreciso de aquel recuerdo infantil: una bahía su-
cia, un puerto. Y esta vez, con cierta desilusión, me
doy cuenta de que la urgencia por recordar me lle-
va a añadir detalles inventados. Un pelícano que se
zambulle. La estela de espuma que por unos ins-
tantes agrupa los detritos. Una ceiba donde des-
cansan las garzas blancas.

Las volutas ascienden en espiral antes de disi-
parse. Una estrella brilla en mi pedazo de cielo y
por la pared camina una lagartija muy pequeña. Se
queda quieta. Camina. Se queda quieta.
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Vuelvo por el senderito, rodeo la hilera de casas
y me interno en la plazoleta de la piscina con la in-
tención de entrar por la puerta corrediza de la par-
te trasera. Como hace calor me desabrocho un par
de botones de la camisa. En ésas, salido de la nada,
aparece un vigilante. Mi gesto de sorpresa es evi-
dente. El vigilante es nuevo, no debe de llevar más
de dos semanas en el trabajo. Me saluda sin disi-
mular que le extraña verme allí. La situación exige
un acto de normalización. Hace un calor infernal,
digo. Es un muchacho negro y bajito, con seguri-
dad un descendiente de las nobles tribus pigmeas,
pero él no lo sabe y sus movimientos emiten seña-
les de incomodidad y desprecio hacia su propio
cuerpo. Sí, hace calor, dice y saca a relucir la denta-
dura. Pailas, dice, así habla, pailas. Luego me pre-
gunta si estoy preocupado por algo. Niego con la
cabeza. Después de un largo silencio incómodo
confiesa que no dormía cuando tenía muchas deu-
das y que como estaba tan preocupado tuvo que
hacer cosas horribles para poder pagar la plata que
debía. Coge confianza. Quiere hablar. Y lo peor es
que después de hacer todo eso, dice, nunca recu-
peré el sueño. Me quedó un cansancio muy maluco
metido por dentro, un cansancio que no se me qui-
ta nunca. Así vivo, dice, pailas. Y usted… ¿Tiene
deudas? No, no tengo deudas. Pues no se endeu-
de, sigue él, no se vaya a ver en lo que me tocó a

www.elboomeran.com



19

mí. Eso no se lo deseo a nadie porque entonces ahí
sí es cierto que se le desbarranca la vida. Me quedo
esperando a que me ofrezca alcohol. Los vigilantes
de la unidad tienen fama de borrachos. Pero el tipo
no me ofrece nada, se recuesta contra una reja y
mira hacia la piscina con aire soñador y pícaro. Qué
bonita el agua, dice recibiendo uno de los cigarri-
llos que le ofrezco. Le juro que con este calor me
metería a bañarme. Me metería así nomás, como dios
me trajo al mundo. Nos quedamos callados, fuman-
do y mirando el agua inmóvil, de un azul resplan-
deciente. No, pero invitaría a una amiguita, dice, y
me bañaría con ella. Ahora se le sale una carcajada,
quizás demasiado estridente para esa hora, quizás
el vecino de esta casa se habrá despertado y se es-
tará haciendo preguntas. Si alguien se asomara por
la ventana ahora y me viera charlando con el vigi-
lante pensaría que nos estamos emborrachando jun-
tos. Un propietario y el vigilante, un cuadro sinies-
tro que a mí me divierte. Una chimba de piscina,
dice. Lástima que nosotros no podamos usarla. ¿Se
imagina? Pero imagínese, imagínese que yo vengo
una noche bien tarde, como a esta hora, vengo con
una peladita, claro, y le digo mami, vamos a bañar-
nos aquí bien bacano. Nos quitamos la ropa y nos
metemos al agua. ¿Se imagina? Aparte las hembras
en piscina y de noche se ven todavía más bonitas.
¿Usted ha visto cómo se ven? Nadando por la no-
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che, con esa luz submarina y el agua toda azulita.
¿Se imagina? Entonces sonrío y le contesto que si
hiciera algo así vendría otro vigilante y lo sacaría a
tiros de la piscina. ¿A mí?, contesta achispado. No,
yo no me dejo, dice, usted qué cree. Yo traigo mi
fierrito también y si quieren bala, yo les doy. Vuel-
ve a reírse, la misma carcajada estridente. Alguien
por fin se asoma a la ventana de la casa. Se consuma
la escena y yo actúo con naturalidad, como si fuera
la cosa más normal en esta unidad charlar de noche
con el vigilante, que no para de hacer ruido. Imagí-
nese yo aquí dándome bala con mis compañeros y
la hembra gritando en la piscina y yo ta-ta-ta-ta,
gonorreas, por sapos, me los voy bajando uno por
uno. Gonorreas. Y el agua toda azulita se mancha
de sangre y yo ahí metido como diciendo hijue-
putas, cómo es conmigo pues y la hembra dizque
sos mi héroe, papito, pailas.

3]

Salgo en el carro que ya no es tan nuevo. El muy
nuevo se lo llevó mi mujer, que salió bien tempra-
no. El portero me pasa el correo antes de abrir la
reja. Le doy las gracias y salgo a la calle vacía, ra-
zonablemente limpia. Sólo acacias, almendros,
guayacanes. Y no logro recordar el nombre de esos
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