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Si un pintor quiere unirle a una cabeza humana la
cerviz de un caballo y ponerle plumas diversas a un
amasijo de miembros de vario acarreo, de modo que
remate en horrible pez negro lo que es por arriba una
hermosa mujer, invitados a ver semejante espectdacu-
lo, saguantaréis, amigos mios, la risa?

Horacio

Todos los cindadanos, de aqui en adelante, serdn co-
nocidos por la denominacion genérica de negros.

ARTICULO 14 DE LA CONSTITUCION
HAITIANA DE 18035
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Por la ventana se ve la piscina rodeada de casas
idénticas a la mia, a los hijos de mis vecinos que se
bafian mientras el sol de las seis de la tarde le saca
los altimos destellos al agua. Quizis sea por el bie-
nestar de la escena, con los nifios que chillan, las
golondrinas y los chisporroteos, ruidos que lejos
de enturbiar esta calma sedante la pulen desde aden-
tro, no sé si cautivado también por el hecho de que
mi casa estd oscura por culpa de un apagén y los
objetos parecen relajados, lo cierto es que me vie-
ne ala cabeza un recuerdo impreciso pero que ine-
vitablemente asocio con la felicidad de la infancia:
olor de aguas aceitosas, limo, residuos téxicos, olor
del mar apretado en una bahia sucia. Quizas haya
algo asi como un puerto al fondo del todo, una
ciudad. Pero estas impresiones se disipan de pron-
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to, si se me permite decirlo asi. Si se me permite
decirlo de algiin modo. Esto no es tan serio como
parece, solo intento decir algo, poner palabras en
la penumbra que crece. Se disipan, digo, y lo que
ocurre es que abajo suena el teléfono y nadie con-
testa. Pegaria un grito para ordenar que contesten,
aunque un grito si que enturbiarfa esto que volve-
ré a llamar calma sedante. Afuera todavia hay luz.
Adentro sombra. Me quedo delante de la ventana
y mientras oscurece, mientras intento imitar el esta-
do de dnimo de las cosas que me rodean, dejo que
el timbre del teléfono suene y suene. Es asombro-
so que el teléfono siga funcionando cuando no hay
electricidad. Cuando no hay luz todos los demis
aparatos quedan abandonados, inttiles. Son como
letreros en un alfabeto distinto. Pero un teléfono,
uno de esos teléfonos viejos, negros, con la bocina
pesada y el cable como cola de rata, uno de ésos en
medio de la oscuridad parece algo vivo que brilla, el
0jo de una vaca, la cabeza de un idolo. El teléfono
tiene un poder incalculable en el espiritu. También
hay algo bondadoso en las tinieblas que se produ-
cen durante un apagdn, una sensacion de recuperar
ciertos valores perdidos. El valor de la oscuridad,
por ejemplo. Asi como el vaquero no entiende al
indio, cualquiera que esté rodeado de electricidad
es incapaz de comprender el estado de dnimo de
alguien que se encuentra a oscuras. Un tipo llega a
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su casa. Por alguna raz6n decide no encender nin-
guna luz. Avanza a tientas entre sus cosas. Aun as{
tropieza con la pata de una mesa, con un zapato.
Ha estado bebiendo. Camina hasta encontrar su
lugar en un rincén apartado de la salay se sienta en
un sofd viejo, lo suficientemente grande y mullido
para que la sombra del mueble lo mastique en si-
lencio. El tipo se queda alli, a oscuras, mirando.
Mirando nada. Y si alguien, otro habitante de la
casa se levantara, digamos, a buscar un vaso de agua
y encendiera la luz, si alguien lo viera alli, basiado
de pronto por esas irritantes ondas blancas que vie-
nen de la cocina, le preguntaria qué hace alli, a solas,
en medio de la oscuridad. Y el hombre tendria que
decir algo o no decir nada y levantarse, aunque ya
darfa igual porque el juego habria perdido entonces
todo el sentido. Hay gente que no tiene mafia para
reconocer esa clase de cosas. Mi mujer, por ejemplo.
A ella le gusta la electricidad. No sé por qué suena
tan serio todo lo que digo si sélo quiero hablar un
poco. Me gustaria que esto no sonara asi. Me gus-
taria decirlo de otro modo, pero uno dice las cosas
como puede y no como le gustaria. Una vez cono-
ciaun tipo que se pasaba las horas afilando palitos
con un cuchillo oxidado. No hacia nada con los
palitos, no los esculpia. Sélo les iba quitando ca-
pas. Las virutas se acumulaban en el suelo. Luego
tiraba los palitos. Asi me gustaria decir las cosas.
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Por fin, en la planta baja mi mujer contesta. La
voz llega hasta mi en sordina y tampoco me pertur-
ba. Podria pasarme al menos una semana entre es-
tas frases hechas y la calma sedante de los chis-
porroteos. Por el tono dirfa que es mi suegra. Mi
suegra telefonea todos los dias desde un lugar que
ambas, mi mujer y mi suegra, llaman el pueblo.
Nadie dirfa que mi mujer es una campesina, por los
modales y la ropa. Por la forma que tiene de tratar
a las empleadas del servicio, que no nos duran ni
una semana. Hace el papel de la gran sefiora, las
trata de brujas con una actitud que trasluce agresi-
vidad pero también mucho miedo. Y al final las echa.
O ellas se van. Pero esta descripcién no le hace jus-
ticia a mi mujer. Me gusta mi mujer. Tiene el pelo
negro y abundante, los ojos del color de la miel,
los dientes parejitos y las piernas largas. Me gusta
verla bailar, pero me gusta mas verla dormir. A ve-
ces, por las noches, cuando ella se despierta y per-
cibe que yo llevo horas sin poder pegar ojo, le pre-
gunto como era cuando vivia en el pueblo. Ella dice
que prefiere no acordarse y se da la vuelta. Ultima-
mente duermo mal y poco. A veces me pregunto
c6mo serd el pueblo. Una vez vi una foto de mi
mujer cuando era nifia. Me la ensefié mi suegra. Mds
que una nifia parecia un animalito asustado, la mi-
rada huidiza y un vestido blanco que le quedaba
grande, seguramente prestado para la foto.
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Son mds de las doce y no puedo dormir. Salgo a
dar una vuelta. Mucho olor a pasto recién cortado,
las flores y los ficus gotean. Los aspersores giran en
medio del prado, el brillo de las farolas es endeble
en comparacion con el zumbido que producen. In-
cluso se pueden ver algunos luceros en el cielo. Pa-
gamos un recibo mensual para que las cosas estén
ambientadas asi. Al final de la calle adoquinada que
discurre frente a la hilera de casas, empieza un sen-
derito de gravaroja. El senderito serpentea y se pier-
de en una zona verde con drboles. Alguien ha ape-
dreado varios faroles. Eso hace que haya algunos
puntos muy oscuros y otros que verdean nerviosa-
mente debajo de la luz. El frescor de los aspersores
disimula bien el calor. Es muy agradable caminar por
el senderito sintiendo cémo la brisa de los aspersores
llena el aire con el perfume de los drboles y la tierra
himeda. Cantan mil voces de ranitas. Casi al final, a
un costado del sendero, hay una barrera de cipreses
adultos que fueron trasplantados de un cementerio
demolido hace un par de afios. La empresa que se
encargd de la demolicién es la misma que construy6
este complejo residencial y alguien tuvo la feliz idea
de traer los cipreses. Por fin, el senderito se interrum-
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pe en unos arbustos que llegan a la altura del pecho.
Detrés de los arbustos estd la reja de seguridad. Y
detrds de la reja de seguridad, una calle en la que no
suele haber nadie, ni de dia ni de noche. Enfrente
siguen las ruinas de la antigua Normal de Varones
que, segun entiendo, era un colegio donde la gente
estudiaba para convertirse en profesor de escuela.
El edificio es enorme, de tres pisos, con las paredes
descascaradas y verdosas por la humedad. Las en-
redaderas han tenido tiempo suficiente para invadir
casi toda la reja de la fachada. También hay muchos
vidrios rotos, un frondoso arbol de mangos y una
valla que anuncia la pronta construccién de otra
unidad residencial.

De regreso por el senderito, justo detrds de los
cipreses, veo el techo de la casa modelo. La casa
modelo se construyé para promocionar el proyecto
de urbanizacién entre los compradores. De hecho,
al principio s6lo estaba la casa modelo en medio de
un potrero vacio, algo de maquinaria pesada y un
pufado de obreros. Los compradores venian y les
mostraban la casa modelo para que se hicieran una
idea cabal de lo que estaban comprando. Después
de terminar el proyecto, en lugar de demolerla, los
arquitectos, siempre ocurrentes, resolvieron dejar-
la enla zona verde, medio escondida entre los arbo-
les. Desde hace un par de semanas el insomnio me
arrastra hasta aqui. Me adentro en el bosque. Pa-
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seo un rato entre los cipreses. Remoloneo mucho
por los alrededores pero siempre acabo entrando a
la casa. Camino por las piezas vacias, me siento en el
suelo de la sala. También entro a la pieza de la em-
pleada del servicio, cosa que nunca hago en nues-
tra casa. Es una pieza enana, demasiado enana, don-
de apenas hay sitio para la cama, un armarito y la
television de 14 pulgadas. Asfixiante incluso estan-
do vacia. Camino por el piso de arriba. Entro a la
pieza pequeiia, la de los hijos que no he tenido, y
miro por la ventana, hacia los drboles donde hay
zonas de luz y de oscuridad. Voy a la pieza en la
que dormimos mi mujer y yo, me vuelvo a sentar
en el suelo y enciendo un cigarrillo. A medida que
echo las volutas al aire muerto de la pieza, con la
mirada perdida en el trozo de cielo que alcanzo a
atisbar desde aqui abajo, vuelvo a tener el regusto
impreciso de aquel recuerdo infantil: una bahia su-
cia, un puerto. Y esta vez, con cierta desilusion, me
doy cuenta de que la urgencia por recordar me lle-
va a afadir detalles inventados. Un pelicano que se
zambulle. La estela de espuma que por unos ins-
tantes agrupa los detritos. Una ceiba donde des-
cansan las garzas blancas.

Las volutas ascienden en espiral antes de disi-
parse. Una estrella brilla en mi pedazo de cielo y
por la pared camina una lagartija muy pequeifia. Se
queda quieta. Camina. Se queda quieta.
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Vuelvo por el senderito, rodeo la hilera de casas
y me interno en la plazoleta de la piscina con la in-
tencion de entrar por la puerta corrediza de la par-
te trasera. Como hace calor me desabrocho un par
de botones de la camisa. En ésas, salido de la nada,
aparece un vigilante. Mi gesto de sorpresa es evi-
dente. El vigilante es nuevo, no debe de llevar mas
de dos semanas en el trabajo. Me saluda sin disi-
mular que le extrafia verme alli. La situacién exige
un acto de normalizacién. Hace un calor infernal,
digo. Es un muchacho negro y bajito, con seguri-
dad un descendiente de las nobles tribus pigmeas,
pero €l no lo sabe y sus movimientos emiten sefia-
les de incomodidad y desprecio hacia su propio
cuerpo. Si, hace calor, dice y saca a relucir la denta-
dura. Pailas, dice, asi habla, pailas. Luego me pre-
gunta si estoy preocupado por algo. Niego con la
cabeza. Después de un largo silencio incomodo
confiesa que no dormia cuando tenfa muchas deu-
das y que como estaba tan preocupado tuvo que
hacer cosas horribles para poder pagar la plata que
debia. Coge confianza. Quiere hablar. Y lo peor es
que después de hacer todo eso, dice, nunca recu-
peré el sueiio. Me qued6 un cansancio muy maluco
metido por dentro, un cansancio que no se me qui-
ta nunca. Asi vivo, dice, pailas. Y usted... ; Tiene
deudas? No, no tengo deudas. Pues no se endeu-
de, sigue €, no se vaya a ver en lo que me tocé a
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mi. Eso no se lo deseo a nadie porque entonces ahi
si es cierto que se le desbarranca la vida. Me quedo
esperando a que me ofrezca alcohol. Los vigilantes
de launidad tienen fama de borrachos. Pero el tipo
no me ofrece nada, se recuesta contra una reja y
mira hacia la piscina con aire sofiador y picaro. Qué
bonita el agua, dice recibiendo uno de los cigarri-
llos que le ofrezco. Le juro que con este calor me
meteria a baflarme. Me meteria asi nomas, como dios
me trajo al mundo. Nos quedamos callados, fuman-
do y mirando el agua inmévil, de un azul resplan-
deciente. No, pero invitaria a una amiguita, dice, y
me bafiaria con ella. Ahora se le sale una carcajada,
quizds demasiado estridente para esa hora, quizis
el vecino de esta casa se habra despertado y se es-
tard haciendo preguntas. Si alguien se asomara por
la ventana ahora y me viera charlando con el vigi-
lante pensaria que nos estamos emborrachando jun-
tos. Un propietario y el vigilante, un cuadro sinies-
tro que a mi me divierte. Una chimba de piscina,
dice. Lastima que nosotros no podamos usarla. ¢Se
imagina? Pero imaginese, imaginese que yo vengo
una noche bien tarde, como a esta hora, vengo con
una peladita, claro, y le digo mami, vamos a bafiar-
nos aqui bien bacano. Nos quitamos la ropa y nos
metemos al agua. ¢Se imagina? Aparte las hembras
en piscina y de noche se ven todavia mds bonitas.
¢ Usted ha visto cémo se ven? Nadando por la no-
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che, con esa luz submarina y el agua toda azulita.
¢Se imagina? Entonces sonrio y le contesto que si
hiciera algo asi vendria otro vigilante y lo sacarfa a
tiros de la piscina. ¢ A mi?, contesta achispado. No,
yo no me dejo, dice, usted qué cree. Yo traigo mi
fierrito también y si quieren bala, yo les doy. Vuel-
ve a reirse, la misma carcajada estridente. Alguien
por fin se asoma a la ventana de la casa. Se consuma
la escena y yo actio con naturalidad, como si fuera
la cosa mds normal en esta unidad charlar de noche
con el vigilante, que no para de hacer ruido. Imagi-
nese yo aqui dindome bala con mis compaieros y
la hembra gritando en la piscina y yo ta-ta-ta-ta,
gonorreas, por sapos, me los voy bajando uno por
uno. Gonorreas. Y el agua toda azulita se mancha
de sangre y yo ahi metido como diciendo hijue-
putas, como es conmigo pues y la hembra dizque
sos mi héroe, papito, pailas.





