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Al abrir este segundo tomo de mis memorias, quiero intentar una reflexiéon sobre mi
formacion, sobre mi vision general del mundo a los veinte y tantos afios, sobre mis
proyectos, mis ilusiones, mis suefios de entonces. No es que los crea demasiado
importantes, pero pienso que seguir su evolucién, describirlos en movimiento, pasa
a ser un retrato generacional interesante. Habia crecido en dos ambientes
conectados entre ellos y a la vez opuestos, que se necesitaban el uno al otro, pero
que habian llegado a encontrarse en estado de conflicto latente. Hablo de la gran
casa burguesa, familiar, de uno de los mejores lugares de la entonces llamada
Alameda de las Delicias, que ya aparece en el tomo anterior, que es uno de los
escenarios recurrentes de mi infancia y de mi primera juventud, y del colegio de los
jesuitas del barrio bajo de Santiago, el Colegio de San Ignacio de la calle Alonso
Ovalle, entre Lord Cochrane por el oriente y San Ignacio por el poniente, a una
cuadra de distancia de la Alameda, a dos cuadras de Ejército, no lejos de la mansion
de mis abuelos paternos. Eran escenarios centrales y opuestos, y cuya oposiciéon
crecia cuando el padre Alberto Hurtado, hoy dia san Alberto Hurtado, acentuaba el
caracter social de su prédica, el del Cristo de los pobres, de los marginados de la
sociedad chilena, de los sin techo. La accion incansable, precursora, de Alberto
Hurtado, desembocoé algunos afios mas tarde en la creacidon de una institucion ahora
poderosa, de raices nacionales s6lidas, que une a viejos sectores conservadores con
gente de la Democracia Cristiana y hasta de la Izquierda Cristiana, el Hogar de
Cristo. No tuve nada que ver con la construccién del Hogar de Cristo: ya me habia
alejado de la Iglesia catolica y de la Compania de Jests. Pero estuve presente en los
prolegdémenos, en las exploraciones preliminares, y ahora puedo sostener que esa
presencia inicial tuvo alguna forma de permanencia, un trabajo oscuro, interno, de
subjetividad sensible, adolorida, que no sé si llevo a algo o no llevd a absolutamente
nada.

Mi visiéon de adolescencia de lo social, de los conflictos profundos de la sociedad
chilena, era inevitablemente ingenua, primaria, simplona. Algunos criticos literarios
de izquierda habian notado en los cuentos de El patio, mi primer libro, una
inquietud, un desajuste que derivaba de reticencias, de reservas, de distancias
instintivas. Lo que pasa es que no quiere pelear, escribia, por ejemplo, en su época
comunista o filocomunista, en el diario El Siglo, Margarita Aguirre, una de las
jovenes novelistas mas talentosas de ese tiempo. No querer pelear significaba, de
hecho, no querer ingresar en el partido, no participar en todo el fragor, en la
desaforada batalla de la lucha de clases. iNino bien, seforito, burguesito a pesar de
todo! Al leer El patio, Gabriela Mistral, nuestra gran poeta, ungida hacia pocos afios
con el Premio Nobel de Literatura, le habia confesado a su amigo Hernan Diaz
Arrieta, Alone, el gran critico literario de la época, que alojaba en aquellos dias en su
casa de consul de Chile en Napoles, que el libro le habia parecido un reflejo del
pesimismo de los jovenes de mi generacion, el de una crisis moral, comprobacion
que la habia dejado pensativa y preocupada. Ahora pienso que la reaccién de la
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poeta, su pesimismo, incluso su disgusto, revelaban una percepcién interesante. En
alguna medida, una anticipacion, un esbozo de profecia. Gabriela era amiga de
Eduardo Frei Montalva, cabeza de la Falange Nacional, que se trasformaria pronto
en Democracia Cristiana y lo llevaria a la presidencia del pais; del padre Hurtado, el
futuro santo de la Iglesia catélica, santo por el lado de la lucha social, no por el del
misticismo y la vida contemplativa; de escritores como Joaquin Edwards Bello, a
quien habia definido como el tdbano de la sociedad chilena, el moscardon que
picaba a esa sociedad, a ese caballo, en forma incesante, en sus flancos débiles,
alimentandose de su sangre, mientras el caballo se defendia en vano con golpes de la
cola.

Miro las cosas con la perspectiva de los anos y llego a conclusiones probables, s6lo
probables. Vivia en la dulzura de la casona bien protegida y bien provista, rodeado
de personajes populares inolvidables, como la Mariquita Fuentes, la cocinera, que
manejaba las tapas de pesado hierro y los fuegos de lefia de su cocina, entre el humo
enroscado de caldillos, de charquicanes, de pasteles de papas; como la Rosa Hidalgo,
que me cuid6é durante una pleuresia de mi adolescencia y me frotaba con una sabana
de bafio a la salida de la tina, con vigor y con carifio, provocindome erecciones que
no podia disimular; y provisto del amor de los parientes, que eran «gente como
uno», desde mi tia abuela Fanny Lira, que regresaba de treinta o més afios de
residencia en Francia con una sabiduria culinaria superior y en un estado patético
de pobreza, hasta personajes masculinos y femeninos como Rengifonfo (Jorge
Rengifo Lira), protagonista con pocos elementos de ficcion pura de mi novela El
descubrimiento de la pintura; como Pepe Alcalde, arquitecto, melémano, hombre de
espiritu, que sostenia que los didlogos de mis primeros cuentos podian llevarme a
ser un hombre de teatro; como la bella y delicada Marta Vial, personajes que iran
surgiendo en el ritmo de la escritura, y que ya se anunciaron en las paginas de Los
circulos morados. Vivia, pues, en el interior de esa burbuja, y aceptaba el privilegio
sin preguntas excesivas, con algo de blandura, no sin placer, disfrutando del lado
tradicional, criollo, inocentdn, por lo menos en apariencia. Pero habia puntos de
interrogacion serios, visiones fugaces de un trasfondo oscuro, quiza siniestro. Eran
casi siempre visiones provocadas por relatos de mi madre, gran contadora de
historias, pero que a veces llegaban de otros lados, de otras fuentes, de otras voces,
para ser méas exacto, y en forma imprevista, sorpresiva: palabras, relatos, episodios,
que abrian vistas inesperadas: secretos que se descubrian, cadaveres que salian de
los armarios.

Mi madre me habia contado, por ejemplo, y ya la conté en parte, en forma que ahora
me parece demasiado rapida, la historia de una empleada doméstica de su infancia,
una joven campesina que debia de trabajar, en atencion a la época del relato, en la
antigua casa familiar de la calle Catedral abajo, casa que nunca conoci y que me
imagino, sin embargo, hasta en sus menores detalles, en sus pilastras de madera
descascarada, en sus galerias encristaladas, en sus olores rancios, en las mujeres
gordas, parlanchinas, que se presentaban en los meses del otofio a preparar en ollas
monumentales, con movimientos ritmicos de cucharas de palo y de formidables
cucharones, las reservas anuales de dulce de membrillo. Algunos de los cuentos mios
anteriores a El patio transcurrian en esa casa de la calle Catedral que no conoci
nunca, que era una ficcion mia. He buscado esos papeles por todas partes, en batles,
armarios, sotanos, con ganas de reescribirlos, pero no los he podido encontrar.
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La joven empleada del relato de mi madre, cuyo nombre nadie recordaba, era, me
digo, mas bien obesa, un poco péalida, callada, con un ligero bigote, un vello que me
habria caido simpatico (si la hubiera conocido), y tenia, ¢tendria?, una expresion
constante, inexplicable, de no encontrarse a gusto con ella misma ni con nadie. Ni
con la vieja casa, desde luego, aunque supongo que sentiria afecto por alguno de los
perros, por el Manduco, por algin gato, por los conejos de las jaulas del fondo de los
huertos, porque esos caserones que venian de las profundidades del siglo XIX y que
se habian erigido en muchos casos al final de los afios coloniales, tenian huertos, y
fuentes, patios y canales, y hasta un par de burros, ademés de algtan caballo
percheroén, aparte de cuevas, subterraneos, despensas y todas las demas cosas. Con
una capilla estrecha y semigotica, desde luego, y una caja de marfil donde se
guardaban los huesos de un antepasado. Pues bien, la joven que hab€
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