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NOTA DEL AUTOR

Había empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavía lo se-
guía escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero se man-
tuvo fiel a esa manía. «Por supuesto, no hay nada más ridículo que la 
pretensión de registrar la propia vida. Uno se convierte automáticamente 
en un clown», afirmaba. Sin embargo está convencido de que si no hu-
biera empezado una tarde a escribirlo, jamás habría escrito otra cosa. Pu-
blicó algunos libros –‌y publicará quizás algunos más– sólo para justificar 
esa escritura. «Por eso hablar de mí es hablar de ese diario. Todo lo que 
soy está ahí pero no hay más que palabras. Cambios en mi letra manus-
crita», había dicho. A veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que 
ha vivido. Hay episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por 
completo. Existen en el diario pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos 
hechos que permanecen en su memoria con la nitidez de una fotografía 
están ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la extraña sensa-
ción de haber vivido dos vidas. La que está escrita en sus cuadernos y la 
que está en sus recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de diálogos, 
restos perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en 
acontecimientos mínimos que se disuelven en la maraña de los días.

Al principio las cosas fueron difíciles. No tenía nada que contar, su 
vida era absolutamente trivial. «Me gustan mucho los primeros años de 
mi diario justamente porque allí lucho con el vacío. No pasaba nada, 
nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba. Era 
muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordina-
rias», había dicho una tarde en el bar de Arenales y Riobamba. Entonces 
empezó a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que se 
imaginaba que vivían cuando no estaban con él. Escribía muy bien en 
esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenía una con-
vicción absoluta y el estilo no es otra cosa que la convicción absoluta de 
tener un estilo.
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No hay secretos, sería ridículo pensar que hay secretos, por eso iba a 
dar a conocer en este libro, con placer, los primeros diez años de su dia-
rio; lo acompañan relatos y ensayos que incluyó porque en su primera 
versión formaban parte de sus cuadernos personales.

Esta edición de sus diarios estaba dividida en tres volúmenes: I. Años 
de formación, II. Los años felices y III. Un día en la vida. Estaba basada 
en la transcripción de los diarios escritos entre 1957 y 2015, no incluía 
los diarios de viaje ni tampoco lo que había escrito mientras vivía en el 
extranjero. Al final registraba sus últimos meses en Princeton y su regre-
so a Buenos Aires, esta trilogía encuentra así un modo –‌bastante clási-
co– de concluir una historia muy extensa que se ordena según la suce-
sión de los días de una vida. 

Para quien se interese en estos detalles, insiste en señalar que las no-
tas y las entradas de estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco pri-
meros son cuadernos marca Triunfo y el resto son cuadernos de tapa ne-
gra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso. «Sus páginas 
eran una superficie liviana que me ha llevado durante años a escribir en 
ellas, atraído por su blancura sólo alterada por la elegante serie de líneas 
azules que convocaban a la prosa y al fraseo, como si fuera un pentagra-
ma musical o la pizarra maravillosa de la que hablaba Sigmund Freud», 
había dicho. 

Buenos Aires, 20 de abril de 2015
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1. EN EL UMBRAL

–Desde chico repito lo que no entiendo –‌se reía retrospectivo y ra-
diante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba–. Nos di-
vierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres años le intrigaba la figura de su abuelo Emilio sentado en 
el sillón de cuero, ausente en un círculo de luz, los ojos fijos en un mis-
terioso objeto rectangular. Inmóvil, parecía indiferente, callado. Emilio 
el chico no comprendía muy bien lo que estaba pasando. Era pre-lógico, 
pre-sintáctico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero 
no los encadenaba; directamente, imitaba lo que veía hacer. Entonces, 
esa mañana se trepó a una silla y bajó de una de las estanterías de la bi-
blioteca un libro azul. Después salió a la puerta de calle y se sentó en el 
umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

Mi abuelo, dijo Renzi, abandonó el campo y vino a vivir con noso-
tros a Adrogué cuando murió mi abuela Rosa. Dejó sin cambiar la hoja 
del almanaque en el 3 de febrero de 1943, como si el tiempo se hubiera 
detenido la tarde de la muerte. Y el aterrador calendario, con el bloc de 
los números fijo en esa fecha, estuvo en casa durante años.

Vivíamos en una zona tranquila, cerca de la estación de ferrocarril, y 
cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habían llegado 
en el tren de la capital. Y yo estaba ahí, en el umbral, haciéndome ver, 
cuando de pronto una larga sombra se inclinó y me dijo que tenía el li-
bro al revés.

Pienso que debe haber sido Borges, se divertía Renzi esa tarde en el 
bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solía pasar los veranos en 
el Hotel Las Delicias, porque ¿a quién sino al viejo Borges se le puede 
ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres años?
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¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor? 
No es una vocación, a quién se le ocurre, no es una decisión tampoco, 
se parece más bien a una manía, un hábito, una adicción, si uno deja de 
hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridículo, y al final se con-
vierte en un modo de vivir (como cualquier otro). 

La experiencia, se había dado cuenta, es una multiplicación micros-
cópica de pequeños acontecimientos que se repiten y se expanden, sin 
conexión, dispersos, en fuga. Su vida, había comprendido ahora, estaba 
dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pa-
sado remoto: incidentes mínimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver 
su cara en un fotomatón, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la 
vista de la página y mirar por la ventana, ¿cuántas veces? Esos gestos 
formaban una red fluida, dibujaban un recorrido –‌y dibujó en una ser-
villeta un mapa con círculos y cruces–, así sería el trayecto de mi vida, 
digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los lugares, de las situa-
ciones es lo que quiero –‌hablando figuradamente– interpretar. Como 
un pianista que improvisa sobre un frágil standard, variaciones, cam-
bios de ritmo, armonías de una música olvidada, dijo, y se acomodó en 
la silla.

Podría por ejemplo contar mi vida a partir de la repetición de las 
conversaciones con mis amigos en un bar. La confitería Tokio, el café 
del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las Violetas, el Ramos, 
el café La Ópera, La Giralda, Los 36 billares..., la misma escena, los mis-
mos asuntos. Todas las veces que me encontré con amigos, una serie. Si 
hacemos algo –‌abrir una puerta, digamos– y pensamos después en lo 
que hicimos, es ridículo; en cambio, si observamos desde un mirador la 
reproducción de lo mismo, no hace falta nada para extraer una sucesión, 
una forma común, incluso un sentido.

Su vida se podría narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra pa-
recida. Las películas que había visto, con quién estaba, qué hizo al salir 
del cine; tenía todo registrado de un modo obsesivo, incomprensible e 
idiota, en detalladas descripciones fechadas, con su trabajosa letra ma-
nuscrita: estaba todo anotado en lo que ahora había decidido llamar sus 
archivos, las mujeres con las que había vivido o con las que había pasado 
una noche (o una semana), las clases que había dictado, las llamadas te-
lefónicas de larga distancia, notaciones, signos, ¿no era increíble? Sus há-
bitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de vida interior, sólo he-
chos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusión 
de una vida. Una acción –‌un gesto– que insiste y reaparece y dice más 
que todo lo que yo pueda decir de mí mismo.
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En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo, en la 
mesa de la ochava, contra la ventana, había colocado sus fichas, un cua-
derno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de 
Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo 
visto, con frases elogiosas de Stephen King y Richard Ford en letra roja.

Pero se había dado cuenta de que debía empezar por los restos, por 
lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba registrado pero persis-
tía y titilaba en la memoria como una luz mortecina. Hechos mínimos 
que misteriosamente habían sobrevivido a la noche del olvido. Son vi-
siones, flashes enviados desde el pasado, imágenes que perseveran, aisla-
das, sin marco, sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, ¿estamos?, 
se reía Renzi. Estamos, dijo, y miró al mozo que cruzaba entre las me-
sas. ¿Otro blanco?, dijo. Pidió un Fendant de Sion..., era el vino que to-
maba Joyce, un vino seco, que lo dejó ciego. Joyce lo llamaba la Archi-
duquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como quien 
pecaminosamente –‌a la Leopoldo Bloom– bebe el néctar rubio de una 
núbil muchacha aristocrática que se agacha desnuda, en cuclillas, sobre 
una ávida cara irlandesa. Venía Renzi a este bar –‌que antes se llamaba 
La Casa Suiza– porque en los sótanos guardaban, al fresco, varias cajas 
del vino joyceano. Y con su pedantería habitual citó, en voz baja, el pá-
rrafo del Finnegans celebrando esa ambrosía...

Era una radiografía de su espíritu, de la construcción involuntaria 
de su espíritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa; no creía en esas 
pamplinas (subrayó), pero le gustaba pensar que su vida interior estaba 
hecha de pequeños incidentes. Así podría empezar por fin a pensar en 
una autobiografía. Una escena y luego otra y otra, ¿no? Sería una auto-
biografía seriada, una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos 
insensatos, había empezado por seguir una línea, reconstruir la serie de 
los libros, «Los libros de mi vida», dijo. No los que había escrito, sino 
los que había leído... Cómo he leído alguno de mis libros podría ser el tí-
tulo de mi autobiografía (si la escribiera).

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero tampoco todos 
los que había leído sino sólo aquellos de los cuales recuerdo con nitidez 
la situación, y el momento en que los estaba leyendo. Si recuerdo las cir-
cunstancias en las que estaba con un libro, eso es para mí la prueba de 
que fue decisivo. No necesariamente son los mejores ni los que me han 
influido: pero son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese crite-
rio mnemotécnico, como si no tuviera más que esas imágenes para re-
construir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una cualidad ín-
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tima, sólo si me veo a mí mismo leyendo. Estoy afuera, distanciado, y me 
veo como si fuera otro (más joven siempre). Por eso, quizá pienso ahora, 
aquella imagen –‌hacer como que leo un libro en el umbral de la casa de 
mi infancia–‌ es la primera de una serie y voy a empezar ahí mi autobio-
grafía.

Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito mis libros, 
por eso podríamos llamarlas la prehistoria de una imaginación personal. 
¿Por qué nos dedicamos a escribir después de todo? Se nos da por ahí ¿a 
causa de qué? Bien, porque antes hemos leído... No importa, desde lue-
go, la causa, importan las consecuencias. Más de uno tendría que arre-
pentirse, yo mismo para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en 
cualquier McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir... 
En realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo 
lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa, 
pero ¿por qué se le ocurre esa postura?

La ilusión es una forma perfecta. No es un error, no se la debe con-
fundir con una equivocación involuntaria. Se trata de una construcción 
deliberada, que está pensada para engañar al mismo que la construye. Es 
una forma pura, quizá la más pura de las formas que existen. La ilusión 
como novela privada, como autobiografía futura. 

Al principio, aseguró después de una pausa, somos como el Mon-
sieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empírica. Es un arte 
secreto cuya forma exige no ser descubierta. Imaginamos lo que preten-
demos hacer y vivimos en esa ilusión... En definitiva, son los cuentos 
que cada uno se cuenta a sí mismo para sobrevivir. Impresiones que no 
están en condiciones de ser entendidas por extraños. Pero ¿es posible 
una ficción privada? ¿O tiene que haber dos? A veces, los momentos 
perfectos tienen por testigo sólo a quien los vive. Podemos llamar a ese 
murmullo –‌ilusorio, ideal, incierto– la historia personal.

Me acuerdo dónde estaba, por ejemplo, cuando leí los cuentos de 
Hemingway: había ido a la terminal de ómnibus a despedir a Vicky, que 
era mi novia en aquel tiempo, y al costado del andén, en una galería en-
cristalada, en una mesa de saldos, encontré un ejemplar usado de In Our 
Time en la edición de Penguin. Cómo había ido a parar ahí ese libro no 
lo sé, un viajero quizá lo había vendido, un inglés con sombrero de ex-
plorador y una mochila que seguía viaje al sur lo había cambiado, diga-
mos, por una guía Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto 
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es que volví a casa con el libro, me tiré en un sillón y empecé a leerlo y 
seguí y seguí mientras la luz cambiaba y terminé casi a oscuras, al fin de 
la tarde, alumbrado por el reflejo pálido de la luz de la calle que entraba 
por los visillos de la ventana. No me había movido, no había querido le-
vantarme para encender la lámpara porque temía quebrar el sortilegio 
de esa prosa. Primera conclusión: para leer, hay que aprender a estar 
quieto.

La primera lectura, la noción, subrayó, de primera lectura es inolvi-
dable porque es irrepetible y es única, pero su cualidad epifánica no de-
pende del contenido del libro sino de la emoción que ha quedado fijada 
en el recuerdo. Se asocia con la infancia, por ejemplo, en el capítulo de 
Combray en Swann, Proust regresa al paisaje olvidado de la casa de la 
niñez convertido de nuevo en un chico y revive los lugares y las delicio-
sas horas dedicadas a la lectura desde la mañana hasta el momento de 
acostarse. El descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia 
pero persiste más allá de ella. Persiste más allá de la infancia, repitió, la 
imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier edad.

Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros de mi 
vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea, los sonetos de Petrarca, 
las Décadas de Tito Livio, navegan por esas antiguas aguas profundas, 
pero yo no me refiero a la importancia de los libros, me refiero simple-
mente a la impresión vívida que está ahí, ahora, descolgada sin remiten-
te, sin fecha, en la memoria. El valor de la lectura no depende del libro 
en sí mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas 
veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasión de entonces 
(que ya he olvidado).

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su 
forma. No me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa 
sólo la intensidad visual que persiste en el tiempo como una cicatriz. Me 
gustaría contar mi vida siguiendo esas escenas, como quien sigue las señas 
en un mapa para guiarse en una ciudad desconocida y orientarse en la 
multiplicidad caótica de las calles, sin saber muy bien adónde quiere lle-
gar. Sólo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar determi-
nado, incorporarse al torbellino del tráfico para poder alguna vez recor-
dar algo de ese lugar. («En esa ciudad los nombres de las calles remiten a 
los mártires muertos en defensa de su fe en el cristianismo primitivo, y 
mientras andaba por esas callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa 
misma quizá, cuyas calles llevaran el nombre de los activistas que han 
muerto luchando por el socialismo, por ejemplo», dijo.) Estuve ahí, cru-
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cé un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde liviana, 
de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo circular de los 
osos polares. Eso es para mí construir un recuerdo, estar disponible y ser 
sorprendido por el brillo fugaz de una reminiscencia. 

Escuela N.º1 de Adrogué. Clase de lectura. La señorita Molinari ha 
creado una especie de concurso: se lee en voz alta y el que se equivoca 
queda eliminado. La competencia de las lecturas ha comenzado. Me veo 
en la cocina de casa, dijo Renzi, la noche antes, estudiando «la lectura». 
¿Por qué estoy en la cocina? Quizá mi madre me toma la lección. No la 
veo a ella en el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos. 
El libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavía la prime-
ra frase que estaba leyendo a pesar de la enorme distancia: «Llegan bar-
cos a la costa trayendo frutos de afuera...» Los frutos de afuera, los barcos 
que llegan a la costa. Parece Conrad. ¿Qué texto era ése? Año 1946.

–Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres 
quienes nos enseñan a leer.

Es mi cumpleaños, Natalia, una amiga de mi abuelo, italiana, recién 
llegada. Su marido ha muerto «en el frente»... Bellísima, sofisticada, 
fuma cigarrillos rubios «americanos», habla con mi abuelo en italiano 
(en piamontés, en realidad) de la guerra, imagino. Me trae de regalo Co-
razón de Edmundo De Amicis. Recuerdo nítido el libro amarillo de la 
colección Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella 
tiene un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice 
algo cariñoso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus ardien-
tes labios rojos.

Lo que me impresionó en esa novela (que no he vuelto a leer) fue la 
historia del «pequeño escribiente florentino». El padre trabaja de copis-
ta, el dinero no alcanza, el chico se levanta de noche, cuando todos 
duermen, y sin que lo vean copia en lugar de su padre, imitando –‌todo 
lo que puede– su letra. Lo que fijaba la escena en el recuerdo, creía Ren-
zi, era la pesadez de esa bondad sin espectadores, nadie sabe que es él 
quien escribe. El invisible escritor nocturno: de día se mueve como un 
sonámbulo.

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por escrito textos 
ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos amanuenses 
imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado hasta hoy: Bar
tleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo, el copista sin identidad 
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