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NOTA DEL AUTOR

Habia empezado a escribir un diario a fines de 1957 y todavia lo se-
gufa escribiendo. Muchas cosas cambiaron desde entonces, pero se man-
tuvo fiel a esa manfa. «Por supuesto, no hay nada mds ridiculo que la
pretensién de registrar la propia vida. Uno se convierte automdticamente
en un clowny, afirmaba. Sin embargo estd convencido de que si no hu-
biera empezado una tarde a escribirlo, jamds habria escrito otra cosa. Pu-
blic6 algunos libros —y publicard quizds algunos mds— s6lo para justificar
esa escritura. «Por eso hablar de mi es hablar de ese diario. Todo lo que
soy estd ahi pero no hay mds que palabras. Cambios en mi letra manus-
crita», habia dicho. A veces, cuando lo relee, le cuesta reconocer lo que
ha vivido. Hay episodios narrados en los cuadernos que ha olvidado por
completo. Existen en el diario pero no en sus recuerdos. Y a la vez ciertos
hechos que permanecen en su memoria con la nitidez de una fotografia
estdn ausentes como si nunca los hubiera vivido. Tiene la extrana sensa-
cién de haber vivido dos vidas. La que estd escrita en sus cuadernos y la
que estd en sus recuerdos. Son figuras, escenas, fragmentos de didlogos,
restos perdidos que renacen cada vez. Nunca coinciden o coinciden en
acontecimientos minimos que se disuelven en la marafia de los dias.

Al principio las cosas fueron dificiles. No tenfa nada que contar, su
vida era absolutamente trivial. «<Me gustan mucho los primeros afos de
mi diario justamente porque alli lucho con el vacio. No pasaba nada,
nunca pasa nada en realidad, pero en aquel tiempo me preocupaba. Era
muy ingenuo, estaba todo el tiempo buscando aventuras extraordina-
rias», habia dicho una tarde en el bar de Arenales y Riobamba. Entonces
empezd a robarle la experiencia a la gente conocida, las historias que se
imaginaba que vivian cuando no estaban con él. Escribia muy bien en
esa época, dicho sea de paso, mucho mejor que ahora. Tenia una con-
viccidn absoluta y el estilo no es otra cosa que la conviccién absoluta de
tener un estilo.
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No hay secretos, serfa ridiculo pensar que hay secretos, por eso iba a
dar a conocer en este libro, con placer, los primeros diez afios de su dia-
rio; lo acompafan relatos y ensayos que incluy6é porque en su primera
version formaban parte de sus cuadernos personales.

Esta edicién de sus diarios estaba dividida en tres volimenes: 1. Aios
de formacion, II. Los anos felices y III. Un dia en la vida. Estaba basada
en la transcripcién de los diarios escritos entre 1957 y 2015, no inclufa
los diarios de viaje ni tampoco lo que habia escrito mientras vivia en el
extranjero. Al final registraba sus tltimos meses en Princeton y su regre-
so a Buenos Aires, esta trilogia encuentra asi un modo —bastante cldsi-
co— de concluir una historia muy extensa que se ordena segin la suce-
sién de los dias de una vida.

Para quien se interese en estos detalles, insiste en sefialar que las no-
tas y las entradas de estos diarios ocupan 327 cuadernos, los cinco pri-
meros son cuadernos marca Triunfo y el resto son cuadernos de tapa ne-
gra que ya no se encuentran y cuyo nombre era Congreso. «Sus paginas
eran una superficie liviana que me ha llevado durante afios a escribir en
ellas, atraido por su blancura sélo alterada por la elegante serie de lineas
azules que convocaban a la prosa y al fraseo, como si fuera un pentagra-
ma musical o la pizarra maravillosa de la que hablaba Sigmund Freud»,

habf{a dicho.
Buenos Aires, 20 de abril de 2015
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1. EN EL UMBRAL

—Desde chico repito lo que no entiendo —se reia retrospectivo y ra-
diante Emilio Renzi esa tarde, en el bar de Arenales y Riobamba—. Nos di-
vierte lo que no conocemos; nos gusta lo que no sabemos para qué sirve.

A los tres afios le intrigaba la figura de su abuelo Emilio sentado en
el sillén de cuero, ausente en un circulo de luz, los ojos fijos en un mis-
terioso objeto rectangular. Inmévil, parecia indiferente, callado. Emilio
el chico no comprendia muy bien lo que estaba pasando. Era pre-légico,
pre-sintictico, era pre-narrativo, registraba los gestos, uno por uno, pero
no los encadenaba; directamente, imitaba lo que veia hacer. Entonces,
esa mafana se trepé a una silla y bajé de una de las estanterias de la bi-
blioteca un libro azul. Después sali6 a la puerta de calle y se senté en el
umbral con el volumen abierto sobre las rodillas.

Mi abuelo, dijo Renzi, abandoné el campo y vino a vivir con noso-
tros a Adrogué cuando murié mi abuela Rosa. Dejé sin cambiar la hoja
del almanaque en el 3 de febrero de 1943, como si el tiempo se hubiera
detenido la tarde de la muerte. Y el aterrador calendario, con el bloc de
los nimeros fijo en esa fecha, estuvo en casa durante afnos.

Viviamos en una zona tranquila, cerca de la estacién de ferrocarril, y
cada media hora pasaban ante nosotros los pasajeros que habian llegado
en el tren de la capital. Y yo estaba ahi, en el umbral, haciéndome ver,
cuando de pronto una larga sombra se incliné y me dijo que tenia el li-
bro al revés.

Pienso que debe haber sido Borges, se divertia Renzi esa tarde en el
bar de Arenales y Riobamba. En ese entonces solia pasar los veranos en
el Hotel Las Delicias, porque sa quién sino al viejo Borges se le puede
ocurrir hacerle esa advertencia a un chico de tres afios?
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;Cémo se convierte alguien en escritor, o es convertido en escritor?
No es una vocacion, a quién se le ocurre, no es una decisién tampoco,
se parece mds bien a una mania, un hdbito, una adiccién, si uno deja de
hacerlo se siente peor, pero tener que hacerlo es ridiculo, y al final se con-
vierte en un modo de vivir (como cualquier otro).

La experiencia, se habia dado cuenta, es una multiplicacién micros-
copica de pequefios acontecimientos que se repiten y se expanden, sin
conexidn, dispersos, en fuga. Su vida, habia comprendido ahora, estaba
dividida en secuencias lineales, series abiertas que se remontaban al pa-
sado remoto: incidentes minimos, estar solo en un cuarto de hotel, ver
su cara en un fotomatdn, subir a un taxi, besar a una mujer, levantar la
vista de la pdgina y mirar por la ventana, ;cudntas veces? Esos gestos
formaban una red fluida, dibujaban un recorrido —y dibujé en una ser-
villeta un mapa con circulos y cruces—, asi seria el trayecto de mi vida,
digamos, dijo. La insistencia de los temas, de los lugares, de las situa-
ciones es lo que quiero —hablando figuradamente— interpretar. Como
un pianista que improvisa sobre un frigil szandard, variaciones, cam-
bios de ritmo, armonias de una musica olvidada, dijo, y se acomodé en
la silla.

Podria por ejemplo contar mi vida a partir de la repeticién de las
conversaciones con mis amigos en un bar. La confiteria Tokio, el café
del Ambos Mundos, el bar El Rayo, la Modelo, Las Violetas, el Ramos,
el café La Opera, La Giralda, Los 36 billares..., la misma escena, los mis-
mos asuntos. Todas las veces que me encontré con amigos, una serie. Si
hacemos algo —abrir una puerta, digamos— y pensamos después en lo
que hicimos, es ridiculo; en cambio, si observamos desde un mirador la
reproduccién de lo mismo, no hace falta nada para extraer una sucesion,
una forma comun, incluso un sentido.

Su vida se podria narrar siguiendo esa secuencia o cualquier otra pa-
recida. Las peliculas que habia visto, con quién estaba, qué hizo al salir
del cine; tenia todo registrado de un modo obsesivo, incomprensible e
idiota, en detalladas descripciones fechadas, con su trabajosa letra ma-
nuscrita: estaba todo anotado en lo que ahora habia decidido llamar sus
archivos, las mujeres con las que habia vivido o con las que habia pasado
una noche (o una semana), las clases que habia dictado, las llamadas te-
lefénicas de larga distancia, notaciones, signos, ;no era increible? Sus hd-
bitos, sus vicios, sus propias palabras. Nada de vida interior, sélo he-
chos, acciones, lugares, circunstancias que repetidas creaban la ilusién
de una vida. Una accién —un gesto— que insiste y reaparece y dice mds
que todo lo que yo pueda decir de mi mismo.
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En el bar donde se instalaba al caer la tarde, El Cervatillo, en la
mesa de la ochava, contra la ventana, habia colocado sus fichas, un cua-
derno y un par de libros, el Proust de Painter y The Opposing Self de
Lionel Trilling, y al lado un libro de cubierta negra, una novela, por lo
visto, con frases elogiosas de Stephen King y Richard Ford en letra roja.

Pero se habia dado cuenta de que debia empezar por los restos, por
lo que no estaba escrito, ir hacia lo que no estaba registrado pero persis-
tia y titilaba en la memoria como una luz mortecina. Hechos minimos
que misteriosamente habian sobrevivido a la noche del olvido. Son vi-
siones, flashes enviados desde el pasado, imdgenes que perseveran, aisla-
das, sin marco, sin contexto, sueltas y no podemos olvidarlas, ;estamos?,
se refa Renzi. Estamos, dijo, y miré al mozo que cruzaba entre las me-
sas. ;Otro blanco?, dijo. Pidié un Fendant de Sion..., era el vino que to-
maba Joyce, un vino seco, que lo dejé ciego. Joyce lo llamaba la Archi-
duquesa, por el color ambarino y porque lo tomaba como quien
pecaminosamente —a la Leopoldo Bloom— bebe el néctar rubio de una
nubil muchacha aristocrdtica que se agacha desnuda, en cuclillas, sobre
una dvida cara irlandesa. Venia Renzi a este bar —que antes se llamaba
La Casa Suiza— porque en los sétanos guardaban, al fresco, varias cajas
del vino joyceano. Y con su pedanteria habitual citd, en voz baja, el pa-
rrafo del Finnegans celebrando esa ambrosia...

Era una radiografia de su espiritu, de la construccién involuntaria
de su espiritu, digamos mejor, dijo, e hizo una pausa; no crefa en esas
pamplinas (subrayd), pero le gustaba pensar que su vida interior estaba
hecha de pequefios incidentes. Asi podria empezar por fin a pensar en
una autobiografia. Una escena y luego otra y otra, ;no? Serfa una auto-
biografia seriada, una vida serial... De esa multiplicidad de fragmentos
insensatos, habfa empezado por seguir una linea, reconstruir la serie de
los libros, «Los libros de mi vida», dijo. No los que habia escrito, sino
los que habia leido... Cémo he leido alguno de mis libros podria ser el ti-
tulo de mi autobiografia (si la escribiera).

Punto primero, los libros de mi vida entonces, pero tampoco todos
los que habia leido sino sélo aquellos de los cuales recuerdo con nitidez
la situacién, y el momento en que los estaba leyendo. Si recuerdo las cir-
cunstancias en las que estaba con un libro, eso es para mi la prueba de
que fue decisivo. No necesariamente son los mejores ni los que me han
influido: pero son los que han dejado una marca. Voy a seguir ese crite-
rio mnemotécnico, como si no tuviera mds que esas imagenes para re-
construir mi experiencia. Un libro en el recuerdo tiene una cualidad in-
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tima, s6lo si me veo a mi mismo leyendo. Estoy afuera, distanciado, y me
veo como si fuera otro (mds joven siempre). Por eso, quizd pienso ahora,
aquella imagen —hacer como que leo un libro en el umbral de la casa de
mi infancia— es la primera de una serie y voy a empezar ahi mi autobio-
grafia.

Claro que recuerdo esas escenas después de haber escrito mis libros,
por eso podriamos llamarlas la prehistoria de una imaginacién personal.
sPor qué nos dedicamos a escribir después de todo? Se nos da por ahi ;a
causa de qué? Bien, porque antes hemos leido... No importa, desde lue-
go, la causa, importan las consecuencias. Mds de uno tendria que arre-
pentirse, yo mismo para empezar, pero en cualquier bar de la ciudad, en
cualquier McDonald’s hay un gil que, a pesar de todo, quiere escribir...
En realidad no quiere escribir, quiere ser un escritor y quiere que lo
lean... Un escritor se autodesigna, se autopropone en el mercado persa,
pero ;por qué se le ocurre esa postura?

La ilusién es una forma perfecta. No es un error, no se la debe con-
fundir con una equivocacién involuntaria. Se trata de una construccién
deliberada, que estd pensada para engafiar al mismo que la construye. Es
una forma pura, quizd la mds pura de las formas que existen. La ilusién
como novela privada, como autobiografia futura.

Al principio, aseguré después de una pausa, somos como el Mon-
sieur Teste de Valéry: cultivamos la literatura no empirica. Es un arte
secreto cuya forma exige no ser descubierta. Imaginamos lo que preten-
demos hacer y vivimos en esa ilusion... En definitiva, son los cuentos
que cada uno se cuenta a si mismo para sobrevivir. Impresiones que no
estdn en condiciones de ser entendidas por extranos. Pero ;es posible
una ficcién privada? ;O tiene que haber dos? A veces, los momentos
perfectos tienen por testigo s6lo a quien los vive. Podemos llamar a ese
murmullo —ilusorio, ideal, incierto— la historia personal.

Me acuerdo dénde estaba, por ejemplo, cuando lei los cuentos de
Hemingway: habia ido a la terminal de 6mnibus a despedir a Vicky, que
era mi novia en aquel tiempo, y al costado del andén, en una galeria en-
cristalada, en una mesa de saldos, encontré un ejemplar usado de /z Our
Time en la edicién de Penguin. Cémo habia ido a parar ahi ese libro no
lo sé, un viajero quizd lo habia vendido, un inglés con sombrero de ex-
plorador y una mochila que seguia viaje al sur lo habia cambiado, diga-
mos, por una guia Michelin de la Patagonia, vaya uno a saber. Lo cierto
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es que volvi a casa con el libro, me tiré en un sillén y empecé a leerlo y
segui y segui mientras la luz cambiaba y terminé casi a oscuras, al fin de
la tarde, alumbrado por el reflejo pdlido de la luz de la calle que entraba
por los visillos de la ventana. No me habia movido, no habia querido le-
vantarme para encender la ldmpara porque temia quebrar el sortilegio
de esa prosa. Primera conclusién: para leer, hay que aprender a estar
quieto.

La primera lectura, la nocidén, subrayd, de primera lectura es inolvi-
dable porque es irrepetible y es tnica, pero su cualidad epifdnica no de-
pende del contenido del libro sino de la emocién que ha quedado fijada
en el recuerdo. Se asocia con la infancia, por ejemplo, en el capitulo de
Combray en Swann, Proust regresa al paisaje olvidado de la casa de la
nifiez convertido de nuevo en un chico y revive los lugares y las delicio-
sas horas dedicadas a la lectura desde la manana hasta el momento de
acostarse. El descubrimiento se asocia con la inocencia y con la infancia
pero persiste mds alld de ella. Persiste mds alld de la infancia, repitié, la
imagen persiste con el aura del descubrimiento, a cualquier edad.

Los escritores argentinos siempre dicen, bueno, los libros de mi
vida, a ver, la Divina Comedia, claro, la Odisea, los sonetos de Petrarca,
las Décadas de Tito Livio, navegan por esas antiguas aguas profundas,
pero yo no me refiero a la importancia de los libros, me refiero simple-
mente a la impresién vivida que estd ahi, ahora, descolgada sin remiten-
te, sin fecha, en la memoria. El valor de la lectura no depende del libro
en si mismo, sino de las emociones asociadas al acto de leer. Y muchas
veces atribuyo a esos libros lo que corresponde a la pasién de entonces
(que ya he olvidado).

Lo que se fija en la memoria no es el contenido del recuerdo, sino su
forma. No me interesa lo que puede esconder la imagen, me interesa
s6lo la intensidad visual que persiste en el tiempo como una cicatriz. Me
gustarfa contar mi vida siguiendo esas escenas, como quien sigue las sefias
en un mapa para guiarse en una ciudad desconocida y orientarse en la
multiplicidad caética de las calles, sin saber muy bien adénde quiere lle-
gar. S6lo busca en realidad conocer esa ciudad, no ir a un lugar determi-
nado, incorporarse al torbellino del trfico para poder alguna vez recor-
dar algo de ese lugar. («En esa ciudad los nombres de las calles remiten a
los mértires muertos en defensa de su fe en el cristianismo primitivo, y
mientras andaba por esas callejuelas, imaginé de pronto una ciudad, esa
misma quizd, cuyas calles llevaran el nombre de los activistas que han
muerto luchando por el socialismo, por ejemplo», dijo.) Estuve ahi, cru-
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cé un puente sobre los canales y fui a dar al zoo. Era una tarde liviana,
de primavera, y me senté en un banco a mirar el paseo circular de los
osos polares. Eso es para mi construir un recuerdo, estar disponible y ser
sorprendido por el brillo fugaz de una reminiscencia.

Escuela N.°1 de Adrogué. Clase de lectura. La sefiorita Molinari ha
creado una especie de concurso: se lee en voz alta y el que se equivoca
queda eliminado. La competencia de las lecturas ha comenzado. Me veo
en la cocina de casa, dijo Renzi, la noche antes, estudiando «la lectura.
sPor qué estoy en la cocina? Quizd mi madre me toma la leccién. No la
veo a ella en el recuerdo: veo la mesa, la luz blanca, la pared de azulejos.
El libro tiene grabados, lo veo, y recuerdo de memoria todavia la prime-
ra frase que estaba leyendo a pesar de la enorme distancia: «Llegan bar-
cos a la costa trayendo frutos de afuera...» Los frutos de afuera, los barcos
que llegan a la costa. Parece Conrad. ;Qué texto era ése? Afio 1946.

—Aprendemos a leer antes de aprender a escribir y son las mujeres
quienes nos ensenan a leer.

Es mi cumpleafios, Natalia, una amiga de mi abuelo, italiana, recién
llegada. Su marido ha muerto «en el frente»... Bellisima, sofisticada,
fuma cigarrillos rubios «americanos», habla con mi abuelo en italiano
(en piamontés, en realidad) de la guerra, imagino. Me trae de regalo Co-
razén de Edmundo De Amicis. Recuerdo nitido el libro amarillo de la
coleccién Robin Hood. Estamos en el patio de casa, hay un toldo, ella
tiene un vestido blanco y me entrega el libro con una sonrisa. Me dice
algo carifioso que no entiendo bien, con mucho acento, con sus ardien-
tes labios rojos.

Lo que me impresiond en esa novela (que no he vuelto a leer) fue la
historia del «pequeno escribiente florentino». El padre trabaja de copis-
ta, el dinero no alcanza, el chico se levanta de noche, cuando todos
duermen, y sin que lo vean copia en lugar de su padre, imitando —todo
lo que puede— su letra. Lo que fijaba la escena en el recuerdo, crefa Ren-
zi, era la pesadez de esa bondad sin espectadores, nadie sabe que es ¢l
quien escribe. El invisible escritor nocturno: de dia se mueve como un
sondmbulo.

Hay una serie con la figura del copista, el que lee por escrito textos
ajenos: es la prehistoria del autor moderno. Y hay muchos amanuenses
imaginarios a lo largo de la historia, que han perdurado hasta hoy: Bar-
tleby, el espectral escribiente de Melville; Nemo, el copista sin identidad
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