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[EL GOBERNADOR]

Lucas Otero se dirigio a la Casona escoltado por dos guardias,
chicote eléctrico en mano. Llevaba el uniforme azul recién
planchado, las relucientes botas negras con punteras de metal.
Se desplazo con aire marcial por el camino de piedra pulida por
el que se iba de la casa a la cdrcel, ignorando a la gente que ve-
nia de visita y peleaba a gritos su lugar en la fila, los vendedores
de artesanias y juguetes hechos por los presos, las caseras de los
puestos de comida que ofrecian pollo asado y anticuchos. Cru-
z6 el portén y el arco de la entrada bajo la mirada reverente de
sus oficiales, en la explanada de palmeras de hojas alicaidas y
verdeamarillas tres nifios corrieron hacia €l, uno con una lagar-
tija moteada en la mano. Otero los saludd, Duque, Timmy, Ney,
se estardn portando bien, si Gober, estardn yendo al colegio, si
Gober, si no ya saben qué pasa, una carcajada violenta, cémo le
gustaba esa sensacion.

Una anciana de pelo ajustado en un mofio con cinta verde le
pidi6 con voz quebrada que la ayudara, mi hijo se muere en la
Enfermerfa, quiso tocarlo y un guardia la golpeé con la culata
del rifle. Otero se acercé a la anciana y la abrazo, atenderé tu
pedido, mamita, ella se ech¢ a llorar, que Ma Estrella se lo pa-
gue. Otero orden¢ al Jefe de Seguridad Hinojosa que castigara la
torpeza del guardia. Cémo no, jefe.

Krupa, el segundo de Hinojosa, le pregunté cémo estaba, jefe-
cito, sdurmio bien? Lo normal, el calor me desperto varias veces.
Lo que mata es el calor, jefe, eso y otras cosas. Otero apoyd las
manos en la hebilla metdlica del cinturdn, alzo la vista y descu-
brid bajo el sol destellante a los presos aglomerdandose en el pri-
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mer patio, en los escalones y en las galerfas del segundo piso del
edificio ante la vista de los guardias en posicion de apronte, una
multitud pendiente de €l, almas dispuestas a cualquier gesto con
tal de que escuchara sus penas y les diera mendrugos para tran-
quilizarse por unas horas. Ahora si, estaba en casa. Era un rey de
ese espacio finito, por mds que cualquier rato llegara un comuni-
cado del Ministerio de Gobierno recortdndole el presupuesto y
haciéndole ver que no pasaba de simple administrador de una
prision en Los Confines. De hecho lo que iba a hacer esa mafiana
provenia de una sugerencia del Juez Arandia, el cerebro de la ad-
ministracion provincial. Una forma de ganarse puntos ante él 'y
el Prefecto Vilmos, porque si no lo hacia pronto llegaria la orden
conmindndolo a hacerlo. Ah, pero algun dia verfan.

Se detuvo a un costado del edificio e hizo una sefial que 1la-
maba a formarse a los prisioneros. Gritos, movimientos rapi-
dos, empujones. Alrededor de mil quinientas personas busca-
ron sitio en el patio que antes parecia un mercado, con sus
puestos improvisados para la venta de comida, papel higiénico,
jabon. Pasar revista era una tradicion iniciada con la fundacion
del penal, mds de un siglo atrds. Una forma de contar a los pre-
s0s, aunque nunca se llevaba bien la cuenta, pues no faltaban
los privilegiados que negociaban quedarse en sus celdas y cuar-
tos. Se pasaba lista todas las mafianas a las seis, pero también
podia ocurrir a cualquier hora, cuando a Otero se le antojaba.

Los murmullos se acallaron. Se escucharon las campanas de
la capilla catdlica, que el cura Benitez hacia repicar cada vez
que Otero visitaba el penal. La ceremonia era una version abre-
viada de la original. El Gobernador iba pronunciando nombres
como al azar. El preso al que se llamaba debia romper filas y
acercdrsele, inclinar la cabeza y esperar hasta que se le diera
permiso de volver a su sitio. La ceremonia duraba todo lo que
queria el Gobernador, a veces dos horas, otras cinco minutos.
Si era mucho no faltaban los desvanecidos por el calor.
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Hinojosa hizo una sefial y de un costado surgieron dos guar-
dias llevando un pesado arcén de hierro. Lo depositaron a los
pies de Otero. El Gobernador esparcio los contenidos en el sue-
lo. Imdgenes de la Innombrable en estampas y escapularios,
crdneos de cerdmica —de animales y de seres humanos— cono-
cidos como santitas. Polvo amarillo, hongos laminados, frascos
de sustancia violeta. No le interesaba pelearse con el culto de
Ma Estrella, de hecho lo ayudaba a gobernar mejor el penal,
pero tampoco queria que las autoridades dudaran de su lealtad.

sQuiénes son los duefios de todo esto?

Alz6 una efigie de cerdmica de la Innombrable, una rajadura
en la cabeza le atravesaba un ojo. Una mosca verde zumbd so-
bre la diosa. Nadie dijo nada.

Nadie es el responsable. Nadie, nadie, nadie. Nadie puede le-
vantar la mano porque no hay un solo culpable. Todos ustedes
lo son. Esto ha sido confiscado en la tltima revisién. Estaba a la
vista, en mesas y altares. Bajo sus camastros, en huecos en las
paredes y entre las piedras del piso. En las esquinas de los bafios
y los techos, jqué imaginacion!

Un preso levanté la mano. Le faltaba un brazo y le decian el
Nifio. Chinelas y shorts, el tatuaje de un pulpo en el pecho.

sQué quieres, Nifio? Anda, di algin comentario tonto.

Hay libertad de culto. Que sepamos, nada de eso estd prohi-
bido.

Otero jugueteo con el chicote eléctrico. El Nifio tenfa razén
pero no podia ddrsela en publico. Se sinti¢ incémodo ante el
papel que habia elegido, de fiel guardidn de las sugerencias del
Juez Arandia.

Libertad pero sin exagerar. No permitiré que la Casona se
convierta en una cueva de la Innombrable.

Injusto, dijo el Nifio.

A quejarse a los Defensores del Pueblo. Vamos a ver si te ha-
cen caso. ;Como fue descuartizar a tus papds? ;Qué sentiste?
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El Nifio iba a hablar cuando el chicote eléctrico se marcé entre
sus costillas. Hubo olor a carne quemada, gritos, y un intento de
abalanzarse sobre Otero, que retrocedio y espero a que los guar-
dias agarraran al Nifio con firmeza para continuar hablando.

Una semana de confinamiento solitario, gritd, molesto con-
sigo mismo por lo que acababa de hacer, un impulso que debio
haber controlado. Llévenselo. Quemaremos las imdgenes y ha-
brd peores castigos si las vuelven a obtener. Nadie, nadie. sVan
a seguir diciendo eso?

El guardia Vacadiez se aproximo a las efigies y escapularios,
los junto6 en forma de pirdmide y los rocié con alcohol. Acercéd
el chicote eléctrico al montdn, dio una descarga y las llamas
crepitaron. Se levant6 una columna de humo, formando espi-
rales en las que Otero crey¢ ver rostros de prisioneros ya desa-
parecidos, sus huesos pudriéndose en un cementerio de leyen-
da en las entrafias de la Casona. Ordend que volvieran a sus
celdas. Se persign6 mientras a sus espaldas se desvanecian en el
fuego las imdgenes de la Innombrable.

[RIGO]

Nos habian metido a la Casona y no sabiamos el porqué. Por la
noche nos arrestaron en la estacion, a punto de tomar la flota
después de haber predicado en plazas y parques de Los Confi-
nes, como se lo prometimos a Marilia mientras se morfa, y de
nada sirvieron los gritos de inocencia ni los pedidos de expli-
cacion. Traspusimos el porton de entrada y fuimos llevados a
una oficina con una foto enmarcada del Gobernador y afiches
de peliculas de zombis, donde nos quitaron el carnet y confir-
maron que nos llamdbamos Rigo, como decia en el parte de
detencion. Se burlaron del nombre, le falta algo pues, unasila-
ba delante o atrds. Fuimos arrojados a un patio y un tal Krupa,
piel cobriza y aires de oficial responsable, nos informé que
dormirfamos allf a menos que pagiramos. Nuestra voz le dijo
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es su deber darnos una celda y €l se rio, por lo visto no conoces
este lugar.

Tuvimos que quedarnos en el patio porque no habia quivo y
ya debiamos el peaje que se cobraba a los arrestados cuando in-
gresaban a la prision. Unas treinta personas arracimadas contra
las paredes, algunas en los escalones que conducian al segundo
piso. Ronquidos, llantos, gruiiidos, ayes. El cuerpo se recostd
contra una fuente de piedra agrietada, demasiado inquieto
como para intentar dormir. De un corte manaba sangre sobre la
ceja izquierda, producto de los zarandeos con los polis. Los
murci¢lagos sobrevolaban el patio, zumbando agitados con su
patagia cerca de nuestra cabeza. Grandotes y hocicudos, recor-
daban a los del hospital de aves, que los doctores a veces opera-
ban pese a que no eran aves. Eso sabfamos, los murcié¢lagos
eran mamiferos. Entre vuelo y vuelo descansaban en las pare-
des y aleros del techo del edificio principal, incomodandose
entre ellos, creando un manto negro que se alargaba sin des-
canso y se movia y respiraba. No nos dimos cuenta cuando el
cuerpo se durmio, rogando que el arresto no tuviera nada que
ver con el hecho irrevocable de que habiamos sofocado a Mari-
lia con una almohada antes de partir rumbo a Los Confines. Sus
gemidos eran compafifa. Debfamos tranquilizarnos, lo ocurrido
en una provincia no se sabia de inmediato en otra.

Despertamos, la sangre del corte reseca en torno al ojo. Tem-
prano por la mafiana, el sol limpiaba el patio. Caminamos me-
dio mareados, descubrimos a un hombre alto y flaco con un
mandil de enfermero.

Doctor, doctor, llamé la voz, y el hombre respondio, si, el
mismo. Sefialamos el corte, y nos pidié que lo siguiéramos por
pasillos estrechos a un segundo patio de baldosas resquebraja-
dasy luego a un cuarto en el segundo piso. Los ojos vieron a una
mujer cambiando los pafiales de una wawa en un camastro.
sQué hacfan ellos en la cdrcel?
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El hombre sacé una venda de un cajon, la puso sobre la heri-
day la pego con cinta aislante. Ya estd, se puede ir. ;Es todo? Es
todo, si. sNo hay que desinfectar la herida: No se enrolle, es
poca cosa, ;Como me dijo que se llamaba? Rigo, pero no le diji-
mos nada, ;y usted? Me llaman Flaco por aqui. ;Y en otras par-
tes? También. No supimos si reir.

Tuvo una mala noche, el Flaco habl¢ al ver que no quitdba-
mos la vista de la wawa. Se la pasé vomitando y con diarrea. Un
rato le salian liquidos por todos los orificios. Le he dado reme-
dio para que se le pase y nada. Por suerte se ha dormido.

Gotas de sangre seca en las sdbanas. La wawa pdlida.

No se ve bien, dijo la voz.

Ya volverd su luz. Carito es resistente.

sQué hicieron ellos para estar aqui?

Nada. Querfamos seguir viviendo juntos. Con un poco de
quivo se puede todo en la Casona.

La cabeza no le entendié. El cuerpo cansado, la voz prefirio
no preguntar mds.

Los pasos se alejaron del cuarto y la luz del dfa golpeo, inten-
sa. Nubes deshilachadas salpicando la serena inmensidad azul
del cielo.

Un gemido y nos sobresaltamos, seguros de que Marilia esta-
ba detrds de nosotros.

Nada, solo la puerta de un cuarto que se abria.

La mirada se posé en una imagen en la sombra proyectada
en la madera. Desapareci6 de inmediato. Travesuras del Malo-
s0. Nos atragantamos. Lo hicimos por su bien, para aliviarla de
su dolor. Lo cual no quitaba que habfamos hecho algo bueno-
malo y que por eso la piel no estaba del todo tranquila.

[EL FLACO]|

Esa mafiana el Flaco sali6 a hacer sus rondas por los patios de la
Casona. Los arrestados de la noche anterior estarian durmiendo
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en el primer patio y en las escaleras que daban al segundo y tercer
piso, y los pacos rogarian entre bostezos que alguno tuviera bille-
te, para exprimirlos y justificar la larga noche de turno. Arresta-
dos de los que ni siquiera se enteraba el Gobernador, que entra-
ban y salfan por el portén principal después de pagar el peaje y
estarse unas horas sin hacer nada. Habia quienes se quedaban
para siempre porque no tenfan billete o nadie los reclamaba o
descubrian que el lugar no estaba mal. El Flaco también conse-
guia unos pesos y asi lo hizo con los dos primeros que se le acer-
caron, brutalmente golpeados, con rasgufiaduras en las mejillas y
moretes en los brazos. El tercero que le toco atender tenia un cor-
te leve sobre un ojo y lo curé rdpido porque queria volver a sus
rondas pese a que Carito lo preocupaba. Su mujer se harfa cargo,
¢l no podia permitirse una mafana libre. Habia llegado a la pri-
sion hacfa un par de afios, sin saber nada de medicina, y aprendio
aatender a los presos a la fuerza, para ganarse la vida. Un recluso
que era su vecino le vendié un estetoscopio antes de partir, y él se
lo colgd al pecho y eso le dio seriedad. A veces se inventaba diag-
nosticos, confiado en que unas palabras bastaban para tranquili-
zar a sus pacientes, aunque no falté la golpiza propinada por el
hermano de una mujer a la que no reconoci6 a tiempo una perito-
nitis, con la amenaza de matarlo si seguia ejerciendo de médico.
Por eso trataba de meterse solo con los nuevos.

[sAaBA]

Despert6 esa mafiana con el cuerpo adolorido, abrazada a Carito.
La garganta le raspaba, las articulaciones estaban hinchadas y una
debilidad general le impedia ponerse a hacer cosas en el cuarto,
atarearse como le gustaba. Cualquier rato caerfa enferma si no lo
estaba ya. Quizds Carito le habfa contagiado algo. Tanto vémito
por lanoche, de no creer. El Flaco minimizé el asunto, es un poco
de temperatura, se le pasard, pero a ella le parecia que empeoraba
desde que aparecieron los primeros sintomas, dos dias ya. ;Y la
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sangre qué? Ah, apenitas. Si, un poco, pero también diarrea, tem-
blores y un llanto de esos que pegaban las 4nimas intranquilas.

Debia ir a El mapache sin botas, faltarse sin permiso le podia
costar el trabajo. Aunque no sabia. El otro dia los corderos desta-
zados que trajo la duefia del restaurante le parecieron sospecho-
sos. Corrian rumores de que en un lote cerca de la prision se ha-
bia encontrado un montén de colas de perro y que negociantes
de mala conciencia hacian pasar perros como corderos para ven-
derlos a restaurantes. El mapache sin botas era el mejor restau-
rante de la Casona, pero ultimamente habia habido quejas de los
clientes acerca del sabor de la carne. Desde entonces Saba sofia-
ba con perros con cabeza de carnero y borregos que ladraban.

Volvié a hundirse en el colchén, envuelta entre las sdbanas,
creando un hueco cdlido y protector para Carito. No queria
despertarla, por fin habfa caido dormida en la madrugada, des-
pués de que los vecinos vinieran a quejarse, que al menos ce-
rrara la ventana. Le toco el lunar debajo del ojo izquierdo. Mds
que lunar una verruga, pero ella lo pintaba con un ldpiz negroy
eso escondia el defecto.

Qué ganas de quedarse. El Flaco no le tendria pena. La acu-
sarfa de floja, debfa ayudarlo a ganar tela. Tenfan ahorros y con
un poco mds podrian cambiarse a una mejor seccion, un cuarto
mds grande con bafio privado, quizds un departamento de dos
habitaciones en el primer patio, demasiado esfuerzo por las no-
ches para que sus vecinos no escucharan nada a la hora del
fiaka, a ella que le gustaba gritar tanto.

Saba no queria un cuarto mis grande, decidié esa mafiana
entre dolores, mirdndose en el espejo desconchado que colga-
ba en una pared, aunque reconocia la tentacién de un bafo pri-
vado. En el primer patio hasta agua caliente tenfan, mientras
ellos debian ir al bafio publico de la seccion y comprar baldes de
agua para lavarse. Ni qué decir de las suciedades nocturnas. Ya
que estaba, para qué sofiar con un mejor espacio en la prisién si
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se podia imaginar mds ficilmente la libertad. Queria salir de la
Casonay llevarse a su hija. No habfa hecho nada, solo estaba ahi
para acompafar al Flaco. El también decfa no haber hecho
nada, pero todos sabian que si. Habfa envenenado al primer
marido de Saba por culpa de la locura de amor que los enterco.
Esa locura que ya no los visitaba. Ella estaba convencida de que
nunca llegaria a irse con el Flaco porque a €l le faltaban seis
afios de su condena y ademds no tenia ninguna intencion de
pagar para que se la acortaran. Tampoco se acercaba a los De-
fensores del Pueblo que venian los domingos y ofrecfan hacer-
se cargo gratis de ciertos casos. De hecho al Flaco le gustaba la
vida en la Casona.

Mientras se vestia y arrullaba a Carito, que habia despertado y
agitaba los brazos desconsolada, Saba concluy6 que, a diferen-
cia del Flaco, ella odiaba la Casona. Carrasped, y una tos metli-
ca la sorprendié. Una tos que no parecia de ella. ;Qué seria? No,
no habfa hecho nada y el Flaco no la habia inculpado. Era cons-
ciente de que afuera podria tener mds opciones. Carito, por
ejemplo, podia haber sido mejor atendida esa mafiana. Tranqui-
la, nena, todo estard bien. Ahora, en cambio, debia pedirle a su
vecina que se quedara con Carito mientras ella iba a trabajar.
Saba misma podia haberse quedado en cama. El dolor de cabeza
le nublaba la vista.

[KRUPA|

Después de que se fuera el Gober, Hinojosa me pidi6 que lleva-
ra a los del cuarto patio a sus celdas. A sus érdenes, jefe. Los
acompaiié junto a tres de mis audaces. 43 caminaba con la ca-
beza gacha y los ojos cerrados porque la luz le hacia dafio diz-
que. Apenas entramos al patio donde estaban las celdas del
confinamiento solitario, Oaxaca se puso su manopla y le dio
uno bien dado. 43 se arrodillé llevandose las manos al estéma-
go y Oaxaca lo tiré al piso de un empujon. Déjenme solo con €l,
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grito, y lo encerro en su celda cric crac le dio con el chicote
eléctrico, uyuyuy. Vacadiez se puso a sacarle fotos y filmarlo
por entre los barrotes y 43 se quejo del brillo de la cdmara, el
flash le nublaba la vista, sus ojos bien sensibles estaban. Sensi-
bles, mis pelotas. Cémo gritaba. Ayer yo habfa encontrado a
Oaxaca medndolo. Esta basura se merece esto y mds, exclamo.
No le respondi porque tenia razén. 43 tenia los dias contados. El
padre del chico abusado me acababa de dar el adelanto para que
me encargara de limpiarlo.

Estaba en esas ensofiaciones cuando el Gringo se desplomo al
entrar a su celda. El Nifio se acerco a verlo y yo lo aparté de un
empujon.

Levantate campeon, te voy a dar un dulce de premio. ;O te la
meto doblada? Alegrate que me agarrds sin ganas de faka,
Gringo.

No puedo mis, Krupa.

Le di la vuelta jaldndolo de su melena rubia.

sComo que Krupa, carajo? Para ti soy sefior Krupa.

Eramos tan amigos, me llord, hasta socios.

Esto te pasa por hacerte el vivo, carajo.

Tenfa una cara de susto que me hubiera dado pena en otro
momento. Devolvés el billete que nos has robado y charlamos,
dije. Se qued¢ callado. Anudé un alambre en torno a su cuelloy
se lo apreté hasta que se puso bien rojo. Lo dejé tirado y Vaca-
diez le sacé una foto, la garganta morada, la marca del alambre
como un collar en la piel. Lo ayudé a levantarse, dio un par de
pasos y se dejd ir chas chas la cabeza contra el piso.

Déjeme, sefior Krupa, se acaricié la mejilla rasmillada, que
vengan a comerme los buitres.

No hay buitres por aqui.

Sabe a qué me refiero.

Te vas a joder bien entonces.

Mis campeones y yo salimos del cuarto patio.
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[Lva]
Lya entra al cuarto con Luzbel en brazos y haciendo sonar sus
pulseras.

Luzbel se le escurre, husmea en el basurero de la cocina,
hace caer la tapa con su hocico y saca una pata de pollo con su
garra afilada.

Suelta eso, te vas a morir.

La gata se mete bajo la mesa llevindose la pata.

Después no te quejes, carajita.

El Tiralineas mira a su sobrina molesto por su lenguaje, cudn-
tas veces te he dicho, modales, modales, y deposita diez bolsi-
tas sobre la mesa.

Lya se cambia de blusa y alza las bolsitas.

No quiere seguir en el bisnes con su tio pero es mds ficil que
cuidar wawas.

Dos noches atrds se hizo cargo de Carito, la wawa del Flaco y
Saba, y juré no volver a hacerlo.

Qué manera de llorar-cagar-vomitar, termind bien mancha-
day oliendo a pis y caca.

Le dice a su tio que se cambie, todo el dia con su buzo mu-
groso, si no se hace cortar el pelo ella misma se lo cortard, y sale
del cuarto.

La brisa la refresca, ese vientecito que llega sin aviso es lo
mejor del otofio.

Una ldgrima el verano, el aire pesado y caliente se estaciona
en la prisién y hay insomnios y dolores de cabeza.

Busca a Glauco, que a cambio de unas monedas la acomparia
a cruzar sin incidentes los pasillos que separan el segundo del
tercer patio.

Lo encuentra asoledndose en la esquina donde los presos se
ofrecen a trabajos de varia invencion, sudoroso, la papada pro-
minente, el gancho de metal bajo los labios, un cuchillo tatua-
do en una mejilla.
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Lya lee los letreros de cartén que cuelgan de sus cuellos, plo-
mero serrajero limpio pizos.

sLimpian pizos los serrajeros, son de plomo los que limpian
pizos, usan sierras los plomeros?

Glauco no tiene un letrero y Lya imagina que debe ser dificil
escribir guardaespaldas extorsionador ajustador de cuentas.

;Lo mismo de siempre, nifiita?

Lo mismo, sefior Glauco.

Ya pues, no me digas sefior.

Okey, sefor.

Se encaminan a un pasillo telarafiado y laberintico, cruzan al
lado de celdas estrechas conocidas como Chicles, donde viven
hacinadas entre quince y treinta personas.

Se escuchan gritos provenientes de un Chicle, Lya se asoma
y ve coger a dos hombres, un grupo en torno a ellos rie y
aplaude.

Glauco no para de insultar a Hinojosa y a Krupa, Lya no en-
tiende el porqué, €l habla rdpido, las palabras se pierden en
medio de sus resuellos, y tampoco importa, sno?

Lo deja desahogarse, hipdcrita, qué te haces, si ellos te bus-
can cuando necesitan ayuda con sus cochineras.

En el tercer patio los ataca el loco de las bolsas.

Glauco es mds fuerte que €l y le lleva una cabeza, pero el loco
lo toma por sorpresa.

Coge del cuello a Glauco y lo rasguiia.

Glauco se recupera, empuja al loco y lo hace caer.

Se abalanza sobre él y le rompe la polera.

Lo agarra a pufietazos, partiéndole un diente, y le gritaa Lya
que corra.

Ella solo se siente a salvo cuando llega al tercer patio.

Trata de recuperar el aliento y descubre que ha dejado caer
un par de bolsitas.

sVolver, no volver?
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Serd para nada, Glauco ya ha debido levantar las bolsitas y
dird yo no fui.

O quizis se las llevé otro, en la cdrcel todo se pierde y cuan-
do alguien pregunta por algo la respuesta es yo no fui, fue la Ca-
sona.

Se resigna, fue la Casona, ;y ahora?

Estd jodida, el Tiralineas no le creerd.

La har4 trabajar horas extra para compensar la tela perdida.

Es mds lo que debe que lo que gana, €l lamulta sise retrasaen
las entregas.

La furia se le acumula, electriza todo el cuerpo y pugna por
salir.

Aprieta los pufios hasta que la sangre se agolpa.

Aprieta los dientes hasta que le duelen.

Cree odiar en ese instante, aunque no estd segura.

Lo llama odio por nombrar lo que siente, pero qué sabe.

El impulso no se dirige a nadie en especial, ni siquiera a la
imbécil de su madre, que la dejd sola en la estacada, o a su tio,
a pesar de los méritos que hace.

Los ruidos de la Casona se van desvaneciendo, uno por uno.

Se va el griterfo de los presos cuando juegan al futbol en el
segundo patio.

Se van las 6rdenes de los pacos llamando a detener una pe-
lea, las voces de las mujeres ofreciendo saindwiches en los pues-
tos que improvisan cerca de la entrada, el murmullo de los chi-
quillos cuando cruzan el portén y van al colegio, el crujido de
las murallas, que hace creer 2 muchos que el edificio habla, el
canto de los pijaros que se posan en las palmeras de la entrada
y en los palos borrachos de los patios, el zumbido de los mos-
quitos, el ladrido cansino de los perros.

Todo ruido rebota contra una campana de vidrio que la pro-
tege, y ella no oye nada. La escena se paraliza, y puede comen-
zar a moverse en torno a esa escena.
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Volver sobre sus pasos, descubrir que las bolsitas no estdn
mds, fijarse en esos hombres que estdn a punto de pelear, y ex-
trafiar la vida en casa del Gobernador.

Como Saba, Lya vivia en la prisién sin haber cometido nin-
gun delito.

El del delito es su tio, que hace un afio, cuando ella se escapo
del cuarto que compartia junto a su madre, Usse, en la casa del
Gobernador, le dio cobijo en su celda.

Solo por un par de meses, rogo ella, hasta que me componga.

Quizds Lya no se compondria nunca, quizds estaria mal de la
cabeza para siempre.

Glauco le dard una golpiza al loco de las bolsas.

Es como para tenerle pena, el loco jode pero no tiene fuerzas
para defenderse.

Es un enclenque, se le ven las costillas, el cerebro quemado
por tanto tonchi, sus musculos bazofia pura.

Pobre loco de las bolsas.

Pobre Glauco.

Pobre ella, suspiro.

La campana se quiebra, regresan los ruidos, todo vuelve a
moverse.

[EL LOCO DE LAS BOLSAS]

Lunita, dame platita, lunita, dame chiquita. En un baile la
chiquita lo extrafi¢. La luz fugaz, la historiacién, un meldn,
qué dolor. No te escapes, lindura. Qué rdpida. No me pegues,
cabron, Glauco, te dije que no, ya verds, mierdita. Ahora me
voy, no me lo repitas. ;Como no saberlo yo? Voy a dar las 6r-
denes en la Casona y ellos no serdn mds los jefes, porque no
tengo compromisos ni con ellos ni con el Gober ni con el Pre-
fecto, que estd ultimamente hecho el tigre dando las 6rdenes,
que es el mds capingo, y menos con el presi, que vive tan le-
jos, casi en otro pafs. Basta, basta, plis, soy mano sellada, te
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puedo matar de un pufietazo. ;No sabes quién soy? También
me he cansado de tantas mentiras, de no serte fiel. El loco de
las bolsas da las 6rdenes por aqui. En la cara no, carajo, y sin
escupir, ya tranquilo hermano, no es pa tanto. Mis dientes, mi
lengua, ;me la mordi? Ay, me zumba todo. El loco hace mu-
cho que vive de coimas. Andate nomds, mierdita, me tienes
miedo. Voy a llamar al Ejército y la industria, las acciones cri-
minales indigenas han resultado de cierta perversidad congé-
nita en complicidad con el medio ambiente, la transforma-
cion de los indigenas en bestias de carga. Me has roto un
diente, hijo de las mil putas. Soy mi qué, figura y alma de la
ira. Me has roto una bolsa, bien caras son, me las has mancha-
do de sangre. Te jodiste, Glauco. Te voy a buscar. Ya no te puedo
querer, no, no, mi carifio se acabo, si, si. Culpa mia. Porque a
mi me encalabozaron por asesinato. Se pagé harta tela por lo
mio. Cuarto patio, cuarto patio. Solo la Jovera me comprende.
Viene por las noches y se echa a mi lado, se quita sus zapatillas
de ballet bien mugres y sus anillos de latén y me lame la oreja
y el cuello, se estd bien as{, y mds abajo me hace otras cosas
hasta chisguetear, ademds me compra tonchi, no lo probé
nunca antes de entrar aqui, hace tanto ya, ni siquiera era el
loco de las bolsas cuando llegué, y fue porque en las noches no
queria mojarme cuando llovia y como se me habian roto los
zapatos y andaba patapila una vez me cubri los pies con bolsas
y santo remedio, y luego bolsas para las manos, porque tam-
bién se mojaban cuando llovia, y a veces una bolsa para la ca-
beza, que se mojaba aun m4s, pero me quedaba sin respira-
cion y entonces hacia agujeritos a la altura de la nariz los ojos
la boca. Ay, qué dolor. Cuando lo veo jugar. Nifia, tu culpa. Te
jodiste, Glauco. Ya no te puedo querer, no, no, mi carifio se
acabo, si, si. Porque el Tatuado se contentd con pasearse por
todas las calles y plazas de la poblacién y su gente le lanzaba
vivas, risibles por la entonacién y por el modo de pronunciar
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las palabras, gritos guturales de esas fauces secas y alcoholicas
resultaban, en vez de expansiones de contento, insultos, y las
familias no podian considerarlo como su salvador, era un ene-
migo jurado de la raza blanca, por temor arrojaban flores desde
los balcones. Cuando no era yo fui el loco y amé a Zulema Yucra
antes de que se hiciera famosa con sus canciones de a luca, no,
no, pero nadie me cree, si, si, gran circo gran sefiores, con la fa-
mosa cabra hipnotizadora, funciones para toda la familia, no
deje de asistir. La mantera de felicidad. Gran circo gran sefio-
res. Cansa ser el jefe, sefiores. Cansa aceptar coimas. Con la fa-
mosa cabra hipnotizadora. Mi persona necesita medicina, fun-
ciones para toda la familia, haré tramites con los excelencias,
no deje de asistir, pero dirdn que yo soy el jefe, gran circo gran
sefiores, que yo mismo me consiga la medicina, ilegal.

[RIGO]
Estdbamos sentados en un banco del primer patio, tratando de
entender qué era lo que acababa de pasar con la visita del Go-
bernador, preguntdndonos si podiamos hablar con €l para pe-
dirle la libertad, cuando los ojos vieron a un grupo de presos
atacar a un rengo que pedia limosna con un mono mecanico
que tocaba el tambor. Una gorda sacé un cuchillo. Amenazaba
con usarlo si el rengo no le entregaba una lata con monedas.
¢Una presa con cuchillo? ;Dénde carajos estaba?

La voz pregunté qué pasaba.

;Y td quiencito eres?, habld uno del entorno de la gorda, las
orejas dilatadas.

Rigo. Somos nuevos aqui. Vdyanse, por favor.

sSomos? Solo veo una persona.

Cada uno de ustedes también son muchos. Solo que no lo saben.

No me vengas con huevadas. Cobramos una deuda, eso pasa.

Una deuda que no existe, sefial6 el rengo. No provoquen a la
Innombrable.
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La Innombrable mis pelotas.

La gorda se dio la vuelta y dijo quién te crees tu, protector de
los inocentes, y se nos abalanzé. El cuerpo la eludié con un mo-
vimiento rdpido. La herida sobre la ceja ardié de dolor. El dila-
tado se rio y alz6 el mono mecdnico.

Mi mono no, grito el rengo.

Al menos no le pongas falda. ;Qué es eso, carajo?

No queremos pelear, dijo la voz. Estd bien, han ganado. Aho-
ra déjenlo en paz.

La tela y nos vamos.

Roban, y como estdn en la cdrcel no se los puede enviar a la
cdrcel. El fin del mundo no tendrd piedad de ustedes y los en-
viard a un anillo del infierno.

La gorda nos puso el cuchillo en el cuello. Mencioné que la
llamaban la Cogotera, que estaba en la Casona por robar a ta-
xistas y degollarlos, fueron mds de quince. A partir de ahora
debfamos pagarle un seguro de vida, cinco monedas cada
dia.

Todas las mafianas pasaré a buscarte y si no tienes el quivo
verds lo que te pasa.

La Cogotera y su grupo se fueron con las monedas. El dilata-
do tir6 el mono contra la pared. Nos acariciamos el cuello mien-
tras el rengo revisaba su mono.

M4s vale que cumplas, dijo, estd hablando en serio. Gracias
por laayuda pero no te debiste meter. Me dicen el Tullido, bien-
venido.

Extendio la mano. Hubo un saludo y una despedida. Busca-
mos a un paco para hacer la denuncia y que al menos decomi-
saran el cuchillo.

[EL TULLIDO|

Maldijo la aparicién de la Cogotera. La lata vacia, sus monedas
idas, su mono con desperfectos, una pena, esa mafnana era
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bien. Buen tipo el que lo habia ayudado. Pero igual, lo que ne-
cesitaba era todos los dias un poco de ahorro, tela y mds tela
para salir del Chicle, tela y mds tela para salir del bote, bien di-
ficil es, como subir una cuesta empinada empujando una roca.
A punto de llegar alguien me empuja, alguien me roba, a co-
menzar de nuevo.

Su suefio: el cambio de la pierna coja. Entre pacos y presos
montaron un negocio clandestino de compra y venta de préte-
sis ortopédicas. En el cuarto de Solange en el tercer piso del se-
gundo patio podias escogerte piernas y brazos metdlicos de
segunda o tercera mano, te los instalaban ahi mismo. Algunos
clientes se quejaron, las operaciones no eran buenas, los cuer-
pos a veces rechazaban esos brazos y piernas, el remedio peor
que la enfermedad pues, pero los pacos, presos y médicos me-
tidos en el bisnes deslindaban responsabilidades. Bien bonito,
el deslinde. El Tullido hab{a visto a Sisinia, a la que le insertaron
un brazo nuevo, convulsionar y quedar convertida en un estro-
pajo, habia que llevarle comida a la boca. Eso le dio tembleque.
Tgual lo ganaba la tentacion de una mejor pierna. La de ahora le
dolia mucho. Cansado de su renguera, de arrastrarse por la Ca-
sona con una muleta a cuestas. Querfa caminar bien y para eso
debfa ahorrar pues. Arriesgarse a otro robo de la Cogotera.
A que saliera mal la operacion. Le iria de maravilla, estaba se-
guro. Ma Estrella lo acompafiaria. Para eso debia cumplir con su
promesa de ofrendarle la estatua mds grande del penal. Debia
insistir con Antuan, era de lejos el que mejor tallaba la madera.
Antuan le pedirfa un adelanto, pero el Tullido no tenia para la
estatua y para reemplazar su pierna. De una en una, de una en
una. El asunto: cudl primero. Ya veria cémo solucionarlo. Pro-
pondria una colecta entre los presos de su secciéon. Eso para la
estatuay no para su pierna. Sus ahorros para su pierna. Ay, pero
qué bien quedarta.
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[VACADIEZ]

Vacadiez acompafié a los presos del confinamiento solitario a
sus celdas y una vez que entraron a los empujones y chicotazos,
se fue sin dirigirles la palabra a Krupa y Oaxaca. Golpeaban a los
reclusos, hacian su agosto en el cuarto patio. Eso no lo habia
aprendido en la Escuela de Policfas. Cuando llegé a la Casona lo
obligaron a picanear a un reo, su bautizo, decian. Desde enton-
ces fingia que formaba parte del apaleo. A ratos querfa renun-
ciar. Otros, jugar a héroe: estuvo tantas veces a punto de pedir
una cita con el Gobernador y denunciarlos, tenfa pruebas, fotos
en su celular. No lo hacia porque sospechaba que el Gobernador
también era complice y porque, habia que aceptarlo, la indig-
nidad solo persistia hasta que le entraba el billete de sus nego-
ciados con la Enfermerfa y con Lillo. De modo que lo mejor era
aguantar todo lo que fuera posible, hacerse de buen quivo y
luego pedir su traslado o renunciar, no seria el primero, nada
desgastaba tanto como ser paco. Bueno, probablemente ser
preso desgastaba mds, hizo una mueca burlona.

En el trayecto se le acercé el loco de las bolsas. Fuking loco
revirado con caca en la cabeza. Lo conocfa de antes, de cuando
iba por calles y plazas anunciando las funciones teatrales, ;y
eso con qué se come? Iba bien vestido, era de familia billetuda
y su mami le planchaba las camisas y lustraba los mocasines.
Decian que era actor y lo llamaban Mil Caras por su habilidad
para encarnar a personajes famosos e imitar acentos. Mil caras
mis huevos, quizds seis o siete a lo mds. Cuando Vacadiez era un
simple varita le daba pena verlo deambular por las calles del
centro, cada vez mds maltrecho, adicto al pegamento, y le
compraba pan y pldtanos, pero en la Casona odiaba que no lo
reconociera, que no tuviera el mds minimo respeto al unifor-
me. No solo él, casi todos los presos mascalmohadas. Cualquier
rato se irfa, maricas, todo el dia fiakeando, vomitivo.

Uyuyuy, le grit6 el loco de las bolsas. No me jodas, loco de
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mierda, yo no soy ellos. Fuera de aqui hasta contar tres. Tres
uyuyuy. Uno. Uno uyuyuy. Dos. Dos uyuyuy. Tres. Tres uyuyuy.

Vacadiez quiso darle uno pero se contuvo. La Casona no lo
ganarfa. Le dio la espalda. El loco mascullaba insultos.

[sABA]

Habia salido al patio después de dejar a Carito con la vecina y se
dirigfa rumbo a El mapache sin botas cuando se le aflojaron las
piernas y se desplomo.

Tirada en el suelo, entreabrio los parpados heridos por tanta
luz, tanto cielo desnublado. La gente se agolpd en torno a ella,
escuchaba voces pero no podia hablar, tenia la garganta atena-
zaday le costaba respirar.

Vio la cara de un paco y se tranquilizé. Era Vacadiez. Se echo
sobre ellay le golped el pecho, cudl seria su cara para que €l tu-
viera el cefio tan fruncido.

Doénde se escondia el Flaco cuando se lo necesitaba.

Vacadiez dijo que habia que llevarla a la Enfermeria y ella
quiso gritar alld no, pero las palabras se negaron a salir de la
boca. Circulaban tantas historias nefastas de la Enfermeria. De-
cian que los que entraban alld jamds salian vivos. Que la gente
rica del pueblo pagaba para conseguir los crineos humanos que
requeria el culto de la Innombrable porque eran mis efectivos
que los de animales, y que un mercado negro manejado por los
doctores se encargaba de conseguir y vender a las santitas. Si se
trataba de una muerte natural o por accidente o asesinato den-
tro de la prisién no habia problema, se sabia que los cuerpos
que eran enviados al crematorio a las orillas del rio nunca llega-
ban intactos, les faltaba el crdneo. Otra cosa era, sin embargo,
matar a una persona para hacerse con su santita. Eso contaban
de la Enfermerfa.

Saba sintié que su estémago explotaba y una sustancia agua-
nosa evacuaba su cuerpo por el culo.
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[cLAUCO]
Con los nudillos adoloridos de tanto golpearlo, Glauco se desen-
tendid del loco. Por suerte ya tenfa las monedas de Lya. Fue al
tercer patio y ella ya no estaba por ahi. Se metio en la carpinteria
de Antuan y se sentd en un taburete al lado de €1, que trabajaba
limando sus trompos de colores vistosos y con circulos de pedre-
ria refulgente. Por las tardes, Antuan se acercaba a venderlos al
portén de la Casona, donde una cola viboreante de gente lo es-
peraba: querian regalos para sus hijos, adornos para la casa, una
efigie en miniatura de la Innombrable. Los pacos se ganaban
una comision no solo de la venta de los trompos sino de los camio-
nes de juguete, las sillas, los armarios que fabricaban otros presos.

Antuan andaba tan concentrado que ni siquiera lo saludo.
Glauco se distrajo con el abarrotamiento de objetos en el recin-
to, los tablones apoyados en una esquina, el suelo alfombrado
de aserrin con cajas y trabajos a medio hacer, entre los que so-
bresalian las efigies de la Innombrable de diversos tamafios y
colores que le encargaban los reclusos y la gente del pueblo.
Apoyados contra las paredes, los muebles con vitrinas en las que
relucian los trompos de Antuan. De cada modelo nuevo que ha-
cia se quedaba con uno para su coleccion. La Cogotera le habia
ofrecido a Glauco aprovecharse de su amistad con Antuan para
robar esos trompos y venderlos en la ciudad. A Glauco lo tenta-
ba. Krupa también le habia dicho que le tenia un bisnes. A ver
qué se traia entre manos ese malagiiero.

sMe regalas un trompo? Me encantan.

Antuan torcio el labio con desinterés, sin quitar la vista del
trompo que lijaba.

sQué hiciste con el que te di la otra semana, Glauco? Bien
abusivo eres.

Lo he vendido. De algo hay que vivir pues.

Antuan sac6 un trompo negro de un cajéon de madera a sus
pies y se lo entregd.
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Uno mas colorido, plis. Este te ha salido un cualquiera.

Tampoco es todas las semanas hasta que aprendas.

Glauco meti6 la mano en la caja hasta encontrar un trompo
de colores atigrados.

Ese es para un contrato, Antuan estiré la mano y quiso dete-
nerlo. Se paso la lengua por los labios, nervioso.

La Cogotera me ha dicho que no has donado esta semana,
mejor no me jodas.

No pienso volver a donar. Ya he hablado con las autoridades.

Las autoridades. Cémo me rio. Yo que tu me preocuparfa.

Glauco se llevé el trompo atigrado.

[ANTUAN]
Termind de pulir el trompo que le habia encargado el Flaco parasu
hija Carito, tan wawita, no le servirfa de nada, y se reafirmé en
su conviccién de que no volveria a pagar la cuota semanal que
pedia la Cogotera para la seguridad, a pesar de los riesgos. Paga-
ba desde que los guardiolas de la delegada lo metieron a una cel-
day lo picanearon. Lo retuvieron durante dos dias, y después no
lo dejaron dormir durante una semana y lo forzaron a lavar la
ropa de la delegada a punta de batazos. Fue cumplido con las
cuotas abusivas del seguro de vida, hasta que no pudo mis y en
una de las reuniones de la seccion se quejo entre ldgrimas de los
robos constantes. Como pagaba e igual les robaban a ély alos de-
mds, les pidio que se pusieran fuertes y denunciaran los asaltos y
no dieran m4ds tela. Un gordo que habfa cumplido cinco afios en
la seccion le dijo que le fallaban las neuronas, cémo pues denun-
ciar a la Cogotera a los pacos si ellos reciben su comisién. Antuan
se fue sin haber logrado que nadie lo apoyara. Igual no cederia.
Compro carne para el almuerzo en un quiosco. Llevaba un
sobretodo negro, sucio y raido. No se lo sacaba ni en los dias
mas soleados desde que durmio con €l bajo el puente junto a un
grupo de cogoteros. Antuan se habia ido de casa después de
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