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NOTA DEL EDITOR ITALIANO

Esta edicién de Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién
de Alessandro Baricco, que recopila las treinta entregas
publicadas en el periédico lz Repubblica del 12 de mayo al
21 de octubre de 2006, se completa con un capitulo de
Notas y otro de Fechas, a cargo de Sara Beltrame y Cosi-
mo Bizzarri [y adiciones del traductor]. El texto conserva
las referencias temporales a los dias de su publicacién.
Aparecen marcados con un asterisco los nombres y las ex-
presiones que remiten a las entradas de las Notas, dispues-
tas en orden alfabético al final de este volumen. En la sec-
cién de Fechas, los responsables de la misma proponen
una seleccién de noticias relativas a cada uno de los dias
en que aparecieron las entregas correspondientes.






NOTA DEL AUTOR

Este libro tiene una extrafia génesis. Lo escribi entre
mayo y octubre de 2006, a un ritmo que para mi resulta
mds bien desaforado. Cada cinco, seis dias, publicaba una
entrega en el periédico con el que colaboro, la Repubblica.
Probablemente, si hubiera decidido escribir un libro nor-
mal de ensayo, habria utilizado un lenguaje distinto, ha-
bria argumentado mucho mids, habria reflexionado mucho
mids y, al poder volver atrds y corregir, habria construido
mejor la arquitectura del discurso. Pero me apetecia hacer
esa especie de trabajo en directo, ante los ojos de los lecto-
res, mds preocupado por la urgencia de pensar que por la
prudencia de publicar.

Ahora este volumen recopila esas treinta entregas y las
acoge en la forma mds austera de un auténtico libro de ver-
dad, para los lectores que no quisieron o no pudieron se-
guirlas mientras nacfan. He corregido muy poco y no he
cambiado casi nada: me apetecia que el texto siguiera sien-
do lo que era en un principio, con sus debilidades, sus in-
cautas velocidades y su franca barbarie. Asi me parece que
es exactamente lo que queria que fuera: la memoria de una
pequefia e irregular empresa.



Saqueos



VINO 1

Los barbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que
nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la
unidad del asunto, una imagen coherente de la invasién
en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las
grandes librerfas, de los fast food, de los reality shows, de la
politica en televisién, de los chicos que no leen y de un
montén de cosas de este tipo, pero lo que no conseguimos
hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las innu-
merables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del
mundo. Vemos los saqueos, pero no conseguimos ver la
invasién. Ni, en consecuencia, comprenderla.

Creedme: desde arriba es desde donde tendrfamos que
mirar.

Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocer-
se la mutacién genética, es decir, los movimientos profun-
dos que mds tarde, en la superficie, crean los desperfectos
que conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar
algunos de los movimientos que me parece que son comu-
nes a muchos de los actos bérbaros que observamos en es-
tos tiempos. Movimientos que aluden a una légica precisa,
por dificil que sea descubrirla, y a una estrategia clara, por
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inédita que sea. Me gustarfa estudiar los saqueos no tanto
para explicar cémo han ocurrido y qué se puede hacer para
retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el
modo de pensar de los bdrbaros. Y me gustaria estudiar a
los mutantes con branquias para ver, reflejada en ellos, el
agua con la que suefian y que estdn buscando.

Empecemos partiendo de una impresién, bastante di-
fundida, que tal vez sea hasta superficial, pero legitima:
existen hoy en dia muchos gestos, pertenecientes a las cos-
tumbres més elevadas de la humanidad, que, lejos de ago-
nizar, se multiplican con sorprendente vitalidad: el proble-
ma es que en este fértil regenerarse parecen ir perdiendo el
rasgo mds profundo que tenian, la riqueza a la que habian
llegado en el pasado, tal vez incluso su mds intima razén
de ser. Se dirfa que viven prescindiendo de su sentido: el
que tenfan, y bien definido, pero que parece haberse con-
vertido en algo indtil. Una pérdida de sentido.

No tienen alma los mutantes. No la tienen los bérba-
ros. Es lo que se dice. Es lo que declara el sheriff de Cor-
mac McCarthy, pensando en su killer. «<;Qué le dices a un
hombre que reconoce no tener alma?»

:Os apetece estudiar el asunto mds de cerca? He elegi-
do tres dmbitos especificos en los que este fenémeno pare-
ce haberse manifestado en los tltimos afios: el vino, el fit-
bol y los libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los
dos primeros casos, no nos encontramos frente a gestos
neurdlgicos de nuestra civilizacién: pero es esto precisa-
mente lo que me atrae: estudiar a los bérbaros en el sa-
queo de aldeas periféricas, no en su asalto a la capital. Es
posible que ahi, donde la batalla es mds simple, circunscri-
ta, sea mds fdcil discernir la estrategia de la invasién, y los
movimientos fundacionales de la mutacién.
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Comencemos, pues, con el vino. Ya sé que quien sabe
de vinos (no quiero decir quien apesta a vino) va a encon-
trar aqui cosas que ya conoce y que, por el contrario,
quien no bebe se preguntard por qué tendria que intere-
sarse por algo que no le importa lo mds minimo. Pero, de
todas formas, os pido que escuchéis.

Esta es la historia. Durante afios el vino ha sido un h4-
bito de algunos paises, de pocos: era una bebida con la
que uno saciaba su sed y con la que se alimentaba. Tenia
un uso extendidisimo y unas estadisticas de consumo im-
presionantes. Producian rios de vinito de mesa y también,
por pasién y por cultura, se dedicaban al arte verdadero y
auténtico: era entonces cuando se hacfan los grandes vi-
nos. Lo hacfan, casi exclusivamente, franceses e italianos.
En el resto del mundo, hay que recordarlo, se bebian otras
cosas: cerveza, bebidas de alta graduacién e incluso cosas
mds raras. Del vino no sabfan nada.

Esto es lo que sucedié después de la Segunda Guerra
Mundial: los americanos que regresaron desde los campos
de batalla franceses e italianos se llevaron para casa (aparte
de un montén de cosas mds) el placer y el recuerdo del
vino. Era algo que les habia impresionado. Nosotros em-
pezamos a mascar chicle y ellos empezaron a tomar vino.
Mejor dicho, les habria gustado beberlo. Pero ;dénde iban
a encontrarlo?

Dicho y hecho. A algiin americano loco se le ocurrié
intentar hacerlo. Y aqui empieza la parte interesante de la
historia. Si queréis una fecha, un nombre y un lugar, aqui
estdn: 1966, Oakville, California. El sefior Mondavi deci-
de hacer vino para los americanos. En su mundo, era un
genio. Empezé con la idea de copiar los mejores vinos
franceses. Pero tampoco se le escapaba la idea de que te-
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nian que adaptarse al publico americano: por esos pagos el
artista y el encargado de marketing son una misma perso-
na. Era un pionero, no tenfa cuatro generaciones de artis-
tas del vino a sus espaldas, y producia vino donde a nadie
se le habfa pasado por la cabeza hacer otra cosa que no
fueran melocotones y fresas. En resumen, no tenfa tabues.
E hizo, con cierta maestria, lo que queria hacer.

Sabia que el publico americano era (en lo referente a
los vinos) profundamente ignorante. Eran aspirantes a lec-
tores que no habfan abierto nunca un libro. Sabia también
que eran gente que comia a menudo de forma muy rudi-
mentaria, y que no tendrfa la necesidad imperiosa de ha-
llar el bouquet apropiado para combinarlo con un confit
de canard.* Se los imaginé con su cheeseburger y una bote-
lla de barbaresco y se dio cuenta de que aquello no podia
funcionar. Se dio cuenta de que si querfan tener vino era
para beberlo antes de las comidas, como un drink; y tam-
bién se dio cuenta de que si la alternativa era una bebida
de alta graduacidn, el vino no deberia decepcionarlos; y
que si la alternativa era una cerveza, el vino no deberia
amedrentarlos. Era un americano y por tanto sabia, con el
mismo instinto con que otros habfan hecho prosperar
Hollywood, que ese vino tenfa que ser simple y espectacu-
lar. Una emocidén para cualquiera. Sabia todas estas cosas
y, evidentemente, tenfa cierto talento: queria ese vino, y lo
hizo.

Le fue tan bien que esa idea suya de vino se convirtié
en un modelo. No tiene nombre, de manera que, para
entendernos, le voy a dar uno. Vino hollywoodiense. Es-
tas son algunas de sus caracteristicas: color hermosisimo,
graduacién bastante subida (si uno viene de las bebidas
de alta graduacién, con un vino dulce no sabe qué ha-
cer), sabor rotundo, muy simple, sin asperezas (sin mo-
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lestos taninos, ni acidez dificil de domar); en el primer
sorbo ya estd todo: da una sensacién de riqueza inme-
diata, de plenitud de sabor y de aroma; cuando te lo has
bebido el retrogusto dura poco, los efectos se apagan; in-
terfiere poco con la comida, y se puede apreciar por
completo aunque uno estimule sus papilas gustativas sélo
con algin estipido snack de bar; estd hecho en su mayor
parte con uvas que se pueden cultivar en casi todas par-
tes: chardonnay, merlot, cabernet sauvignon. Dado que
es manipulado sin excesivos temores reverenciales, tiene
una personalidad mds bien constante, respecto a la cual
las diferencias entre cosechas se vuelven casi irrelevantes.
Voila.

Con esta idea de vino, el sefior Mondavi y sus segui-
dores obtuvieron un resultado sorprendente: los Estados
Unidos hoy consumen mds vino que Europa. En treinta
afos han quintuplicado su consumo de vino (es de esperar
que se haya reducido el de whisky). Pero esto no es nada:
el hecho es que el vino hollywoodiense no sélo es un fené-
meno americano sino que, como Hollywood, se ha con-
vertido en un fenémeno planetario: nunca se les habria
pasado por la cabeza, pero ahora también beben vino,
pongamos, en Camboya, Egipto, México, Yemen, y en lu-
gares todavia mds absurdos. ;Qué vino beben? El holly-
woodiense. Ni siquiera Francia e Italia, las dos patrias del
vino, han salido indemnes: no sélo beben en grandes can-
tidades vino hollywoodiense, sino que se han puesto a
producirlo. Se han adaptado, han corregido dos o tres co-
sas, y lo han logrado. Y lo han hecho muy bien, hay que
decirlo. Ahora en las enotecas de una ciudad italiana es f4-
cil encontrarse a un italiano que, antes de cenar, comien-
do unas patatitas y unos canapés picantes, se bebe su vino
hollywoodiense hecho en Sicilia. Y gracias si no se lo bebe
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directamente de la botella, viendo en la tele el dltimo par-
tido de béisbol.

iLos barbaros!

Si vais a ver a un viejo artesano del vino, uno de esos
franceses o italianos que crecieron en familias en las que no
ponian agua en la mesa, y que viven en la misma colina en
la que desde hace tres generaciones su familia se va a dor-
mir con el olor del mosto, y que conoce su tierra y sus uvas
mejor que el contenido de sus calzoncillos; si vais a ver a
un maestro en quien conviven una sabidurfa secular y una
intimidad absoluta con el gesto de hacer el vino; si vais a
verle y le dais un vaso de vino hollywoodiense (quiza pro-
ducido por él mismo) para que se lo beba y le preguntdis
qué opina, ésta serd su respuesta: bah. A veces dicen algo
mis, pero, en fin, es necesario interpretarlo un poco.

Yo lo interpreto asi: no le interesa, se trata de algo di-
vertido, pero sin ninguna importancia; admiran el inge-
nio, pero mueven la cabeza pensando en los que se lo van
a beber, y que no saben lo que se estén perdiendo. Des-
pués se van a otra parte para enjuagarse la boca con un ba-
rolo reserva. Es como si hicieras subir a Schumacher en un
kart, como hacerle escuchar Ler It Be a Glenn Gould, co-
mo preguntarle a De Gasperi* su opinién sobre la UDC,
como preguntarle a Luciano Berio* qué le parece Philip
Glass. A lo mejor no te lo dicen, pero lo piensan: qué sim-
paticos son estos barbaros.

Podria pensarse que se trata de la habitual arrogancia
de los viejos poderosos, un futil sindrome de apres moi le
déluge.* Pero el vino es algo relativamente simple, no es la
musica o la literatura, de manera que podéis hacer la prue-
ba, podéis beber y comprobarlo, si es que estdis algo fa-
miliarizados con ese gesto. Coged un barbaresco de alta
gama y bebedlo: con facilidad notaréis una serie de sensa-
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ciones que si no son desagradables, por lo menos son pe-
sadas. Con facilidad os apetecerd buscar el apoyo de algo
para comer que atende esas sensaciones. En el siguiente
trago todo habrd cambiado ya (habéis puesto de por me-
dio, no sé, pongamos que un asado). Y simultdneamente
el primer trago sigue trabajando y entonces os daréis cuen-
ta de que saborear el vino es un asunto que no tiene tanto
que ver con el primer trago, o con los instantes en que os
lo bebéis, como con todo el tiempo de después, con la his-
toria que el vino os cuenta después. Durante toda la cena
hacéis un viaje entre sensaciones que cambian y que os
implican, de algiin modo, y que os recompensan, pero
con mesura y con un extrafio y sofisticado sadismo. Cuan-
do os levantdis, os explican que se trataba de un barbares-
co de determinada cosecha y de determinada bodega: es
una de las muchas posibilidades. Y las otras posibilidades
son otros mundos, otros descubrimientos, otros viajes. Es
algo como para que uno se vea atrapado y se despierte,
tiempo después, con veinte kilos de mds y una insidiosa
propensién a las vacaciones enogastronémicas.

Si luego volvéis al vino hollywoodiense, escogéis uno
(a lo mejor exagero, pero son tan parecidos que podéis es-
coger casi al azar) y tranquilamente vais tomando un vaso,
sentados delante de una agradable enoteca, entenderéis
muchas cosas. Os gustard, os sentiréis felices por estar ahi
y, si no sois bebedores exquisitos y cultos, incluso tendréis
la sensacién de que habéis encontrado el vino que habiais
estado buscando desde siempre. Pero resulta indudable
que se trata de otra cosa. De un kart, no sé si entendéis lo
que quiero decir. Y esto os lo dice alguien que, en vez de
disfrutar de unas vacaciones enogastrondmicas, se traga
unas vacaciones en un complejo turistico de las Canarias
(bueno, exagero: no serfa capaz de ello realmente...).
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Vino sin alma. En su pequefia escala, el microcosmos
del vino describe la llegada, a nivel planetario, de una pra-
xis que, salvando las distancias, parece (he dicho parece)
disipar el sentido, la profundidad, la complejidad, la ri-
queza original, la nobleza, incluso hasta la historia. Una
mutacién muy parecida a las que estdbamos buscando.
¢No nos gustaria intentar estudiarla un poco mis a fondo?
Se aprenden muchas cosas, si uno tiene la paciencia de ha-
cerlo.
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VINO 2

Cierto es que «bdrbaros» es una palabra un poco fuerte
para definir a los consumidores de vino hollywoodiense,
pero, como decfamos, en su eleccién, hay cierta degrada-
cién del vino: y el hecho de que se multiplique en progre-
sién geométrica hace pensar que estamos ante un expolio
real de una cultura exquisita y compleja. La llegada de una
forma de (elegante) barbarie.

Ahora bien. Lo que me gusta del saqueo de esta aldea
periférica reside en que es bastante pequefia y, por tanto,
es mds fécil estudiar cémo han ocurrido, fehacientemente,
las cosas. Asi se descubre, por ejemplo, que una determi-
nada pérdida del alma es, aqui, el resultado de una serie de
pequenos pero significativos movimientos de tropas, por
decirlo de alguna manera. Es una especie de aconteci-
miento que se compone de innumerables subaconteci-
mientos simultdneos. Voy a intentar describir los que yo
soy capaz de descifrar.

El primero es quizd el mds ficil de ver. La disminu-
cién de la calidad ha coincidido con un aumento de la
cantidad. Desde que circula un vino simple y espectacular
hay muchas mds personas que beben vino. En este caso,
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como en muchos otros, la pérdida del alma parece ser el
precio que hay que pagar por la expansién de un negocio
que, de otra forma, tendrfa dificultades. Es sencillo: co-
mercializacién en auge igual a pérdida del alma. Se trata
de un aspecto importante: ahi se encuentra la base de uno
de los grandes tépicos que anidan desde siempre bajo la
superficie del miedo a los bérbaros: la idea de que ellos
son la avidez contrapuesta a la cultura; la certeza de que se
mueven por una hipertréfica, una casi inmoral, sed de ga-
nancias, de ventas, de beneficios. (Quiz4 valga la pena re-
cordar que éste fue uno de los aspectos de los que, desde
una perspectiva histdrica, broté el odio racial europeo por
los judios: se imaginaban una guerra subterrdnea en la que
una cultura elevada y noble se vefa obligada a luchar con-
tra el cinismo 4vido de un pueblo al que le interesaba dni-
camente el acopio de dinero.) Es un aspecto importante
también por otra razén: de aqui nace una deduccién 16gi-
ca e infundada, pero comprensible y muy difundida: si
algo se vende mucho, es que vale poco. La adhesién irra-
cional a un principio de esta clase es con probabilidad uno
de los pecados capitales de toda gran civilizacién en su
propia fase de decadencia. Volveremos sobre esto, porque
es un tema interesante, por lo que tiene de delicado. Pero
de momento quedémonos con este indicio sugerido por la
historia del vino: e/ alma se pierde cuando se dirige hacia
una comercializacion en auge.

Otro movimiento: la innovacién tecnolégica. Os pa-
recerd absurdo, pero probablemente nada de cuanto he
explicado habria sucedido sin la invencién del aire acon-
dicionado. Me explico. ;Por qué ahora hacen vino (holly-
woodiense) en Chile, Australia, California y lugares incluso
mds absurdos, mientras que antafio lo hacfan sélo franceses
e italianos? A menudo se suele pensar que la tierra que po-
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sefan franceses e italianos era la dnica apta para cultivar los
vinedos apropiados: lo demds eran conocimientos artesa-
nales acumulados con el tiempo. De aqui nace la idea de
una aristocracia del vino, bien asentada sobre el privilegio
de sus valiosisimas tierras. Pero esto, en gran parte, es un
mito. En realidad, tierra para cultivar chardonnay, cabernet
sauvignon o merlot la hay a espuertas y en muchas regiones
del planeta. Pues, entonces, ;qué los detenfa? En parte, la
sumisién al mito, sin lugar a dudas. La misma razén por
la que parece imposible criar bufalas en otro lugar que no
sea la Campania y, en consecuencia, ni se oye hablar de
mozzarella hollywoodiense. Pero en parte también era, por
el contrario, una cuestién técnica. El aspecto més delicado
de la fabricacién del vino es el de la fermentacién. La uva
puede madurar bien incluso a temperaturas muy elevadas,
pero la fermentacidn, si uno intenta hacerla con un calor
bestial, o con una temperatura que sube y baja, se vuelve
verdaderamente complicada. Y elaborar un vino como es
debido se convierte en algo imposible. Ahora bien, ;y si
uno tiene aire acondicionado? Entonces si puede elaborar-
lo. A eso se le llama fermentacién controlada. La tempera-
tura la decide uno mismo: ;qué carajo importa encontrarse
en medio del desierto? De manera que lo que parecia ser un
arte reservado a una aristocracia agricola de antiguo linaje
europeo se convierte en una practica al alcance de mucha
gente: en tierras mucho menos caras: con artistas que no
provienen de generaciones de maestros: con creadores que
no tienen tabues. Es ficil que te salga un vino hollywoo-
diense. Volviendo al microacontecimiento: hay una revolu-
cidn tecnoldgica que rompe de repente con los privilegios de la
casta que ostentaba la primacia del arte. Memorizadlo y
guardadlo.

Otro acontecimiento. El éxito del vino hollywoodien-
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se nace también de una revolucion lingiiistica. Hasta hace
veinte afos quienes hablaban de vino, lo juzgaban, eran
ingleses en su mayorifa, o en todo caso europeos. Eran po-
quisimos, tenfan una gran autoridad, y escribian de una
forma tan exquisita y tan sabia que eran pocos los que de
verdad los entendfan. Una casta de criticos sublimes. Des-
pués llegé Robert M. Parker. Parker es un americano que
se puso a escribir sobre vinos con un lenguaje sencillo y
directo. Entre otras cosas empezé a decir abiertamente
una cosa que, a escondidas, pensaba mucha gente, y es
que muchos vinos franceses que eran idolatrados, en reali-
dad no habia quien los bebiera, o poco mis o menos.
Demasiado complejos, artificiosos, inaccesibles. Mds cul-
tos que buenos, digamos. Cuestién de gustos, podria de-
cirse: pero €l oficializaba un tipo de gusto que no era ex-
clusivamente suyo, era comtn a millones de personas en
el mundo, sobre todo las que no tenian una gran cultura
enolégica: los americanos a la cabeza. Lo importante, de
todas formas, es que las cosas que debia decir las dijo con
otra lengua, que tenfa muy poco que ver con la de los su-
blimes criticos europeos. Su pequefia revolucién se sinteti-
za en este sacrilegio: empez6 a poner notas a los vinos.
Ahora la cosa os parecerd normal, pero cuando empezé a
hacerlo no lo era en modo alguno: ;creerfais a un critico
literario que pusiera notas a los grandes clésicos de la lite-
ratura? Flaubert, un 8; Céline, un 9,5; Proust, un 6 (de-
masiado largo). ;No tiene cierto regusto a barbarie? Y eso
debié de parecerle a la aristocracia europea del vino. Pero
el hecho es que de esa forma la gente por fin empezaba a
comprender. Se orientaba. El ponia (pone) notas del 50 al
100. Hay personas que todavia hoy entran en una enoteca
y piden «un 95, por favor». Nada menos. Era una nueva
lengua: en cierto modo, era degradante, pero funcionaba.
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Con esa lengua Parker contribuyé de manera significativa
a imponer a escala planetaria el amor por el vino holly-
woodiense: no lo hacfa con mala fe, realmente le gustaba,
y lo dijo: de una forma que la gente pudiera comprender.
En cierto sentido, el propio vino hollywoodiense se aline6
con esta simplificacién lingiiistica, al darse cuenta de que
ah{ habfa una puerta abierta que habia que traspasar. Por
ello, por ejemplo, los vinos hollywoodienses tienen un
nombre ficilmente memorizable, y no requieren, por la
forma en la que estdn producidos, una atencién particular
a la cosecha. Os parecerd poco, pero antes de Parker tenias
que entrar en una enoteca y pedir un barolo, especificar el
nombre de las bodegas, agregar el nombre de una finca en
concreto, y terminar con una filigrana especificando el
afo: era algo que uno tenfa que prepararse en casa, antes
de salir. Después de Parker, si uno no es tan grosero co-
mo para pedir un 95, lo tnico que ha de hacer es decir
un nombre. La Segreta, por favor (es un ejemplo, no un
anuncio). No hay mds que afiadir. No sedis tan esnobs
como para no comprender que se trata de una pequefia
pero enorme revolucién: si los libros se pudieran pedir de
esa forma, jcudntas personas mds entrarfan en las librerfas
y comprarfan libros? (de hecho, si se trata s6lo de decir £/
cddigo Da Vinci, es lo que hacen). Por tanto, un nuevo in-
dicio: los bdrbaros utilizan una nueva lengua. Naturalmente
mds simple. Llamémosla moderna.

Otro indicio. El vino hollywoodiense es simple y es-
pectacular. Algunos criticos lo liquidan con una palabra
horrible pero eficaz: resultén. Casi siempre se destaca que
se trata de un vino culpablemente ficil. A menudo se alude
de manera contundente a la manipulacién que debe de
haber sufrido: que es un vino «tratado», dicen. Intento ex-
plicarlo de un modo mds elegante: lo que disgusta de ese
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vino es el hecho de que busque el camino més corto y més
rapido para el placer, incluso a costa de perder por el ca-
mino elementos importantes del gesto de beber. Utilizan-
do términos romdnticos, y por tanto plenamente nuestros:
es como si la idea de belleza fuera sustituida por la de es-
pectacularidad; es como si se privilegiara la técnica frente
a la inspiracidn, el efecto frente a la verdad. El asunto es
de importancia precisamente por el tipo de demostracién
que adquiere en una cultura como la nuestra, todavia
fuertemente romdntica: ese vino niega uno de los princi-
pios de la estética que nos es propia: la idea de que para al-
canzar la alta nobleza del valor auténtico hay que pasar
por un tortuoso camino si no de sufrimiento, al menos de
paciencia y de aprendizaje. Los barbaros no tienen esta
idea. A su escala, por tanto, el caso del vino hollywoodien-
se Nos permite ver otro microacontecimiento que no tiene
nada de insignificante: la espectacularidad se convierte en
un valor. El valor.

Todavia me quedan un par de acontecimientos. Resis-
tid. El imperialismo. Podria hablarse de globalizacién,
pero en este caso me parece mds preciso «imperialismon.
El vino hollywoodiense se ha impuesto en el mundo tam-
bién por la obvia razén de que es de matriz americana.
Uno puede inventarse todas las razones refinadas que
quiera, pero al final, si lo que uno pretende es comprender
por qué motivo hoy en Yemen beben vino hollywoodien-
se, y en Sudéfrica producen vino hollywoodiense, y hasta
en las Langas lo hacen, la respuesta mds simple es ésta:
porque la cultura estadounidense es la cultura del Impe-
rio. Y el Imperio estd en todas partes, incluso en las Lan-
gas. Puede parecer un eslogan irracional, pero resulta muy
préctico si uno piensa en todas las cadenas americanas de
hoteles, y en cada uno de sus restaurantes, en cualquier
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parte del mundo, y ve su carta de vinos, y al abrirla uno se
encuentra casi en exclusiva vino hollywoodiense. Es asf,
sin maldad pero con medios formidables, como se puede
incluso llegar a sugerir (;a imponer?) un determinado gus-
to a todo el mundo. Si las olivas ascolanas las hubieran in-
ventado en Nebraska, seguramente hoy las comerfan tam-
bién en Yemen. Por tanto, no infravaloremos tampoco
este indicio: en las consignas de los bdrbaros se escucha el
suave diktat del Imperio.

Uno mds y ya estd. Pensad en el productor de vino
francés, riquisimo, con un nombre celebérrimo, anclado
en el orden perfecto de sus valiosisimas tierras, sentado so-
bre una mina de oro, fortalecido por una aristocracia que
le ha sido conferida por un minimo de cuatro generacio-
nes de artistas formidables. Y ahora fijaos en el productor
de vino hollywoodiense, con su nombre cualquiera, senta-
do sobre su tierra chilena, una cualquiera; hijo, en el me-
jor de los casos, de un importador de vinos y nieto de al-
guien que se dedicaba a cualquier otra cosa distinta; en
consecuencia, privado de titulos de nobleza. Poned al uno
frente al otro: ;no notdis ese querido y viejo tufillo a revo-
lucién? Si luego mirdis con atencidn las cifras de consumo
e intentdis traducirlas a personas de verdad, a seres huma-
nos reales que beben, lo que veréis serd esto: de una parte,
una aristocracia del vino que mds o menos ha permaneci-
do intacta, que sigue llenando barricas con caldos refina-
disimos y que los comenta con una jerga de iniciados,
orientdndose en la jungla de las cosechas con un paso se-
guro y fascinante; y, a su lado, una masa de homines novi
que probablemente nunca habian bebido vino y que ahora
lo hacen. No son capaces de llenar las barricas sin sentirse
ridiculos, comentando el vino con las mismas palabras
que utilizan para hablar de una pelicula o de coches, y tie-
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nen en la nevera muchas menos cervezas que antes. Me
explico: se trata también de una cuestién de lucha de cla-
ses, como se decfa antafio, pero como ya no es antafo, yo
dirfa: es una competicién entre un poder consolidado y
unos outsiders ambiciosos. Pensad en ese parvenu america-
no que intenta comprar la colina del Bordelés,* templo
del vino valioso, y veréis clarisimamente la imagen de un
asalto al palacio. Y he aqui el dltimo microacontecimiento
que, por debajo de la superficie de una aparente pérdida
del alma, el mundo del vino nos sugiere que constatemos:
lo que estd sucediendo por ahi debajo es también que una
determinada masa de gente invade un territorio al que, hasta
ahora, no tenia acceso: y cuando toman posiciones no se
contentan con las tltimas filas: es m4s, a menudo cambian
la pelicula y ponen la que a ellos les gusta.

Ya estd. Es el momento de recoger y de subir las redes
de nuestra pequefia pesca. Estudiando la restringida inva-
sién bdrbara que ha sacudido a la aldea del vino, uno pue-
de llegar a dibujar el mapa de la batalla, y es éste: con la
complicidad de una determinada innovacion tecnoldgica, un
grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural
del Imperio accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva
de forma instintiva a una espectacularidad mds inmediara y
a un universo lingiifstico moderno, y consigue asi darle un
éxito comercial asombroso. De todo esto, lo que los asalta-
dos perciben es sobre todo el rasgo que emerge a la super-
ficie y que, a sus ojos, es el mds evidente para constatar:
un aparente declive del valor integral de ese gesto. Una
pérdida de alma. Y, por tanto, un asomo de barbarie.

Ya lo he dicho, es s6lo una hipétesis. Y, lo que es mds
importante: no es una hipétesis que nos ayude a compren-
der a los bérbaros, sino tnicamente a entender su técnica
de invasién: cémo se mueven, no quiénes son ni por qué
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son asi (que es, ésta si, la pregunta fascinante). A mi me
parece, de todas formas, un paso necesario para llegar, tar-
de o temprano, a comprender: una estacién intermedia.
Uno entiende cémo combaten y a lo mejor comprende
quiénes son. Si os apetece, podéis jugar un poco con esta
hipétesis. Intentad pensar en un ejemplo de mutacién, de
invasién bédrbara que mds os inquiete, y buscad en su seno
el mapa de la batalla. A lo mejor encontraréis todos los in-
dicios que he apuntado. U otros, tal vez. No lo sé. Pero de
todas formas tengo motivos para pensar que serd un modo
de formular mejor el problema, y de ir un poco mds all
de la queja esnob o de la charla de bar. Yo, por mi parte,
tengo la intencién de hacer este jueguecito con otras dos
aldeas saqueadas que me gustan: el futbol y los libros.
Pero en las préximas entregas.
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