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NOTA DEL EDITOR ITALIANO

Esta edición de Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación
de Alessandro Baricco, que recopila las treinta entregas
publicadas en el periódico la Repubblica del 12 de mayo al
21 de octubre de 2006, se completa con un capítulo de
Notas y otro de Fechas, a cargo de Sara Beltrame y Cosi-
mo Bizzarri [y adiciones del traductor]. El texto conserva
las referencias temporales a los días de su publicación.
Aparecen marcados con un asterisco los nombres y las ex-
presiones que remiten a las entradas de las Notas, dispues-
tas en orden alfabético al final de este volumen. En la sec-
ción de Fechas, los responsables de la misma proponen
una selección de noticias relativas a cada uno de los días
en que aparecieron las entregas correspondientes.
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NOTA DEL AUTOR

Este libro tiene una extraña génesis. Lo escribí entre
mayo y octubre de 2006, a un ritmo que para mí resulta
más bien desaforado. Cada cinco, seis días, publicaba una
entrega en el periódico con el que colaboro, la Repubblica.
Probablemente, si hubiera decidido escribir un libro nor-
mal de ensayo, habría utilizado un lenguaje distinto, ha-
bría argumentado mucho más, habría reflexionado mucho
más y, al poder volver atrás y corregir, habría construido
mejor la arquitectura del discurso. Pero me apetecía hacer
esa especie de trabajo en directo, ante los ojos de los lecto-
res, más preocupado por la urgencia de pensar que por la
prudencia de publicar.

Ahora este volumen recopila esas treinta entregas y las
acoge en la forma más austera de un auténtico libro de ver-
dad, para los lectores que no quisieron o no pudieron se-
guirlas mientras nacían. He corregido muy poco y no he
cambiado casi nada: me apetecía que el texto siguiera sien-
do lo que era en un principio, con sus debilidades, sus in-
cautas velocidades y su franca barbarie. Así me parece que
es exactamente lo que quería que fuera: la memoria de una
pequeña e irregular empresa.
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VINO 1

Los bárbaros llegan de todas partes. Y esto es algo que
nos confunde un poco, porque no podemos aprehender la
unidad del asunto, una imagen coherente de la invasión
en su globalidad. Uno se pone a discutir acerca de las
grandes librerías, de los fast food, de los reality shows, de la
política en televisión, de los chicos que no leen y de un
montón de cosas de este tipo, pero lo que no conseguimos
hacer es mirar desde arriba y captar la figura que las innu-
merables aldeas saqueadas dibujan sobre la superficie del
mundo. Vemos los saqueos, pero no conseguimos ver la
invasión. Ni, en consecuencia, comprenderla.

Creedme: desde arriba es desde donde tendríamos que
mirar.

Desde arriba es desde donde, tal vez, pueda reconocer-
se la mutación genética, es decir, los movimientos profun-
dos que más tarde, en la superficie, crean los desperfectos
que conocemos. Voy a intentar hacerlo tratando de aislar
algunos de los movimientos que me parece que son comu-
nes a muchos de los actos bárbaros que observamos en es-
tos tiempos. Movimientos que aluden a una lógica precisa,
por difícil que sea descubrirla, y a una estrategia clara, por
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inédita que sea. Me gustaría estudiar los saqueos no tanto
para explicar cómo han ocurrido y qué se puede hacer para
retirarse de pie, sino para llegar a leer dentro de ellos el
modo de pensar de los bárbaros. Y me gustaría estudiar a
los mutantes con branquias para ver, reflejada en ellos, el
agua con la que sueñan y que están buscando.

Empecemos partiendo de una impresión, bastante di-
fundida, que tal vez sea hasta superficial, pero legítima:
existen hoy en día muchos gestos, pertenecientes a las cos-
tumbres más elevadas de la humanidad, que, lejos de ago-
nizar, se multiplican con sorprendente vitalidad: el proble-
ma es que en este fértil regenerarse parecen ir perdiendo el
rasgo más profundo que tenían, la riqueza a la que habían
llegado en el pasado, tal vez incluso su más íntima razón
de ser. Se diría que viven prescindiendo de su sentido: el
que tenían, y bien definido, pero que parece haberse con-
vertido en algo inútil. Una pérdida de sentido.

No tienen alma los mutantes. No la tienen los bárba-
ros. Es lo que se dice. Es lo que declara el sheriff de Cor-
mac McCarthy, pensando en su killer. «¿Qué le dices a un
hombre que reconoce no tener alma?»

¿Os apetece estudiar el asunto más de cerca? He elegi-
do tres ámbitos específicos en los que este fenómeno pare-
ce haberse manifestado en los últimos años: el vino, el fút-
bol y los libros. Me doy cuenta de que, sobre todo en los
dos primeros casos, no nos encontramos frente a gestos
neurálgicos de nuestra civilización: pero es esto precisa-
mente lo que me atrae: estudiar a los bárbaros en el sa-
queo de aldeas periféricas, no en su asalto a la capital. Es
posible que ahí, donde la batalla es más simple, circunscri-
ta, sea más fácil discernir la estrategia de la invasión, y los
movimientos fundacionales de la mutación.
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Comencemos, pues, con el vino. Ya sé que quien sabe
de vinos (no quiero decir quien apesta a vino) va a encon-
trar aquí cosas que ya conoce y que, por el contrario,
quien no bebe se preguntará por qué tendría que intere-
sarse por algo que no le importa lo más mínimo. Pero, de
todas formas, os pido que escuchéis.

Ésta es la historia. Durante años el vino ha sido un há-
bito de algunos países, de pocos: era una bebida con la
que uno saciaba su sed y con la que se alimentaba. Tenía
un uso extendidísimo y unas estadísticas de consumo im-
presionantes. Producían ríos de vinito de mesa y también,
por pasión y por cultura, se dedicaban al arte verdadero y
auténtico: era entonces cuando se hacían los grandes vi-
nos. Lo hacían, casi exclusivamente, franceses e italianos.
En el resto del mundo, hay que recordarlo, se bebían otras
cosas: cerveza, bebidas de alta graduación e incluso cosas
más raras. Del vino no sabían nada.

Esto es lo que sucedió después de la Segunda Guerra
Mundial: los americanos que regresaron desde los campos
de batalla franceses e italianos se llevaron para casa (aparte
de un montón de cosas más) el placer y el recuerdo del
vino. Era algo que les había impresionado. Nosotros em-
pezamos a mascar chicle y ellos empezaron a tomar vino.
Mejor dicho, les habría gustado beberlo. Pero ¿dónde iban
a encontrarlo?

Dicho y hecho. A algún americano loco se le ocurrió
intentar hacerlo. Y aquí empieza la parte interesante de la
historia. Si queréis una fecha, un nombre y un lugar, aquí
están: 1966, Oakville, California. El señor Mondavi deci-
de hacer vino para los americanos. En su mundo, era un
genio. Empezó con la idea de copiar los mejores vinos
franceses. Pero tampoco se le escapaba la idea de que te-
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nían que adaptarse al público americano: por esos pagos el
artista y el encargado de marketing son una misma perso-
na. Era un pionero, no tenía cuatro generaciones de artis-
tas del vino a sus espaldas, y producía vino donde a nadie
se le había pasado por la cabeza hacer otra cosa que no
fueran melocotones y fresas. En resumen, no tenía tabúes.
E hizo, con cierta maestría, lo que quería hacer.

Sabía que el público americano era (en lo referente a
los vinos) profundamente ignorante. Eran aspirantes a lec-
tores que no habían abierto nunca un libro. Sabía también
que eran gente que comía a menudo de forma muy rudi-
mentaria, y que no tendría la necesidad imperiosa de ha-
llar el bouquet apropiado para combinarlo con un confit
de canard.* Se los imaginó con su cheeseburger y una bote-
lla de barbaresco y se dio cuenta de que aquello no podía
funcionar. Se dio cuenta de que si querían tener vino era
para beberlo antes de las comidas, como un drink; y tam-
bién se dio cuenta de que si la alternativa era una bebida
de alta graduación, el vino no debería decepcionarlos; y
que si la alternativa era una cerveza, el vino no debería
amedrentarlos. Era un americano y por tanto sabía, con el
mismo instinto con que otros habían hecho prosperar
Hollywood, que ese vino tenía que ser simple y espectacu-
lar. Una emoción para cualquiera. Sabía todas estas cosas
y, evidentemente, tenía cierto talento: quería ese vino, y lo
hizo.

Le fue tan bien que esa idea suya de vino se convirtió
en un modelo. No tiene nombre, de manera que, para
entendernos, le voy a dar uno. Vino hollywoodiense. És-
tas son algunas de sus características: color hermosísimo,
graduación bastante subida (si uno viene de las bebidas
de alta graduación, con un vino dulce no sabe qué ha-
cer), sabor rotundo, muy simple, sin asperezas (sin mo-
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lestos taninos, ni acidez difícil de domar); en el primer
sorbo ya está todo: da una sensación de riqueza inme-
diata, de plenitud de sabor y de aroma; cuando te lo has
bebido el retrogusto dura poco, los efectos se apagan; in-
terfiere poco con la comida, y se puede apreciar por
completo aunque uno estimule sus papilas gustativas sólo
con algún estúpido snack de bar; está hecho en su mayor
parte con uvas que se pueden cultivar en casi todas par-
tes: chardonnay, merlot, cabernet sauvignon. Dado que
es manipulado sin excesivos temores reverenciales, tiene
una personalidad más bien constante, respecto a la cual
las diferencias entre cosechas se vuelven casi irrelevantes.
Voilà.

Con esta idea de vino, el señor Mondavi y sus segui-
dores obtuvieron un resultado sorprendente: los Estados
Unidos hoy consumen más vino que Europa. En treinta
años han quintuplicado su consumo de vino (es de esperar
que se haya reducido el de whisky). Pero esto no es nada:
el hecho es que el vino hollywoodiense no sólo es un fenó-
meno americano sino que, como Hollywood, se ha con-
vertido en un fenómeno planetario: nunca se les habría
pasado por la cabeza, pero ahora también beben vino,
pongamos, en Camboya, Egipto, México, Yemen, y en lu-
gares todavía más absurdos. ¿Qué vino beben? El holly-
woodiense. Ni siquiera Francia e Italia, las dos patrias del
vino, han salido indemnes: no sólo beben en grandes can-
tidades vino hollywoodiense, sino que se han puesto a
producirlo. Se han adaptado, han corregido dos o tres co-
sas, y lo han logrado. Y lo han hecho muy bien, hay que
decirlo. Ahora en las enotecas de una ciudad italiana es fá-
cil encontrarse a un italiano que, antes de cenar, comien-
do unas patatitas y unos canapés picantes, se bebe su vino
hollywoodiense hecho en Sicilia. Y gracias si no se lo bebe
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directamente de la botella, viendo en la tele el último par-
tido de béisbol.

¡Los bárbaros!
Si vais a ver a un viejo artesano del vino, uno de esos

franceses o italianos que crecieron en familias en las que no
ponían agua en la mesa, y que viven en la misma colina en
la que desde hace tres generaciones su familia se va a dor-
mir con el olor del mosto, y que conoce su tierra y sus uvas
mejor que el contenido de sus calzoncillos; si vais a ver a
un maestro en quien conviven una sabiduría secular y una
intimidad absoluta con el gesto de hacer el vino; si vais a
verle y le dais un vaso de vino hollywoodiense (quizá pro-
ducido por él mismo) para que se lo beba y le preguntáis
qué opina, ésta será su respuesta: bah. A veces dicen algo
más, pero, en fin, es necesario interpretarlo un poco.

Yo lo interpreto así: no le interesa, se trata de algo di-
vertido, pero sin ninguna importancia; admiran el inge-
nio, pero mueven la cabeza pensando en los que se lo van
a beber, y que no saben lo que se están perdiendo. Des-
pués se van a otra parte para enjuagarse la boca con un ba-
rolo reserva. Es como si hicieras subir a Schumacher en un
kart, como hacerle escuchar Let It Be a Glenn Gould, co-
mo preguntarle a De Gasperi* su opinión sobre la UDC,
como preguntarle a Luciano Berio* qué le parece Philip
Glass. A lo mejor no te lo dicen, pero lo piensan: qué sim-
páticos son estos bárbaros.

Podría pensarse que se trata de la habitual arrogancia
de los viejos poderosos, un fútil síndrome de après moi le
déluge.* Pero el vino es algo relativamente simple, no es la
música o la literatura, de manera que podéis hacer la prue-
ba, podéis beber y comprobarlo, si es que estáis algo fa-
miliarizados con ese gesto. Coged un barbaresco de alta
gama y bebedlo: con facilidad notaréis una serie de sensa-
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ciones que si no son desagradables, por lo menos son pe-
sadas. Con facilidad os apetecerá buscar el apoyo de algo
para comer que atenúe esas sensaciones. En el siguiente
trago todo habrá cambiado ya (habéis puesto de por me-
dio, no sé, pongamos que un asado). Y simultáneamente
el primer trago sigue trabajando y entonces os daréis cuen-
ta de que saborear el vino es un asunto que no tiene tanto
que ver con el primer trago, o con los instantes en que os
lo bebéis, como con todo el tiempo de después, con la his-
toria que el vino os cuenta después. Durante toda la cena
hacéis un viaje entre sensaciones que cambian y que os
implican, de algún modo, y que os recompensan, pero
con mesura y con un extraño y sofisticado sadismo. Cuan-
do os levantáis, os explican que se trataba de un barbares-
co de determinada cosecha y de determinada bodega: es
una de las muchas posibilidades. Y las otras posibilidades
son otros mundos, otros descubrimientos, otros viajes. Es
algo como para que uno se vea atrapado y se despierte,
tiempo después, con veinte kilos de más y una insidiosa
propensión a las vacaciones enogastronómicas.

Si luego volvéis al vino hollywoodiense, escogéis uno
(a lo mejor exagero, pero son tan parecidos que podéis es-
coger casi al azar) y tranquilamente vais tomando un vaso,
sentados delante de una agradable enoteca, entenderéis
muchas cosas. Os gustará, os sentiréis felices por estar ahí
y, si no sois bebedores exquisitos y cultos, incluso tendréis
la sensación de que habéis encontrado el vino que habíais
estado buscando desde siempre. Pero resulta indudable
que se trata de otra cosa. De un kart, no sé si entendéis lo
que quiero decir. Y esto os lo dice alguien que, en vez de
disfrutar de unas vacaciones enogastronómicas, se traga
unas vacaciones en un complejo turístico de las Canarias
(bueno, exagero: no sería capaz de ello realmente...).
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Vino sin alma. En su pequeña escala, el microcosmos
del vino describe la llegada, a nivel planetario, de una pra-
xis que, salvando las distancias, parece (he dicho parece)
disipar el sentido, la profundidad, la complejidad, la ri-
queza original, la nobleza, incluso hasta la historia. Una
mutación muy parecida a las que estábamos buscando.
¿No nos gustaría intentar estudiarla un poco más a fondo?
Se aprenden muchas cosas, si uno tiene la paciencia de ha-
cerlo.
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VINO 2

Cierto es que «bárbaros» es una palabra un poco fuerte
para definir a los consumidores de vino hollywoodiense,
pero, como decíamos, en su elección, hay cierta degrada-
ción del vino: y el hecho de que se multiplique en progre-
sión geométrica hace pensar que estamos ante un expolio
real de una cultura exquisita y compleja. La llegada de una
forma de (elegante) barbarie.

Ahora bien. Lo que me gusta del saqueo de esta aldea
periférica reside en que es bastante pequeña y, por tanto,
es más fácil estudiar cómo han ocurrido, fehacientemente,
las cosas. Así se descubre, por ejemplo, que una determi-
nada pérdida del alma es, aquí, el resultado de una serie de
pequeños pero significativos movimientos de tropas, por
decirlo de alguna manera. Es una especie de aconteci-
miento que se compone de innumerables subaconteci-
mientos simultáneos. Voy a intentar describir los que yo
soy capaz de descifrar.

El primero es quizá el más fácil de ver. La disminu-
ción de la calidad ha coincidido con un aumento de la
cantidad. Desde que circula un vino simple y espectacular
hay muchas más personas que beben vino. En este caso,
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como en muchos otros, la pérdida del alma parece ser el
precio que hay que pagar por la expansión de un negocio
que, de otra forma, tendría dificultades. Es sencillo: co-
mercialización en auge igual a pérdida del alma. Se trata
de un aspecto importante: ahí se encuentra la base de uno
de los grandes tópicos que anidan desde siempre bajo la
superficie del miedo a los bárbaros: la idea de que ellos
son la avidez contrapuesta a la cultura; la certeza de que se
mueven por una hipertrófica, una casi inmoral, sed de ga-
nancias, de ventas, de beneficios. (Quizá valga la pena re-
cordar que éste fue uno de los aspectos de los que, desde
una perspectiva histórica, brotó el odio racial europeo por
los judíos: se imaginaban una guerra subterránea en la que
una cultura elevada y noble se veía obligada a luchar con-
tra el cinismo ávido de un pueblo al que le interesaba úni-
camente el acopio de dinero.) Es un aspecto importante
también por otra razón: de aquí nace una deducción lógi-
ca e infundada, pero comprensible y muy difundida: si
algo se vende mucho, es que vale poco. La adhesión irra-
cional a un principio de esta clase es con probabilidad uno
de los pecados capitales de toda gran civilización en su
propia fase de decadencia. Volveremos sobre esto, porque
es un tema interesante, por lo que tiene de delicado. Pero
de momento quedémonos con este indicio sugerido por la
historia del vino: el alma se pierde cuando se dirige hacia
una comercialización en auge.

Otro movimiento: la innovación tecnológica. Os pa-
recerá absurdo, pero probablemente nada de cuanto he 
explicado habría sucedido sin la invención del aire acon-
dicionado. Me explico. ¿Por qué ahora hacen vino (holly-
woodiense) en Chile, Australia, California y lugares incluso
más absurdos, mientras que antaño lo hacían sólo franceses
e italianos? A menudo se suele pensar que la tierra que po-
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seían franceses e italianos era la única apta para cultivar los
viñedos apropiados: lo demás eran conocimientos artesa-
nales acumulados con el tiempo. De aquí nace la idea de
una aristocracia del vino, bien asentada sobre el privilegio
de sus valiosísimas tierras. Pero esto, en gran parte, es un
mito. En realidad, tierra para cultivar chardonnay, cabernet
sauvignon o merlot la hay a espuertas y en muchas regiones
del planeta. Pues, entonces, ¿qué los detenía? En parte, la
sumisión al mito, sin lugar a dudas. La misma razón por 
la que parece imposible criar búfalas en otro lugar que no
sea la Campania y, en consecuencia, ni se oye hablar de
mozzarella hollywoodiense. Pero en parte también era, por
el contrario, una cuestión técnica. El aspecto más delicado
de la fabricación del vino es el de la fermentación. La uva
puede madurar bien incluso a temperaturas muy elevadas,
pero la fermentación, si uno intenta hacerla con un calor
bestial, o con una temperatura que sube y baja, se vuelve
verdaderamente complicada. Y elaborar un vino como es
debido se convierte en algo imposible. Ahora bien, ¿y si
uno tiene aire acondicionado? Entonces sí puede elaborar-
lo. A eso se le llama fermentación controlada. La tempera-
tura la decide uno mismo: ¿qué carajo importa encontrarse
en medio del desierto? De manera que lo que parecía ser un
arte reservado a una aristocracia agrícola de antiguo linaje
europeo se convierte en una práctica al alcance de mucha
gente: en tierras mucho menos caras: con artistas que no
provienen de generaciones de maestros: con creadores que
no tienen tabúes. Es fácil que te salga un vino hollywoo-
diense. Volviendo al microacontecimiento: hay una revolu-
ción tecnológica que rompe de repente con los privilegios de la
casta que ostentaba la primacía del arte. Memorizadlo y
guardadlo.

Otro acontecimiento. El éxito del vino hollywoodien-
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se nace también de una revolución lingüística. Hasta hace
veinte años quienes hablaban de vino, lo juzgaban, eran
ingleses en su mayoría, o en todo caso europeos. Eran po-
quísimos, tenían una gran autoridad, y escribían de una
forma tan exquisita y tan sabia que eran pocos los que de
verdad los entendían. Una casta de críticos sublimes. Des-
pués llegó Robert M. Parker. Parker es un americano que
se puso a escribir sobre vinos con un lenguaje sencillo y
directo. Entre otras cosas empezó a decir abiertamente
una cosa que, a escondidas, pensaba mucha gente, y es
que muchos vinos franceses que eran idolatrados, en reali-
dad no había quien los bebiera, o poco más o menos.
Demasiado complejos, artificiosos, inaccesibles. Más cul-
tos que buenos, digamos. Cuestión de gustos, podría de-
cirse: pero él oficializaba un tipo de gusto que no era ex-
clusivamente suyo, era común a millones de personas en
el mundo, sobre todo las que no tenían una gran cultura
enológica: los americanos a la cabeza. Lo importante, de
todas formas, es que las cosas que debía decir las dijo con
otra lengua, que tenía muy poco que ver con la de los su-
blimes críticos europeos. Su pequeña revolución se sinteti-
za en este sacrilegio: empezó a poner notas a los vinos.
Ahora la cosa os parecerá normal, pero cuando empezó a
hacerlo no lo era en modo alguno: ¿creeríais a un crítico
literario que pusiera notas a los grandes clásicos de la lite-
ratura? Flaubert, un 8; Céline, un 9,5; Proust, un 6 (de-
masiado largo). ¿No tiene cierto regusto a barbarie? Y eso
debió de parecerle a la aristocracia europea del vino. Pero
el hecho es que de esa forma la gente por fin empezaba a
comprender. Se orientaba. Él ponía (pone) notas del 50 al
100. Hay personas que todavía hoy entran en una enoteca
y piden «un 95, por favor». Nada menos. Era una nueva
lengua: en cierto modo, era degradante, pero funcionaba.
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Con esa lengua Parker contribuyó de manera significativa
a imponer a escala planetaria el amor por el vino holly-
woodiense: no lo hacía con mala fe, realmente le gustaba,
y lo dijo: de una forma que la gente pudiera comprender.
En cierto sentido, el propio vino hollywoodiense se alineó
con esta simplificación lingüística, al darse cuenta de que
ahí había una puerta abierta que había que traspasar. Por
ello, por ejemplo, los vinos hollywoodienses tienen un
nombre fácilmente memorizable, y no requieren, por la
forma en la que están producidos, una atención particular
a la cosecha. Os parecerá poco, pero antes de Parker tenías
que entrar en una enoteca y pedir un barolo, especificar el
nombre de las bodegas, agregar el nombre de una finca en
concreto, y terminar con una filigrana especificando el
año: era algo que uno tenía que prepararse en casa, antes
de salir. Después de Parker, si uno no es tan grosero co-
mo para pedir un 95, lo único que ha de hacer es decir 
un nombre. La Segreta, por favor (es un ejemplo, no un
anuncio). No hay más que añadir. No seáis tan esnobs
como para no comprender que se trata de una pequeña
pero enorme revolución: si los libros se pudieran pedir de
esa forma, ¿cuántas personas más entrarían en las librerías
y comprarían libros? (de hecho, si se trata sólo de decir El
código Da Vinci, es lo que hacen). Por tanto, un nuevo in-
dicio: los bárbaros utilizan una nueva lengua. Naturalmente
más simple. Llamémosla moderna.

Otro indicio. El vino hollywoodiense es simple y es-
pectacular. Algunos críticos lo liquidan con una palabra
horrible pero eficaz: resultón. Casi siempre se destaca que
se trata de un vino culpablemente fácil. A menudo se alude
de manera contundente a la manipulación que debe de
haber sufrido: que es un vino «tratado», dicen. Intento ex-
plicarlo de un modo más elegante: lo que disgusta de ese
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vino es el hecho de que busque el camino más corto y más
rápido para el placer, incluso a costa de perder por el ca-
mino elementos importantes del gesto de beber. Utilizan-
do términos románticos, y por tanto plenamente nuestros:
es como si la idea de belleza fuera sustituida por la de es-
pectacularidad; es como si se privilegiara la técnica frente
a la inspiración, el efecto frente a la verdad. El asunto es
de importancia precisamente por el tipo de demostración
que adquiere en una cultura como la nuestra, todavía
fuertemente romántica: ese vino niega uno de los princi-
pios de la estética que nos es propia: la idea de que para al-
canzar la alta nobleza del valor auténtico hay que pasar
por un tortuoso camino si no de sufrimiento, al menos de
paciencia y de aprendizaje. Los bárbaros no tienen esta
idea. A su escala, por tanto, el caso del vino hollywoodien-
se nos permite ver otro microacontecimiento que no tiene
nada de insignificante: la espectacularidad se convierte en
un valor. El valor.

Todavía me quedan un par de acontecimientos. Resis-
tid. El imperialismo. Podría hablarse de globalización,
pero en este caso me parece más preciso «imperialismo».
El vino hollywoodiense se ha impuesto en el mundo tam-
bién por la obvia razón de que es de matriz americana.
Uno puede inventarse todas las razones refinadas que
quiera, pero al final, si lo que uno pretende es comprender
por qué motivo hoy en Yemen beben vino hollywoodien-
se, y en Sudáfrica producen vino hollywoodiense, y hasta
en las Langas lo hacen, la respuesta más simple es ésta:
porque la cultura estadounidense es la cultura del Impe-
rio. Y el Imperio está en todas partes, incluso en las Lan-
gas. Puede parecer un eslogan irracional, pero resulta muy
práctico si uno piensa en todas las cadenas americanas de
hoteles, y en cada uno de sus restaurantes, en cualquier
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parte del mundo, y ve su carta de vinos, y al abrirla uno se
encuentra casi en exclusiva vino hollywoodiense. Es así,
sin maldad pero con medios formidables, como se puede
incluso llegar a sugerir (¿a imponer?) un determinado gus-
to a todo el mundo. Si las olivas ascolanas las hubieran in-
ventado en Nebraska, seguramente hoy las comerían tam-
bién en Yemen. Por tanto, no infravaloremos tampoco
este indicio: en las consignas de los bárbaros se escucha el
suave diktat del Imperio.

Uno más y ya está. Pensad en el productor de vino
francés, riquísimo, con un nombre celebérrimo, anclado
en el orden perfecto de sus valiosísimas tierras, sentado so-
bre una mina de oro, fortalecido por una aristocracia que
le ha sido conferida por un mínimo de cuatro generacio-
nes de artistas formidables. Y ahora fijaos en el productor
de vino hollywoodiense, con su nombre cualquiera, senta-
do sobre su tierra chilena, una cualquiera; hijo, en el me-
jor de los casos, de un importador de vinos y nieto de al-
guien que se dedicaba a cualquier otra cosa distinta; en
consecuencia, privado de títulos de nobleza. Poned al uno
frente al otro: ¿no notáis ese querido y viejo tufillo a revo-
lución? Si luego miráis con atención las cifras de consumo
e intentáis traducirlas a personas de verdad, a seres huma-
nos reales que beben, lo que veréis será esto: de una parte,
una aristocracia del vino que más o menos ha permaneci-
do intacta, que sigue llenando barricas con caldos refina-
dísimos y que los comenta con una jerga de iniciados,
orientándose en la jungla de las cosechas con un paso se-
guro y fascinante; y, a su lado, una masa de homines novi
que probablemente nunca habían bebido vino y que ahora
lo hacen. No son capaces de llenar las barricas sin sentirse
ridículos, comentando el vino con las mismas palabras
que utilizan para hablar de una película o de coches, y tie-
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nen en la nevera muchas menos cervezas que antes. Me
explico: se trata también de una cuestión de lucha de cla-
ses, como se decía antaño, pero como ya no es antaño, yo
diría: es una competición entre un poder consolidado y
unos outsiders ambiciosos. Pensad en ese parvenu america-
no que intenta comprar la colina del Bordelés,* templo
del vino valioso, y veréis clarísimamente la imagen de un
asalto al palacio. Y he aquí el último microacontecimiento
que, por debajo de la superficie de una aparente pérdida
del alma, el mundo del vino nos sugiere que constatemos:
lo que está sucediendo por ahí debajo es también que una
determinada masa de gente invade un territorio al que, hasta
ahora, no tenía acceso: y cuando toman posiciones no se
contentan con las últimas filas: es más, a menudo cambian
la película y ponen la que a ellos les gusta.

Ya está. Es el momento de recoger y de subir las redes
de nuestra pequeña pesca. Estudiando la restringida inva-
sión bárbara que ha sacudido a la aldea del vino, uno pue-
de llegar a dibujar el mapa de la batalla, y es éste: con la
complicidad de una determinada innovación tecnológica, un
grupo humano esencialmente alineado con el modelo cultural
del Imperio accede a un gesto que le estaba vedado, lo lleva
de forma instintiva a una espectacularidad más inmediata y
a un universo lingüístico moderno, y consigue así darle un
éxito comercial asombroso. De todo esto, lo que los asalta-
dos perciben es sobre todo el rasgo que emerge a la super-
ficie y que, a sus ojos, es el más evidente para constatar:
un aparente declive del valor integral de ese gesto. Una
pérdida de alma. Y, por tanto, un asomo de barbarie.

Ya lo he dicho, es sólo una hipótesis. Y, lo que es más
importante: no es una hipótesis que nos ayude a compren-
der a los bárbaros, sino únicamente a entender su técnica
de invasión: cómo se mueven, no quiénes son ni por qué
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son así (que es, ésta sí, la pregunta fascinante). A mí me
parece, de todas formas, un paso necesario para llegar, tar-
de o temprano, a comprender: una estación intermedia.
Uno entiende cómo combaten y a lo mejor comprende
quiénes son. Si os apetece, podéis jugar un poco con esta
hipótesis. Intentad pensar en un ejemplo de mutación, de
invasión bárbara que más os inquiete, y buscad en su seno
el mapa de la batalla. A lo mejor encontraréis todos los in-
dicios que he apuntado. U otros, tal vez. No lo sé. Pero de
todas formas tengo motivos para pensar que será un modo
de formular mejor el problema, y de ir un poco más allá
de la queja esnob o de la charla de bar. Yo, por mi parte,
tengo la intención de hacer este jueguecito con otras dos
aldeas saqueadas que me gustan: el fútbol y los libros.
Pero en las próximas entregas.
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