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«Maldita sea la hora en que se me ocurrió escribir esta 
novela.» Con esta frase, Gonzalo Celorio abre Los 
apóstatas, una novela que en su propio proceso de es-
critura va descubriendo las historias secretas y atroces 
de los dos protagonistas: sus hermanos Eduardo y Mi-
guel, personajes que se ven compelidos a abrigar una 
vocación religiosa en la que ambos fracasan, pero que, 
de diferentes modos, los marca de por vida. Tras su 
apostasía, se enfrentan a dos destinos contrapuestos: 
uno se orienta por los caminos de la teología de la  
liberación, trabaja en las comunidades indígenas de 
México y participa en el proceso político que acabó 
con la dictadura somocista de Nicaragua; otro se dedi-
ca al estudio de la arquitectura barroca mexicana y aca-
ba poseído por una obsesión satánica que lo obnubila 
en sus últimos días. Novela dolorosa, crítica, denun-
ciatoria, admirablemente escrita, Los apóstatas constru-
ye ante nuestros ojos un retrato desgarrador de una 
familia, de un tiempo y de un país.

Los apóstatas

Ilustración de la cubierta: 
Nuestro secreto, de Alfredo Cas-
tañeda (1999). © Herederos de 
Alfredo Castañeda
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 Sobre El metal y la escoria:

«Hay mucho material vivo en este exorcismo, fascinante 
casi siempre.»

José-Carlos Mainer, Babelia (El País)

«Gonzalo Celorio ha escrito un libro que ustedes no se 
deben perder.»

Juan Cruz
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Gonzalo Celorio (México, 1948), narrador y ensayista, 
es autor de las novelas Amor propio (1992), Y retiemble en 
sus centros la tierra (1999), Tres lindas cubanas (2006) y El 
metal y la escoria (2014), y los ensayos El viaje sedentario 
(1994), México, ciudad de papel (1997), Ensayo de contracon-
quista (2001), Cánones subversivos (2009) y Del esplendor de 
la lengua española (2016). Sus ensayos se han recogido en 
dos volúmenes con el título De la carrera de la edad 
(2018). Es creador emérito del Sistema Nacional de 
Creadores de Arte de México. Desde 1974 es profesor 
de literatura en la Universidad Nacional Autónoma de 
México, donde ocupa la Cátedra «Maestros del exilio es-
pañol». En 2019 fue elegido director de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Su obra ha sido traducida al in-
glés, el francés, el italiano, el portugués, el griego y el 
chino, y ha obtenido galardones como el Prix des Deux 
Océans (Biarritz, 1977), el Premio de Novela IMPAC-
CONARTE-ITESM (1999) y el Premio Mazatlán de 
Literatura (2014). En 2010 fue reconocido con el Pre-
mio Nacional de Ciencias y Artes en el campo de Lin-
güística y Literatura. Los apóstatas se suma ahora a Tres 
lindas cubanas y El metal y la escoria, en una saga que el 
autor titula irónicamente «Una familia ejemplar».
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Primera parte 
Eduardo 

 
De ida
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El doctor Gonzalo Casas Alemán murió en 1971, cuando mi 
hermano Eduardo ya se había ido a vivir a Oaxaca.

Mi madre me esperaba en la puerta de su departamento, ves-
tida de luto riguroso, traje sastre, tacones altos, mantilla negra, 
camafeo al pecho. Su porte elegante y distinguido hubiera sido 
más digno de un Mercedes Benz que de mi modesto Volkswagen, 
que sustituyó a aquel otro vochito color mierda que Eduardo me 
había convertido en chatarra dos años atrás.

Nos estacionamos en la calle de Artistas, a espaldas de la 
casona del doctor Casas. La ayudé a salir del diminuto coche. 
Caminamos, ella del lado de la pared, yo del lado de la calle, 
la cuadra y media que nos separaba de la mansión.

La puerta peatonal del enorme zaguán estaba abierta, vigi-
lada por dos agentes funerarios. No necesitamos presentarnos 
para que nos dejaran entrar. Atravesamos el patio de mosaicos 
rojos, traspasamos el arco de cantera del portón de la casa, pa-
samos al vestíbulo, en el que dos espejos encontrados multipli-
caban el florero de azucenas que esa mañana descansaba sobre la 
alta y redonda mesa, y por fin desembocamos en el salón.

Mi madre nunca había estado ahí. La magnificencia del hall, 
como siempre lo llamaron en la familia Casas, le arrancó una 
interjección de estupor que apenas pudo refrenar.

En el centro preciso del salón, al pie de la escalera cinema-
tográfica, se encontraba el ataúd. Parecía que las lágrimas del 
monumental candil se derramaran una a una, gota a gota, pris-
ma a prisma, sobre el féretro del doctor Casas.
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Habían enrollado el gigantesco tapete, quizá para que las co-
ronas y los arreglos florales que rodeaban la caja, etiquetados en 
listones cuaresmales con los nombres dorados de sus remitentes, 
no lo humedecieran. El piso de mármol, tantos años cobijado 
bajo la alfombra, lucía resplandeciente. Y frío.

Había menos gente de la que podría caber en la desmesura 
del salón: la viuda; las hijas del doctor, acompañadas de sus 
respectivos maridos; algunos primos de Córdoba, Veracruz, 
y un número no demasiado grande de políticos de la vieja guar-
dia: uno que otro exfuncionario del régimen presidencial de Mi-
guel Alemán, algunos compañeros de Legislatura de cuando el 
difunto fue diputado, ciertos colegas o subordinados que traba-
jaron con él en el Instituto Mexicano del Seguro Social... Poco 
más. De vez en cuando, alguna sirvienta enlutada transitaba por 
el corredor alto y se asomaba, curiosa, al hall convertido esa ma-
ñana en velatorio.

Les dimos el pésame a la mamá y a las hermanas de Gon-
zalo. Saludamos a sus cuñados. Pero a Gonzalo, mi amigo, mi 
compañero, mi tocayo, no lo divisábamos entre la concurren-
cia. Nos enteramos de que estaba recluido en la sala del piano, 
acompañado de su amigo Carlos Pintos. Conduje a mi madre 
hasta ahí. Lo abrazamos prolongadamente. Mamá, como si se 
tratara de un hijo más; yo, no como si se tratara de un herma-
no, sino como al amigo entrañable que durante tantos años ha-
bía sido mi mejor amigo. Gonzalo recibió nuestros abrazos sin 
palabras. Cualquier voz que hubiera querido resonar en el aire 
no lograba pasar la aduana de su garganta. Los gestos, encon-
trados y revueltos, de dolor y tranquilidad, de tristeza y libe-
ración, de rencor y comprensión, suplieron la palabra. Tuve la 
impresión de que, mientras abrazaba a mi tocayo, Carlos Pin-
tos nos miró con un dejo de celos retroactivos que se le aso-
maron sutilmente por las comisuras de la boca.

Tras semejantes salutaciones de rigor, mi madre se hincó 
sobre los mosaicos desnudos del piso, a un costado del féretro. 
Permaneció ahí, concentrada en sus cavilaciones, por un tiem-
po que a mí me pareció demasiado largo para la ocasión. Era 
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la única persona que estaba arrodillada, y el suelo duro y se-
guramente helado no era lo más cómodo para una mujer de 
sesenta y cinco años que había parido doce hijos. Al cabo de un 
rato, me acerqué y le ofrecí mi brazo para que se levantara, pero 
ella lo rechazó como si espantara una avispa, y permaneció de 
rodillas, absorta.

Además de mi decisión y mi deseo de acudir al velorio, mi 
madre me había pedido que la llevara. Me parecía justificable 
que se sintiera compelida a asistir a los funerales del padre de 
quien era amigo mío y también amigo de mi hermano Eduar-
do, y de toda la familia. La presencia de Gonzalo había sido 
constante en mi casa durante más de una década. Era uno más 
de nosotros. Entre tantos hermanos, pasaba desapercibido cuan-
do lo invitábamos a comer. Mi madre lo adoraba, y una sobrina 
mía que vivía en Matehuala, cuando pasó una temporada en 
México, se enamoró de él porque era idéntico, en su aprecia-
ción adolescente, al Pat Boone de la película El viaje al centro 
de la Tierra, que milagrosamente se había proyectado en el cine de 
su pueblo.

Para entonces, mi amistad con Gonzalo, único hijo varón del 
doctor Casas, ya había perdido el pulso cotidiano que había-
mos sostenido durante la primaria, la secundaria y la preparato-
ria. Al terminar los estudios de bachillerato, mi tocayo y yo 
tomamos rumbos diferentes. Cuando yo me inscribí en la Uni-
versidad Nacional Autónoma de México para cursar la carrera 
de Lengua y Literatura Españolas, él ingresó en la Universidad 
Iberoamericana para estudiar Contaduría y Administración. 
A pesar de la amistad que nos había unido durante más de una 
década —esos años larguísimos que van de los siete a los die-
ciocho en la carrera de la edad y en cuyo transcurso suceden 
casi todas las cosas importantes de la vida—, la universidad nos 
separó. Nada tenían en común sus números y mis letras, ni las 
características de nuestras respectivas universidades —privada 
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y confesional la suya, pública y laica la mía—. Las condiciones 
económicas privilegiadas de los alumnos de la Ibero contrasta-
ban notablemente con la extracción modesta, de clase media 
y hasta proletaria, de la mayoría de los estudiantes de la UNAM. 
Además, el Movimiento estudiantil del 68, que propició un cis-
ma generacional, nos modificó de manera diferente. Gonzalo 
empezó a tener confrontaciones cada vez más frecuentes y ás-
peras con su padre. Se rodeó de amigos, como Carlos Pintos, 
que a mí, acaso porque ya me sentía un intelectual «compro-
metido» por haber leído tres o cuatro libros iconoclastas, me 
parecieron superficiales, frívolos o arrogantes las contadas veces 
que los traté. E hizo frecuentes viajes a Acapulco, donde su fa-
milia tenía propiedades y él mismo invirtió dinero en algunos 
negocios que a la postre no fueron exitosos. Yo, por mi parte, 
me independicé tan pronto pude de la casa materna. Me invo-
lucré en un proyecto de enseñanza de español a hablantes de 
lenguas indígenas que tenía sede en El Colegio de México. Me 
casé por lo civil (y no por la Iglesia como lo hicieron sin ex-
cepción mis once hermanos) a la temprana edad de veintiún 
años, y fui padre a los veintidós, con el secreto anhelo de con-
trarrestar la provecta edad que el mío tenía cuando me engendró. 
No obstante nuestras diferencias y nuestros caminos disyuntivos, 
Gonzalo y yo nos seguimos queriendo, aunque las pocas veces 
que nos veíamos desde que la universidad nos apartó hablába-
mos más del pasado que del presente; y del futuro apenas ar-
ticulábamos palabra. Nuestra amistad se nos fue haciendo vieja 
en plena juventud.

Es decir que, a pesar de nuestras divergencias, pero gracias 
a un cariño inveterado, tan pronto me enteré de la muerte de 
su padre, no vacilé en asistir al velorio, que tendría lugar en la 
opulenta mansión de la familia, ubicada entonces en la esqui-
na de la avenida Insurgentes y la calle de los Cedros, hoy Vito 
Alessio Robles, en San Ángel.

Sabía que la relación de Gonzalo con su padre había con-
tinuado deteriorándose durante los últimos años. Pero también 
sabía lo que significaba la pérdida del padre, y no podía menos 
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que corresponder, con mi asistencia, a la amistad que mi toca-
yo me había manifestado nueve años atrás, cuando acudió al 
velorio de mi papá. Entonces me acompañó y me consoló has-
ta donde un muchachito de escasos trece años puede consolar 
a otro de la misma edad que se queda huérfano. Pero además, 
con independencia de los problemas que Gonzalo tuviera con 
él, yo quería al doctor Casas. Recordaba los juegos que organiza-
ba para todos los compañeros de su hijo mientras esperábamos 
el transporte escolar a las puertas de su residencia y agradecía 
las muchas deferencias que tuvo con mis hermanos y conmigo 
cuando éramos niños: nos regalaba las estampillas que tenía re-
petidas en su colección filatélica; nos llevaba a la matiné del 
Vanguardias de la calle de Frontera en la colonia Roma a ver 
las películas de vaqueros del lejano Oeste, de Tarzán, de heroi-
cos y justicieros caballeros legendarios como El Cid Campeador, 
Ivanhoe o Robin Hood, de marcianos, de apaches, de subma-
rinos; nos recibía domingo a domingo para asistir, a las siete 
y media de la tarde, a la función del Teatro Fantástico de En-
rique Alonso Cachirulo transmitida en vivo en la flamante tele-
visión de su casa, que tenía cuarto propio.

Lo único que empañaba mi aprecio por el doctor Casas 
era el trato preferencial que siempre le dispensó a mi hermano 
Eduardo. A despecho mío.

Más de media hora después de mi frustrado intento, mamá me 
hizo una seña para que la ayudara a incorporarse. Se levantó 
con dificultad, pero con alivio. Me pidió que nos fuéramos de 
inmediato.

No cruzamos ni media palabra durante el trayecto de regre-
so a su casa.
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—No pensarás escribir otra novela sobre tu familia, ¿verdad? 
—me espetó mi amiga Rosa Seco.

—No, Rosita, cómo crees.

Después de haber publicado Tres lindas cubanas y, siete años 
después, El metal y la escoria, pensé que la saga se había agotado. 
El ciclo estaba completo.

En ambas novelas había querido contar la historia de mis 
ancestros para conocer mis orígenes y saber un poco más 
de mí mismo. Y también para que mis hijos algo supieran, 
si bien transfiguradas por la literatura, de las tres o cuatro 
generaciones que los habían precedido en el reino de este 
mundo.

Desde los inicios de mi carrera literaria intuí, por lo poco 
que conocía de mis antepasados próximos —y sobre todo por 
lo mucho que de sus historias me habían ocultado en casa—, 
que sus vidas eran novelables, como, bien mirada, cualquier 
vida lo es. Pero las suyas quizá todavía más. Tan pronto empe-
cé a averiguar por mi propia cuenta los pasajes más determi-
nantes de sus biografías, comprendí que casi todos ellos habían 
desempeñado, sin siquiera sospecharlo, un papel épico en el 
transcurso de sus días. Y esa condición épica, que habían asu-
mido con una naturalidad doméstica, era susceptible de ser 
contada en clave novelística. Pensé que aquellas personas, con-
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vertidas en personajes merced al artificio de la literatura, po-
drían ser interesantes no sólo para mí y los míos por tratarse 
de nuestra propia estirpe, sino para cualquier lector capaz de 
vivir como suyas sus convulsivas historias: historias de amor 
y desencuentro; de migración y exilio; de engaños y latroci-
nios; de pérdidas irrecuperables, bonanzas ubérrimas y miserias 
fatídicas; de vicios inconfesables, muertes prematuras y heroís-
mos impostados.

Durante largos años me di a la tarea de indagar sobre aque-
llas ramas que por razones puritanas —«la nuestra es una fami-
lia ejemplar»— habían sido podadas de nuestro árbol genealó-
gico y por las que mi curiosidad infantil, que persistió incólume 
en la juventud, hubiera querido encaramarse. Rastreé docu-
mentos de todo tipo —actas, testamentos, fotografías, recortes 
de periódicos y hasta recetarios de cocina—, consulté heme-
rotecas y archivos históricos, realicé viajes de estudio a varios 
países, entrevisté a decenas de testigos supervivientes, profané 
diarios íntimos que habían fungido como confesionarios de sus 
redactores, leí intrusivamente cientos de cartas que no estaban 
dirigidas a mí...

Al mismo tiempo que realizaba mis pesquisas, publiqué un 
par de novelas, Amor propio e Y retiemble en sus centros la tierra, 
cuya escritura no interfirió con mi ambicioso propósito de 
relatar la saga de mi familia, que avanzaba soterradamente. 
Como si depositara día con día monedas menudas en una gi-
gantesca alcancía que algún día reventaría con una fortuna 
en su seno, pergeñaba pasajes sueltos de la que al final sería, 
según creía entonces, una sola novela, de larguísima exten-
sión, en la que cupiera absolutamente todo lo que había in-
vestigado. No fue así, claro. Acaso la madurez literaria no 
consista en otra cosa que en morigerar la ambición de los des-
mesurados proyectos juveniles, que pretenden abarcar la tota-
lidad.
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A través de los años, la historia ancestral no dio origen, pues, 
a una novela total, como lo habían anhelado mis ensoñaciones 
de escritor en ciernes, sino a dos novelas bastante acotadas, re-
feridas a la familia materna la primera, y a la paterna la segunda: 
Tres lindas cubanas y El metal y la escoria.
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Las paredes no dejaban de llorar. No habían sido pintadas y sólo 
ostentaban, escrito a mano y encerrado en un círculo, el nom-
bre del color —rosa cárdeno, blanco, gris ostión— que habrían 
de lucir en un futuro indeterminado. Las habitaciones todavía 
no tenían puertas, el jardín era un terregal sin una sola planta, 
y la cochera aún no podía hospedar el Ford 49 de Miguel ni 
el Chrysler 51 de Benito —que pernoctaban en la calle— por-
que estaba ocupada por la mesa, los tablones de madera y las 
herramientas del carpintero.

Antes, cuando vivíamos en la calle de Tehuantepec de la co-
lonia Roma, el transporte escolar nos recogía a Jaime, a Eduar-
do y a mí a una cuadra de la casa y nos regresaba al mismo 
sitio, tanto por la mañana como por la tarde, pues el horario 
corrido aún no se había implantado. Pero a partir de que nos 
mudamos a Cedros, mamá determinó que Jaime, quien ya ha-
bía entrado a la secundaria, se fuera al colegio en bicicleta, 
y que Eduardo y yo tomáramos otro camión del colegio, que 
seguía una ruta distinta a la que ya estábamos acostumbrados 
para llevarnos, junto con otros niños quizá desconocidos, al mis-
mo Instituto México de la calle de Amores 1317 en la colonia 
Del Valle.

Nos habían informado que el camión pasaría a las siete de la 
mañana, de sur a norte, por la avenida Insurgentes, y que se 
detendría en el cruce con Cedros, nuestra calle. El primer día de 
clases de 1956, Eduardo y yo salimos de la casa a las seis y me-
dia de la mañana para caminar las tres cuadras que nos distan-
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ciaban de esa esquina. Pensábamos que en esa parada no ha-
bría nadie más que nosotros y que deberíamos estar muy atentos 
y visibles para que el chofer nos identificara, lo que, según nos 
dijo mamá para tranquilizarnos, no sería demasiado difícil por-
que ese día de inicio de cursos teníamos que ponernos el uni-
forme de gala —pantalón color marfil, camisa blanca y saco 
azul marino—, que yo había heredado de Eduardo y Eduardo 
de Jaime.

Cuando llegamos a la esquina, nos sorprendió que en la pa-
rada ya se habían congregado ocho o nueve niños que vestían 
el mismo uniforme que nosotros. Ocho o nueve niños y un se-
ñor, el padre de uno de ellos, que acompañaba a su hijo y ejer-
cía, ante todos los demás muchachos ahí reunidos con antici-
pación innecesaria, una suerte de prefectura amistosa mientras 
nos recogía el camión. Ese señor, corpulento, pero no muy alto 
y un poco calvo, cuyas facciones —cejas, ojos agudos, ojeras 
abultadas, nariz aguileña, labios delgados— parecían, según re-
cuerdo, más pequeñas que lo que el tamaño de su cabeza deman-
daba, era el dueño de la casa de la esquina de Cedros e Insurgen-
tes. Esa casa no era cualquier casa. Ni ese señor era cualquier 
señor.

Más que casa, era un palacete. En las primeras décadas del 
siglo xx, cuando se construyó, había sido un hospital de la 
villa de San Ángel, que aún no acababa de integrarse a la Ciu-
dad de México. Fue reconstruido en los años cuarenta como 
casa habitación, de acuerdo con el estilo neocolonial califor-
niano que rigió la arquitectura mexicana de la clase nuevo rica 
(a la que le había hecho justicia la Revolución): señoriales fa-
chadas barrocas, labradas en cantera rosada que se prodigaba 
en los marcos de puertas y ventanas, protegidas todas por ga-
rigoleadas herrerías; altos miradores semitechados con vigas 
de mampostería; escaleras espirales iluminadas por vitrales em-
plomados...

Gonzalo Casas Alemán —el señor de la casa— era herma-
no de Fernando Casas Alemán, que había sido regente del Dis-
trito Federal durante el régimen presidencial de Miguel Alemán 
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Valdés. No sé a ciencia cierta cómo había hecho su fortuna el 
doctor Casas, médico de origen veracruzano, cordobés para más 
señas, pero puedo suponer que no fue de su consulta, porque, 
hasta donde entiendo, nunca ejerció como médico. Lo que sí 
sé es que tenía un puesto directivo en el Instituto Mexicano del 
Seguro Social (que le permitía contar con un chofer uniformado 
—pantalón caqui y casaca verde olivo— y con un Oldsmo-
bile 88 último modelo, 55 o 56, que más parecía carroza fune-
raria que vehículo oficial); que había sido diputado por el PRI, 
y que tenía en propiedad aquella casona neocolonial californiana 
de la esquina de Cedros e Insurgentes.

Pero antes de fijarme en la gigantesca casa; antes de percibir 
la presencia del señor que la poseía, antes de averiguar quié-
nes eran los compañeros que ahí estaban reunidos, en qué años 
iban y cómo se llamaban, vi a Gonzalo Casas, el niño que ahí 
vivía y era hijo del doctor Casas: ¡Gonzalo Casas! ¡Mi tocayo, 
a quien yo ya conocía!

El año anterior, el de nuestro primero de primaria, Gonza-
lo y yo habíamos sido compañeros de banca, no en las clases 
regulares, pues estábamos en grupos diferentes, él en 1.º «A» 
y yo en 1.º «B», sino en un grupo especialmente integrado por 
quienes debíamos prepararnos para la Primera Comunión. En-
tre los pecados, las confesiones, los propósitos de enmienda, 
las portentosas expectativas del cielo —que no eran más esti-
mulantes para portarse bien que el pavoroso infierno tan temi-
do—, la sonrisa maternal de la Virgen, el dolor sanguinolento del 
Cristo crucificado por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísi-
ma culpa... Gonzalo y yo nos caímos bien. Aunque no sé cómo, 
porque él se tomaba a la ligera lo que yo me tomaba muy en 
serio. Él era sonriente, amigable, alegre, y yo, más bien tímido, 
inseguro, temeroso —de Dios y del infierno—, pero estábamos 
sentados en la misma banca corrida frente a la cual se alzaban 
dos pupitres gemelos y nos llamábamos igual: Gonzalo. Tocayos, 
tocayitos. Mientras duró nuestra preparación para la Primera Co-
munión nos vimos a diario, pero después sólo coincidíamos de 
vez en cuando en los recreos. Recuerdo que una vez me invitó 
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a una especie de alfajor cubierto de chocolate que compró en la 
tienda de la escuela, a la que yo nunca acudía por la sencilla ra-
zón. En mi casa no me daban ni un centavo para comprar go-
losinas durante el recreo.

Me dio alegría encontrarlo ahí, en la puerta de su casa el 
primer día de clases de 1956. Creo que a él también le dio gus-
to verme y saber que éramos vecinos. A partir de ese momento 
nos hicimos muy amigos, aunque siguiéramos en grupos dife-
rentes, él en 2.º «A» y yo en 2.º «C», y esa amistad se prolongó 
durante muchos años, hasta que la universidad nos separó.

No siempre fue placentero ir a la escuela; muchas veces era 
un fastidio, y en algunas ocasiones, un bostezo que se prolon-
gaba durante toda la mañana y durante toda la tarde, sólo in-
terrumpido por la chicharra que anunciaba la hora del recreo 
o de la salida. Pero ir todas las mañanas a la parada del camión 
siempre fue divertido, al grado de que cada día llegábamos más 
temprano para disfrutar por más tiempo, en ese recreo anticipa-
do, los juegos o las competencias que el doctor Casas nos orga-
nizaba mientras esperábamos que llegara por nosotros el trans-
porte escolar: carreras, concursos de balero o de yoyó (según la 
época del año), torneos de box (para los cuales el doctor nos 
proveía de los guantes apropiados). Todo ello en la entonces 
apacible acera de la avenida Insurgentes, por donde apenas circu-
laban algunos coches y los camiones que transportaban a los 
estudiantes, profesores y trabajadores a la flamante Ciudad Uni-
versitaria, inaugurada apenas un par de años antes.

La casa de Gonzalo tenía un enorme portón de madera, cu-
yas hojas sólo se abrían de par en par para dar paso al funerario 
Oldsmobile 88 o a los automóviles de los asistentes a las fiestas 
que de vez en cuando se celebraban en la mansión, pero en una 
de esas hojas se recortaba una puerta más pequeña, de escala 
humana, para los peatones. El doctor Casas siempre estaba apos-
tado, como señor feudal, en esa puerta de su palacete, en ese 
interregno entre el gigantesco patio de su casa y la calle, un pie 
apoyado en el travesaño inferior, a veces con el cuerpo adentro, 
a veces con el cuerpo afuera, acompañando al hijo y sus condis-

001-416_Los_apostatas.indd   30 12/6/20   9:30



31

cípulos y fungiendo como árbitro indiscutible de los juegos que 
él mismo organizaba.

Al poco tiempo de nuestro reencuentro, Gonzalo me invitó 
a jugar a su casa un sábado por la mañana. Me llevé el bate de 
beisbol labrado y pintado con motivos de aborígenes canadien-
ses que Bob Johnson, esposo de mi hermana Virginia, había 
llevado a la casa. Con ese bate, que más bien parecía un tótem, 
pude tocar el timbre de la casona, al que quizá no hubiera al-
canzado ni aunque me pusiera de puntitas. Después, Gonzalo 
me revelaría, pidiéndome con mucha parsimonia que no se 
lo dijera a nadie, que en un intersticio del zaguán había otro 
timbre oculto, que era el que usaban «los de confianza» y al que 
Juana, la sirvienta de mayor edad y jerarquía, respondía de in-
mediato en esos tiempos anteriores a los interfones, atravesando 
el patio hasta llegar a la puerta de la calle para darle la bienve-
nida al visitante de confianza que conocía el secreto. ¡Como yo!

Me quedé muy impresionado. La casa tenía, a la izquier-
da, un jardín lateral con árboles frutales, una fuente de cantera 
y unos columpios aburridos; a la derecha, se extendía un patio 
que desembocaba en una cochera donde dormían el Oldsmo-
bile y, a su lado, Rex, el pastor alemán guardián de la mansión. 
Por ahí también se accedía a la entrada de servicio, la lavande-
ría, la despensa, la cocina. A la casa propiamente dicha, se en-
traba por una puerta de hierro forjado, cuyo marco de cantera 
se refocilaba en ornamentaciones barrocas. Daba a un vestíbu-
lo. A la izquierda, una puerta solemne, más de bufete de abo-
gado que de consultorio médico, comunicaba al despacho del 
doctor Casas, y al frente se abría el salón. ¡Qué salón! Era una 
especie de claustro conventual de dos niveles, con arcadas en 
ambas plantas, pero techado y lujoso; de día, iluminado y co-
lorido por dos ventanales emplomados que caían como brillan-
tes pendones de una de las paredes —la única que no tenía 
entresuelo ni arcos e iba desde el suelo hasta el techo, donde se 
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respaldaba la descomunal chimenea, también enmarcada con una 
cantería que se elevaba por todo el tiro presumiendo ignotos 
o apócrifos blasones—, y de noche por un candil monumen-
tal, cuyas luces caían sobre los arabescos de la alfombra. Una 
escalera curvilínea, en la que se podrían haber filmado muchas 
de las escenas de la época de oro del cine nacional, desembo-
caba (pues más bajaba que subía) en el gran salón. En el «claus-
tro bajo», se disponían la cantina, discretamente guarnecida por 
una cortina de seda carmesí, sólo descorrida en días de fies-
ta; un baño de visitas; una sala íntima que a partir de esos años 
se convirtió en el cuarto de la televisión, donde, salvo por las 
palomitas de maíz, se seguía el mismo protocolo que para ir 
al cine (pipí antes de entrar, luces apagadas, silencio, que la fun-
ción va a comenzar); el comedor de fiesta, de mesa larguísima, 
con sus sillas de altos espaldares y sus vitrinas refulgentes de co-
pas; la entrada al comedor doméstico, más austero y familiar, 
y después, la que ellos llamaban sala, para diferenciarla del salón 
—o hall—: un lugar dominado por un piano que el doctor Ca-
sas tocaba con fervor veracruzano, y rodeado de sillones de ma-
dera oscura, tapizados de brocados rojos y brillantes. En la plan-
ta alta, los dormitorios de las tres hermanas de Gonzalo, y el de 
la mamá, muy distante, por cierto, del que ocupaba su marido 
en el extremo opuesto; el cuarto de Gonzalo, solemne y sobrio, 
más de adulto que de niño, con baño propio; y el dormitorio 
del doctor Casas, con su cama respaldada por una cabecera ta-
llada en madera y su sillón reclinable, con taburete a los pies, 
en el que dormía sus siestas, breves y con el cinturón desabro-
chado, según lo vi la única vez que entré accidentalmente a su 
cuarto pensando que era el baño contiguo. Esa casa de Casas 
era para perderse. Pero lo que más me impresionó de aquella 
mansión, que obviamente me impresionó pues la guardo en 
la memoria con precisión fotográfica y ahora mismo, sesenta 
años después, podría hacer un plano fidedigno de cada una de 
sus plantas, fue el cuarto de juegos de mi tocayo: un cuarto 
aledaño al arranque superior de la escalera, iluminado por unos 
bloques de vidrio entonces de moda que hacían las veces de 
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pared, y atiborrado de juguetes que yo no había visto ni en la 
juguetería Ara de Insurgentes y Copilco: un caballo de lámi-
na de cuerpo entero con sendos balancines que unían cada pata 
con su correspondiente remo, los soldados de plomo que inte-
graban distintos y poderosos ejércitos, los disfraces de payaso, 
de centurión romano, de Llanero Solitario; las pistolas de fulmi-
nantes, las manoplas de beisbol, las pelotas, los yoyós, los bale-
ros, los mecanos...

Yo sólo tenía el producto de mi petición temprana de la caja 
de cereales Maizoro, cilíndrica, con la que podía improvisar un 
tambor o un cucurucho o un sucedáneo de calabaza de día de 
muertos. Y vivía en una casa en construcción, en la que las pa-
redes lloraban de humedad.
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