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La historia es la realidad del hombre. No tiene otra.
Hste hombre-masa es el hombre previamente va-

ciado de su propia historia, sin entrafias de pasado.

JOSE ORTEGA Y GASSET

La rebelion de las masas

Si... Nos olvidaran. {HEse es nuestro sino, contra el
que nada se puedel... (Lo que ahora nos parece serio,
significativo, de gran importancia.. ., llegara el dia en
que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!...

iHs interesante, en realidad!... En el momento ac-
tual no podemos saber qué, con el tiempo, llegara
a tenerse por importante y qué por lastimoso y ri-
diculo. ¢Acaso el descubrimiento de Copérnico o
el de Colén no fueron considerados, en sus princi-
pios, como futiles y risibles, mientras cualquier ma-
jaderia que escribiera un chiflado era tenida por una
verdad?... [Puede que esta vida actual nuestra, que
ahora nos satisface, llegue un dfa a resultar extrafia,
incémoda, necia, y no solo insuficientemente pura,
sino hasta pecaminosal...

ANTON CHEJOV

Tres hermanas
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Todas las imagenes desapareceran.

la mujer en cuclillas que orinaba a plena luz del dia
detras de un barracon que hacia las veces de bar,
junto a las ruinas, en Yvetot, después de la guerra,
se subfa las bragas de pie, con la falda remangada,
y se volvia al bar

la cara cubierta de lagrimas de Alida Valli bailando
con Georges Wilson en la pelicula Una larga ansencia

el hombre con el que nos cruzabamos en una ace-
ra de Padua, en el verano de 1990, con las manos
pegadas a los hombros, evocando inmediatamente
el recuerdo de la talidomida prescrita a las mujeres
embarazadas contra las nauseas treinta afos antes y
a la vez el chiste que se contaba justo después: una
futura madre esta tejiendo una canastilla mien-
tras toma talidomida, una vuelta, una pastilla. Una
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amiga espantada le dice, no sabes que tu bebé pue-
de nacer sin brazos, y ella contesta, si, ya lo sé, pero
no sé tejer mangas

Claude Piéplu, a la cabeza de un regimiento de legio-
narios, con la bandera en una mano y con la otra ti-
rando de una cabra, en una pelicula de Los Charlots

esa dama majestuosa, enferma de Alzheimer, vesti-
da con una camisola de flores como el resto de los
pensionistas de la residencia de ancianos, pero ella,
con un chal azul por los hombros, caminando sin
cesar a zancadas por los pasillos, con altivez, como
la duquesa de Guermantes en el Bois de Boulogne
y que evocaba a Céleste Albaret tal y como aparecio
una noche en un programa de Bernard Pivot

en un escenario de teatro al aire libre, la mujer ence-
rrada en una caja que unos hombres habfan atrave-
sado de parte a parte con lanzas de plata, rescatada
viva porque se trataba de un truco de prestidigita-
cion denominado E/ martirio de una mujer

las momias en harapos de encaje colgando de las
paredes del convento dei Cappuccini de Parlermo
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la cara de Simone Signoret en el cartel de Thérese
Ragquin

el zapato girando en una plataforma rotatoria de
una tienda de la cadena André en la Rue Gros-Hor-
loge en Rouen, y alrededor la misma frase desfilan-
do continuamente: «Con Babybota el bebé trota y
crece bien»

el desconocido de la estacion Termini en Roma, que
habia bajado a medias el estor de su compartimen-
to de primera e invisible hasta la cintura, de perfil,
manipulaba su sexo en direccion a unas jovenes via-
jeras del tren del andén de enfrente, acodadas en la
barra de la ventanilla

aquel tipo en un anuncio en el cine de Paic Vajilla,
que rompia alegremente los platos sucios en lugar
de lavarlos. Una voz en off decfa severamente «jEsa
no es la solucionly y el tipo miraba con aire deses-
perado a los espectadores, «gy cual es la solucion?»

la playa de Arenys de Mar junto a las vias del ferro-

carril, el cliente del hotel que se parecia al animador
radiofénico belga Zappy Max
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el recién nacido agitado en el aire como un conejo
desollado en la sala de partos de la clinica Pasteur de
Caudéran, vuelto a ver media hora mas tarde, todo
vestido, durmiendo de costado en la cunita, con una
mano fuera y la sabana estirada hasta los hombros

la silueta vivaracha del actor Philippe Lemaire, ca-
sado con Juliette Gréco

en un anuncio en la tele, el padre, oculto tras su pe-
riddico, intentando en vano lanzar al aire un bom-
bon Picorette y atraparlo con la boca como su hija
pequena

una casa con un cenador cubierto de parras, que
era un hotel en los afios sesenta, en el go A de la
Fondamenta delle Zattere, en Venecia

los cientos de rostros petrificados, fotografiados
por la Administracién antes de su partida hacia los
campos de concentracion, en las paredes de una
sala del museo del Palais de Tokyo, en Paris, a me-
diados de los afios 1980

el retrete instalado justo sobre el rio, en el patio
trasero de la casa de Lillebonne, los excrementos
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mezclados con el papel arrastrados lentamente por
el agua que chapoteaba alrededor

todas las imagenes crepusculares de los primeros
afios, con los charcos luminosos de un domingo
de verano, las de los suefios en los que resucitan los
padres muertos, en los que caminamos por rutas

indefinibles

la de Escarlata O’Hara arrastrando por las escaleras
al soldado yanqui al que acaba de matar o corrien-
do por las calles de Atlanta en busca de un médico
para Melania que va a dar a luz

de Molly Bloom acostada junto a su marido y acor-
dandose de la primera vez que un muchacho la besé
y ella dijo si sf s

de Elisabeth Drummond asesinada junto a sus pa-
dres en una carretera de Lurs, en 1952

las imagenes reales o imaginarias, las que perduran
hasta durante el suefnio

las imagenes de un momento bafiadas por una luz
que les es propia

17



www.elboomeran.com

Se desvaneceran todas de golpe como ha su-
cedido con los millones de imagenes que estaban
tras las frentes de los abuelos muertos hace medio
siglo, de los padres, muertos también ellos. Image-
nes donde apareciamos como nifias en medio de
otros seres ya desaparecidos antes de que naciéra-
mos, igual que en nuestra memoria estan presen-
tes nuestros hijos pequefios junto a nuestros padres
y nuestras companeras de colegio. Y un dia estare-
mos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos
y personas que aun no han nacido. Como el deseo
sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja
a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el
sueflo y la historia.

Se anularan subitamente los miles de palabras
que han servido para nombrar las cosas, las caras de
las personas, los actos y los sentimientos, que han
ordenado el mundo, que han hecho latir el corazéon
y humedecer el sexo.

los esloganes, los grafitis en las paredes de las calles
y de los vateres, los poemas y los chistes verdes, los
titulos
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anamnesis, epigono, noema, teorético, los términos
copiados en una libreta con su definiciéon para no
mirar cada vez en el diccionario

los giros que otros utilizaban con naturalidad y
que nos sentiamos incapaces de llegar a usarlos un
dfa, resulta innegable que, no queda sino admitir
que

las frases tremendas que habriamos debido olvidar,
mas tenaces que otras por el esfuerzo mismo hecho

para borrarlas, pareces una puta mustia

las frases de los hombres en la cama por la noche.
Hazme lo que quieras, soy tu cosa

existir es beberse sin sed, de Jean-Paul Sartre
¢donde estaba usted el 11 de septiembre de 2001?

in illo tempore el domingo en misa

un carroza, jmenudo zipizape!, jchachil, jeres un ga-
rrulo! Expresiones en desuso, escuchadas de nuevo

por casualidad, bruscamente valiosas como objetos
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perdidos y reencontrados, y nos preguntamos como
han podido conservarse

las palabras relacionadas para siempre con una per-
sona como una divisa, en un lugar preciso de la
nacional 14, porque un ocupante del coche las ha
dicho justo cuando pasabamos por ahi y no pode-
mos volver a pasar por el mismo sitio sin que esas
palabras nos salten a la cara como los surtidores en-
terrados del Palacio de Verano de Pedro el Grande
que brotan cuando los pisamos

los ejemplos gramaticales, las citas, los insultos, las
canciones, las frases copiadas en nuestras libretas
durante la adolescencia

el padre Trublet recopilaba, recopilaba, recopilaba

la gloria para una mujer es el duelo resplandeciente
de la felicidad, de Germaine de Staél

nuestra memoria esta fuera de nosotros, en un so-
plo lluvioso del tiempo, de Proust

el colmo de una monja es ponerse enferma y no
tener cura
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no es lo mismo irse la mona a dormir que irse a
dormir la mona

era un don, un cerdito con un corazin | comprado en el
mercado por cien perras | cien perras de las de antes de
la guerra

i historia es la bistoria de un amor

¢se puede trastear con un trasto? ;Se puede meter
un pitorro en un chisme?

(soy el mejor, a esto no me gana nadie: me 1lamo
Paco pero puedes llamarme pa’comé; sarafia? No,
gato; ¢vino de la casa, sefior? Y a usted qué le im-
porta de donde vengol; sesta Consuelo? No. sPues
entonces donde pisa?; sesta Conchita? No, esta con
Tarzan; sa qué hora llega el avion de Caracas? Vie-
ne demorado. Bonito color, pero ¢a qué hora llega?
Chistes y juegos de palabras escuchados mil veces,
ni sorprendentes ni graciosos desde hacia tiempo,
irritantes de puro obvios, que solo servian para
consolidar la complicidad familiar y que habfan
desaparecido ya al romperse la pareja pero que de
vez en cuando volvian a la boca, sin venir a cuento,
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incongruentes, porque era lo inico que quedaba
tras afios de separacion)

las palabras o expresiones que no podemos enten-
der como existieron en otro tiempo, zazacote (carta
de Flaubert a Louise Colet), planchar la oreja (George
Sand a Flaubert)

el latin, el inglés, el ruso aprendido en seis meses
por amor a un soviético y del que solo quedaba da
svidania, ya tebia liubliu karasho

cariflo, ¢tu y yo qué somos? Dos pronombres

esas metaforas tan usadas que te extrafia que haya
gente que se atreva a decirlas, la guinda del pastel

oh Madre sepultada fuera del primer jardin, de
Charles Peguy

andar mas perdido que Carracuca que mas tarde
cambi6 a mas perdido que un pato o que un pulpo
en un garaje, expresiones que van pasando de moda

las palabras de hombre que no nos gustaban, correr-
se, menearsela
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las aprendidas durante la carrera, que daban la im-
presion de vencer la complejidad del mundo. Una
vez pasado el examen, desaparecian aun mas rapido
de lo que habian aparecido

las frases repetidas, horripilantes, de los abuelos,
de los padres, mas vivas que sus propios rostros
después de muertos, ya me ocupo yo, no le des mds
vueltas

las marcas de productos antiguos, de breve dura-
cién, cuyo recuerdo fascinaba mas que el de una
marca conocida, el champu Dulsol, el chocolate
Cardon, el café Nadi, como un recuerdo intimo,
imposible de compartir

Y pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov
Marianne de mi juventud, de Julien Duvivier

Madame Soleil sigue entre nosotros

«al mundo le falta fe en una verdad trascendente»,

de Renouvier
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Todo se borrara en un segundo. El dicciona-
rio acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte
se eliminara. Llegara el silencio y no habra pala-
bras para decirlo. De la boca abierta no saldra nada.
Ni yo ni mi. La lengua seguira poniendo el mun-
do en palabras. En las conversaciones en torno a
una mesa familiar seremos tan solo un nombre,
cada vez mas sin rostro, hasta desaparecer en la
masa anoénima de una generaciéon remota.
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Es una foto sepia, ovalada, pegada en el inte-
rior de una carpetilla de ribete dorado, protegida
por una hoja de papel gofrado, transparente. De-
bajo, Photo-Moderne, Ridel, 1illebonne (S. Inf.re). Tel.
8o. Un bebé rollizo y enfurrufiado, de pelo moreno
en forma de tirabuzon en la coronilla, esta senta-
do medio desnudo sobre un cojin en el centro de
una mesa labrada. El fondo nubloso, la guirnalda
de la mesa, la camisola bordada, remangada a la al-
tura del vientre (la mano del bebé oculta el sexo), el
tirante que se ha resbalado del hombro regordete,
todo confluye en la representacion de un amor o el
angelote de un cuadro. Cada miembro de la familia
habra recibido una copia y habra pensado inmedia-
tamente a cual de las dos ramas ha salido la criatu-
ra. En este ejemplar de los archivos familiares (que
debe de datar de 1941) imposible ver otra cosa que la
puesta en escena ritual, en modo pequefioburgués,
de la entrada en el mundo.
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Otra foto, firmada por el mismo fotégrafo
(pero el papel de la carpetilla es mas basto y el ri-
bete dorado ha desaparecido), sin duda abocada a
la misma distribucion familiar, muestra a una nifii-
ta de unos cuatro afos, seria, casi triste a pesar de
su simpatica cara rechoncha coronada de un pelo
corto dividido por la mitad por una raya y estirado
hacia atras con unas horquillas a las que estan pe-
gados unos lazos en forma de mariposa. L.a mano
izquierda descansa sobre la misma mesa labrada,
enteramente visible, estilo Luis XVI. Aparece em-
butida en una blusa, y la falda de tirantes levanta un
poco por delante a causa de un vientre abombado,
quiza sintoma de raquitismo (hacia 1944).

Otras dos fotos de bordes dentados, proba-
blemente de la misma fecha, muestran a la misma
nifia, pero mas menuda, con un vestido de volantes
y mangas farol. En la primera, se acurruca contra
una mujer de cuerpo robusto y macizo, con un ves-
tido de rayas anchas y tirabuzones en el pelo. En la
otra alza el pufio izquierdo, el derecho esta retenido
por la mano de un hombre alto de chaqueta clara y
pantalén de pinzas, con postura indolente. Las dos
fotos han sido tomadas el mismo dia delante de un
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murete bordeado por flores en un patio pavimenta-
do. Por encima de las cabezas cruza una cuerda de
tender en la que ha quedado olvidada una pinza.

Los dias festivos después de la guerra, en la in-
terminable lentitud de las comidas, surgfa de la nada
y tomaba forma el tiempo ya empezado, ese que a
veces parecian detener los padres cuando olvidaban
contestarnos, con la mirada perdida, ese tiempo
en el que no estabamos, en el que nunca estaremos,
el tiempo de antes. Las voces mezcladas de los co-
mensales componian el gran relato de los aconteci-
mientos colectivos a los que, a fuerza de escuchar-
los, nos parecia haber asistido.

No se cansaban nunca de contar el invierno del
42, glacial, el hambre y el colinabo, el avituallamien-
to y los cupones para el tabaco, los bombardeos
la aurora boreal que habfa anunciado la guerra
las bicicletas y las carretas en la Derrota, las tiendas
saqueadas
los siniestrados rebuscando entre los escombros en
busca de sus fotos y su dinero
la llegada de los alemanes (cada uno situaba donde,
en cada ciudad), los ingleses siempre correctos, los
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