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La historia es la realidad del hombre. No tiene otra. 
Este hombre-masa es el hombre previamente va-

ciado de su propia historia, sin entrañas de pasado.

josé ortega y gasset

La rebelión de las masas

Si… Nos olvidarán. ¡Ese es nuestro sino, contra el 
que nada se puede!… ¡Lo que ahora nos parece serio, 
significativo, de gran importancia…, llegará el día en 
que lo olvidemos o se nos antoje poco importante!…

¡Es interesante, en realidad!… En el momento ac-
tual no podemos saber qué, con el tiempo, llegará 
a tenerse por importante y qué por lastimoso y ri-
dículo. ¿Acaso el descubrimiento de Copérnico o 
el de Colón no fueron considerados, en sus princi-
pios, como fútiles y risibles, mientras cualquier ma-
jadería que escribiera un chiflado era tenida por una 
verdad?… ¡Puede que esta vida actual nuestra, que 
ahora nos satisface, llegue un día a resultar extraña, 
incómoda, necia, y no solo insuficientemente pura, 
sino hasta pecaminosa!…

antón chéjov

Tres hermanas
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Todas las imágenes desaparecerán.

la mujer en cuclillas que orinaba a plena luz del día 
detrás de un barracón que hacía las veces de bar, 
junto a las ruinas, en Yvetot, después de la guerra, 
se subía las bragas de pie, con la falda remangada,  
y se volvía al bar

la cara cubierta de lágrimas de Alida Valli bailando 
con Georges Wilson en la película Una larga ausencia

el hombre con el que nos cruzábamos en una ace-
ra de Padua, en el verano de 1990, con las manos 
pegadas a los hombros, evocando inmediatamente 
el recuerdo de la talidomida prescrita a las mujeres 
embarazadas contra las náuseas treinta años antes y  
a la vez el chiste que se contaba justo después: una 
futura madre está tejiendo una canastilla mien-
tras toma talidomida, una vuelta, una pastilla. Una  
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amiga espantada le dice, no sabes que tu bebé pue-
de nacer sin brazos, y ella contesta, sí, ya lo sé, pero 
no sé tejer mangas

Claude Piéplu, a la cabeza de un regimiento de legio-
narios, con la bandera en una mano y con la otra ti-
rando de una cabra, en una película de Los Charlots

esa dama majestuosa, enferma de Alzheimer, vesti-
da con una camisola de flores como el resto de los 
pensionistas de la residencia de ancianos, pero ella, 
con un chal azul por los hombros, caminando sin 
cesar a zancadas por los pasillos, con altivez, como 
la duquesa de Guermantes en el Bois de Boulogne 
y que evocaba a Céleste Albaret tal y como apareció 
una noche en un programa de Bernard Pivot

en un escenario de teatro al aire libre, la mujer ence-
rrada en una caja que unos hombres habían atrave-
sado de parte a parte con lanzas de plata, rescatada 
viva porque se trataba de un truco de prestidigita-
ción denominado El martirio de una mujer

las momias en harapos de encaje colgando de las 
paredes del convento dei Cappuccini de Parlermo
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la cara de Simone Signoret en el cartel de Thérèse 
Raquin

el zapato girando en una plataforma rotatoria de 
una tienda de la cadena André en la Rue Gros-Hor-
loge en Rouen, y alrededor la misma frase desfilan-
do continuamente: «Con Babybota el bebé trota y 
crece bien»

el desconocido de la estación Termini en Roma, que 
había bajado a medias el estor de su compartimen-
to de primera e invisible hasta la cintura, de perfil, 
manipulaba su sexo en dirección a unas jóvenes via-
jeras del tren del andén de enfrente, acodadas en la 
barra de la ventanilla

aquel tipo en un anuncio en el cine de Paic Vajilla, 
que rompía alegremente los platos sucios en lugar 
de lavarlos. Una voz en off decía severamente «¡Esa 
no es la solución!» y el tipo miraba con aire deses-
perado a los espectadores, «¿y cuál es la solución?»

la playa de Arenys de Mar junto a las vías del ferro-
carril, el cliente del hotel que se parecía al animador 
radiofónico belga Zappy Max
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el recién nacido agitado en el aire como un conejo 
desollado en la sala de partos de la clínica Pasteur de 
Caudéran, vuelto a ver media hora más tarde, todo 
vestido, durmiendo de costado en la cunita, con una 
mano fuera y la sábana estirada hasta los hombros

la silueta vivaracha del actor Philippe Lemaire, ca-
sado con Juliette Gréco

en un anuncio en la tele, el padre, oculto tras su pe-
riódico, intentando en vano lanzar al aire un bom-
bón Picorette y atraparlo con la boca como su hija 
pequeña 

una casa con un cenador cubierto de parras, que  
era un hotel en los años sesenta, en el 90 A de la 
Fondamenta delle Zattere, en Venecia

los cientos de rostros petrificados, fotografiados 
por la Administración antes de su partida hacia los 
campos de concentración, en las paredes de una 
sala del museo del Palais de Tokyo, en París, a me-
diados de los años 1980

el retrete instalado justo sobre el río, en el patio 
trasero de la casa de Lillebonne, los excrementos  
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mezclados con el papel arrastrados lentamente por 
el agua que chapoteaba alrededor

todas las imágenes crepusculares de los primeros 
años, con los charcos luminosos de un domingo 
de verano, las de los sueños en los que resucitan los 
padres muertos, en los que caminamos por rutas 
indefinibles 

la de Escarlata O’Hara arrastrando por las escaleras 
al soldado yanqui al que acaba de matar o corrien-
do por las calles de Atlanta en busca de un médico 
para Melania que va a dar a luz

de Molly Bloom acostada junto a su marido y acor-
dándose de la primera vez que un muchacho la besó 
y ella dijo sí sí sí

de Elisabeth Drummond asesinada junto a sus pa-
dres en una carretera de Lurs, en 1952

las imágenes reales o imaginarias, las que perduran 
hasta durante el sueño
las imágenes de un momento bañadas por una luz 
que les es propia
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Se desvanecerán todas de golpe como ha su-
cedido con los millones de imágenes que estaban 
tras las frentes de los abuelos muertos hace medio 
siglo, de los padres, muertos también ellos. Imáge-
nes donde aparecíamos como niñas en medio de 
otros seres ya desaparecidos antes de que naciéra-
mos, igual que en nuestra memoria están presen-
tes nuestros hijos pequeños junto a nuestros padres  
y nuestras compañeras de colegio. Y un día estare-
mos en el recuerdo de nuestros hijos entre nietos 
y personas que aún no han nacido. Como el deseo 
sexual, la memoria no se detiene nunca. Empareja 
a muertos y vivos, a seres reales e imaginarios, el 
sueño y la historia.

Se anularán súbitamente los miles de palabras 
que han servido para nombrar las cosas, las caras de 
las personas, los actos y los sentimientos, que han 
ordenado el mundo, que han hecho latir el corazón 
y humedecer el sexo.

los eslóganes, los grafitis en las paredes de las calles 
y de los váteres, los poemas y los chistes verdes, los 
títulos
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anamnesis, epígono, noema, teorético, los términos 
copiados en una libreta con su definición para no 
mirar cada vez en el diccionario

los giros que otros utilizaban con naturalidad y 
que nos sentíamos incapaces de llegar a usarlos un 
día, resulta innegable que, no queda sino admitir  
que

las frases tremendas que habríamos debido olvidar, 
más tenaces que otras por el esfuerzo mismo hecho 
para borrarlas, pareces una puta mustia

las frases de los hombres en la cama por la noche. 
Hazme lo que quieras, soy tu cosa

existir es beberse sin sed, de Jean-Paul Sartre

¿dónde estaba usted el 11 de septiembre de 2001?

in illo tempore el domingo en misa

un carroza, ¡menudo zipizape!, ¡chachi!, ¡eres un ga-
rrulo! Expresiones en desuso, escuchadas de nuevo 
por casualidad, bruscamente valiosas como objetos  
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perdidos y reencontrados, y nos preguntamos cómo 
han podido conservarse

las palabras relacionadas para siempre con una per-
sona como una divisa, en un lugar preciso de la 
nacional 14, porque un ocupante del coche las ha 
dicho justo cuando pasábamos por ahí y no pode-
mos volver a pasar por el mismo sitio sin que esas 
palabras nos salten a la cara como los surtidores en-
terrados del Palacio de Verano de Pedro el Grande 
que brotan cuando los pisamos

los ejemplos gramaticales, las citas, los insultos, las 
canciones, las frases copiadas en nuestras libretas 
durante la adolescencia

el padre Trublet recopilaba, recopilaba, recopilaba

la gloria para una mujer es el duelo resplandeciente 
de la felicidad, de Germaine de Staël

nuestra memoria está fuera de nosotros, en un so-
plo lluvioso del tiempo, de Proust

el colmo de una monja es ponerse enferma y no 
tener cura
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no es lo mismo irse la mona a dormir que irse a 
dormir la mona

era un don, un cerdito con un corazón / comprado en el 
mercado por cien perras / cien perras de las de antes de  
la guerra

mi historia es la historia de un amor

¿se puede trastear con un trasto? ¿Se puede meter 
un pitorro en un chisme?

(soy el mejor, a esto no me gana nadie: me llamo 
Paco pero puedes llamarme pa’comé; ¿araña? No, 
gato; ¿vino de la casa, señor? ¡Y a usted qué le im-
porta de dónde vengo!; ¿está Consuelo? No. ¿Pues 
entonces dónde pisa?; ¿está Conchita? No, está con 
Tarzán; ¿a qué hora llega el avión de Caracas? Vie-
ne demorado. Bonito color, pero ¿a qué hora llega? 
Chistes y juegos de palabras escuchados mil veces, 
ni sorprendentes ni graciosos desde hacía tiempo, 
irritantes de puro obvios, que solo servían para 
consolidar la complicidad familiar y que habían 
desaparecido ya al romperse la pareja pero que de 
vez en cuando volvían a la boca, sin venir a cuento,  
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incongruentes, porque era lo único que quedaba 
tras años de separación)

las palabras o expresiones que no podemos enten-
der cómo existieron en otro tiempo, mazacote (carta 
de Flaubert a Louise Colet), planchar la oreja (George 
Sand a Flaubert)

el latín, el inglés, el ruso aprendido en seis meses 
por amor a un soviético y del que solo quedaba da 
svidania, ya tebia liubliu karasho

cariño, ¿tú y yo qué somos? Dos pronombres

esas metáforas tan usadas que te extraña que haya 
gente que se atreva a decirlas, la guinda del pastel

oh Madre sepultada fuera del primer jardín, de 
Charles Peguy

andar más perdido que Carracuca que más tarde 
cambió a más perdido que un pato o que un pulpo 
en un garaje, expresiones que van pasando de moda

las palabras de hombre que no nos gustaban, correr-
se, meneársela
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las aprendidas durante la carrera, que daban la im-
presión de vencer la complejidad del mundo. Una 
vez pasado el examen, desaparecían aún más rápido 
de lo que habían aparecido

las frases repetidas, horripilantes, de los abuelos, 
de los padres, más vivas que sus propios rostros 
después de muertos, ya me ocupo yo, no le des más  
vueltas

las marcas de productos antiguos, de breve dura-
ción, cuyo recuerdo fascinaba más que el de una 
marca conocida, el champú Dulsol, el chocolate 
Cardon, el café Nadi, como un recuerdo íntimo, 
imposible de compartir

Y pasaron las grullas, de Mikhail Kalatozov

Marianne de mi juventud, de Julien Duvivier

Madame Soleil sigue entre nosotros

«al mundo le falta fe en una verdad trascendente», 
de Renouvier
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Todo se borrará en un segundo. El dicciona-
rio acumulado de la cuna hasta el lecho de muerte 
se eliminará. Llegará el silencio y no habrá pala-
bras para decirlo. De la boca abierta no saldrá nada. 
Ni yo ni mí. La lengua seguirá poniendo el mun-
do en palabras. En las conversaciones en torno a  
una mesa familiar seremos tan solo un nombre, 
cada vez más sin rostro, hasta desaparecer en la 
masa anónima de una generación remota.
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Es una foto sepia, ovalada, pegada en el inte-
rior de una carpetilla de ribete dorado, protegida 
por una hoja de papel gofrado, transparente. De-
bajo, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S. Inf.re). Tel. 
80. Un bebé rollizo y enfurruñado, de pelo moreno 
en forma de tirabuzón en la coronilla, está senta-
do medio desnudo sobre un cojín en el centro de  
una mesa labrada. El fondo nubloso, la guirnalda 
de la mesa, la camisola bordada, remangada a la al-
tura del vientre (la mano del bebé oculta el sexo), el 
tirante que se ha resbalado del hombro regordete, 
todo confluye en la representación de un amor o el 
angelote de un cuadro. Cada miembro de la familia 
habrá recibido una copia y habrá pensado inmedia-
tamente a cuál de las dos ramas ha salido la criatu-
ra. En este ejemplar de los archivos familiares (que 
debe de datar de 1941) imposible ver otra cosa que la 
puesta en escena ritual, en modo pequeñoburgués, 
de la entrada en el mundo.
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Otra foto, firmada por el mismo fotógrafo 
(pero el papel de la carpetilla es más basto y el ri-
bete dorado ha desaparecido), sin duda abocada a 
la misma distribución familiar, muestra a una niñi-
ta de unos cuatro años, seria, casi triste a pesar de 
su simpática cara rechoncha coronada de un pelo 
corto dividido por la mitad por una raya y estirado 
hacia atrás con unas horquillas a las que están pe-
gados unos lazos en forma de mariposa. La mano 
izquierda descansa sobre la misma mesa labrada, 
enteramente visible, estilo Luis XVI. Aparece em-
butida en una blusa, y la falda de tirantes levanta un 
poco por delante a causa de un vientre abombado, 
quizá síntoma de raquitismo (hacia 1944).

Otras dos fotos de bordes dentados, proba-
blemente de la misma fecha, muestran a la misma 
niña, pero más menuda, con un vestido de volantes 
y mangas farol. En la primera, se acurruca contra 
una mujer de cuerpo robusto y macizo, con un ves-
tido de rayas anchas y tirabuzones en el pelo. En la 
otra alza el puño izquierdo, el derecho está retenido 
por la mano de un hombre alto de chaqueta clara y 
pantalón de pinzas, con postura indolente. Las dos 
fotos han sido tomadas el mismo día delante de un 
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murete bordeado por flores en un patio pavimenta-
do. Por encima de las cabezas cruza una cuerda de 
tender en la que ha quedado olvidada una pinza.

Los días festivos después de la guerra, en la in-
terminable lentitud de las comidas, surgía de la nada 
y tomaba forma el tiempo ya empezado, ese que a 
veces parecían detener los padres cuando olvidaban 
contestarnos, con la mirada perdida, ese tiempo  
en el que no estábamos, en el que nunca estaremos, 
el tiempo de antes. Las voces mezcladas de los co- 
mensales componían el gran relato de los aconteci-
mientos colectivos a los que, a fuerza de escuchar-
los, nos parecía haber asistido.

No se cansaban nunca de contar el invierno del 
42, glacial, el hambre y el colinabo, el avituallamien-
to y los cupones para el tabaco, los bombardeos 
la aurora boreal que había anunciado la guerra
las bicicletas y las carretas en la Derrota, las tiendas 
saqueadas
los siniestrados rebuscando entre los escombros en 
busca de sus fotos y su dinero
la llegada de los alemanes (cada uno situaba dónde, 
en cada ciudad), los ingleses siempre correctos, los 
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