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VERDE QUE TE QUIERO VERDE
(APARICION DE FEDERICO GARCiA LORCA
AL POETA CARLOS EDMUNDO DE ORY)

Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier
(Universidad de Cadiz)

UNA PIRAMIDE DE PAPEL

En los archivos de la Fundacién Carlos Edmundo de Ory, en
Cadiz, ha dormido hasta ahora el mecanoscrito de un ensayo
sobre Federico Garcia Lorca redactado por el poeta gaditano
en espafiol —su lengua materna y matriz —. Es el borrador
muy definitivo de una monografia titulada Lorca, que vio la
luz en traduccién francesa en las Editions Universitaries en
1967 (Figs. 1y 2).

El original es un fajo de hojas blancas en papel de calco,
tamano 27 x 21 cm, escritas por una sola cara (el papel es muy
fino) y agrupadas eventualmente dentro de una fundilla de
cartén color azul grisdceo. Llevan correcciones a mano efec-
tuadas por el autor normalmente en boligrafo rojo, con algin
afadido en azul, y a menudo hay pasajes tachados (aunque
no suelen ser muy largos), palabras repetidas que se corrigen
o eliminan y adendas bibliogréficas o de texto que se afiaden
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en el reverso de la hoja. La letra manual es inteligible. Pero las
claves de simbolos tipogrificos personales que utiliza Ory se
nos escapan (Figs. 3y 4).

La numeracién no es correlativa, sino que cada capitulo, a
modo de articulo suelto, lleva la suya propia. Normalmente,
los capitulos tienen una media de 10 paginas. El conjunto (sin
contar un capitulo repetido de borrador inserto en esa espe-
cie de «original») suma 127 y se distribuye asi:

Prefacio: 6 paginas numeradas.

L. Paraiso perdido: 10 paginas numeradas.

II. ;Sur! {Sur! Sur!: 1.2 versién, desechada: 10 paginas. Segun-
da version: 10 paginas.

II1. Gitanismo y uranismo: 11 paginas.

IV. «Alhambrismo»: 10 paginas.

V. El color verde: 10 péginas.

VI. Animalitos: 9 paginas.

VII. Leccién de Salvador Rueda: 11 paginas.

VIIL Desnos y Lorca: 11 paginas.

IX. Ratas y gritos: 10 paginas.

Cronologfa lorquiana: 13 paginas.

Bibliografia: 3 paginas numeradas del 14 al 16 (contindan la
paginacién de la Cronologia). (Bibliografia de y sobre Lorca.)

Indice: 1 pagina.

Apéndice. Lorca-Rueda (paralelos): portada + 13 pdginas
numeradas (pero solo hay 12).

Hemos descartado los numerosisimos borradores que
acompanan a esta carpetilla dentro de un A/Z numerado como
el 107 y consagrado todo él a FEDERICO GARcia Lorca. Den-
tro, encontramos: unas hojas grapadas con un titulo: «Rue-
da-Lorca»; una libreta negra con anotaciones «Sobre Lorca.
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Poeta en Nueva York y Surrealismo»; una libreta pequena con
espiral metélica etiquetada «Poeta en Nueva York (repertorio
general)»; una libreta de tapa roja y espiral metdlica rotulada
«Bestiario. Lorca. Expresionistas». Una libreta con espiral de la
Librairie-Papeterie-Joseph Gibert dedicada a «Federico Garcia
Lorca. Proyectos» que tiene en la guarda una especie de cro-
nograma para 1965 y en la primera pagina una larga relacién
de puntos de interés (dentro de esta libreta hay a su vez nu-
merosas hojas sueltas entreveradas de todo tipo); una fundilla
azul con el membrete «Lorca»: dentro, muchisimos recortes
de articulos de prensa y revistas sobre todo espafiolas, pero no
solo, consagradas a noticias en torno a Garcia Lorca (ediciones,
monografias, etc.) que exceden cronolégicamente la fecha de
1967 y recogen las mayores novedades en el ambito de los es-
tudios lorquianos, incluyendo la publicacién en ABC de los So-
netos del amor oscuro. Una carpeta roja de gomas cuyo interior
contiene borradores en torno a la relacién Lorca-Desnos. Otra
fundilla azul con borradores escritos, sobre todo, a maquina,
pero también muchos recortes de borradores, en torno a «Poe-
ta en Nueva York. (Ratas)». Y, finalmente, una carpeta verde
de gomas que contiene en su interior borradores de capitulos
publicados y de otros que finalmente Ory deseché.

He querido incorporar esta informacién para que el lector
se haga una idea aproximada de lo que es un trabajo meti-
culoso, laberintico, casi maniético, y un interés por Federico
Garcfa Lorca que parece arrancar de 1965, pero que es ante-
rior y va mucho mds alld (treinta anos al menos) de la publi-
cacion del libro en francés (Figs. 5y 6).

Los SILENCIOS DE UN DIARIO

Hojeando el Diario del escritor (mds de mil pdginas en tres
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Canto a Espaiia y la siento hasta la médula, pero antes que
esto, soy un hombre del mundo y hermano de todos.

Desde luego, no creo en la frontera politica.

(junio, 1936)

Cuando yo me muera,
enterradme con mi guitarra
bajo la arena.

(Memento)
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Prefacio

A los treinta y ocho anos dieron fin trégicamente a su vida.
;Qué hubiera escrito si lo hubieran dejado proseguir su la-
bor? Sin poder olvidar el martirio de un poeta, me enfrento
con su pensamiento vivo que fue siempre «pensamiento mu-
sical», como calificé Carlyle a la Poesia. Enfrentindome con
su obra lo sorprendo en vida, palpitante de vida.

Escribo este libro sabiendo que estoy junto a un hombre
familiar, andaluz y poeta como yo mismo. Siendo poeta, an-
tes que critico, conozco las trampas y los milagros del oficio.
Conozco por experiencia los sufrimientos y las alegrias de la
creacion y sé que el poeta es un hombre como todos y por
antonomasia el vir bonus. Decia Federico: «Ni el poeta ni na-
die tienen la clave y el secreto del mundo. Quiero ser bueno».

Escuchemos a Jean Paul Richter: «Debe el poeta sufrir como
Cervantes y Shakespeare, los rudos ajetreos de la vida, coger
luego la pluma y escribir para los demds su propio mundo in-
terno». Lorca callaba sus sinsabores y proclamaba alto su ale-
gria. Pero en el fondo de sus versos —salvo algunas canciones
llenas de pureza infantil— late un corazén atormentado por la
incertidumbre de la vida y la certidumbre de la muerte. Su poe-
sfa, antes que ningtn otro calificativo, merece el de «intimista,
es decir, espiritual. Bien supo definirla en una estrofa del poe-
ma «FEl canto de la miel», escrito a los veinte afos:
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Asi la miel del hombre es la poesia
que mana de su pecho dolorido,

de un panal con la cera del recuerdo
formado por la abeja de lo intimo.

Su vida privada, ya habra biégrafo que nos la cuente con
detalles. Veo, en cada linea suya, un fragmento y hasta un res-
quicio, profundo, de su vida espiritual. Pocos poetas se confe-
saron tanto como él, en los versos, procurando hacerse invisi-
ble en las ricas nieblas de las imdgenes.

No tengo que aprender lenguas ni ser profesor para escribir
sobre Lorca, sobre su poesia. Yo lo adoré en mi mocedad cuan-
do cogia la pluma para componer mis primeros versos. Entre
Lorca y Alberti, los dos poetas mas populares, ya famosos en mi
pais, me dejé influir en mi adolescencia por el poeta de Anda-
lucia la Alta, el granadino. El otro, el de Andalucia la Baja, gadi-
tano como yo, me gustaba también. Pero su poesia me era mu-
cho mds accesible, porque el suyo era mi mar, el Atlantico.Y yo
buscaba lo dificil, el laberinto de las metdforas extraordinarias.

Me embriagaba de Juan Ramoén Jiménez y de Garcia Lorca,
sabrosos licores andaluces. Pronto cai, como otros mucha-
chos principiantes, en el lorquismo mimético. Corria el ano
1941 (mis 18 afios) cuando escribi dos volimenes de un «Ro-
mancero de Amor y Luna», en homenaje a Federico, y puse
como colofén un soneto titulado «Mi canto a Federico Garcia
Lorca». Mi canto al maestro, al titiritero de las palabras. He
aqui un cuarteto:

iAy, si yo llego a estar alli, poeta!

—no, inttil— el salvarte con mi mano.
iQué alta lectura a flor de bayoneta!

—tu romancero—, entre un rubor gitano.
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Pensé en la vergiienza de los gitanos... que no le defendie-
ron. Esa fue mi pena y mi aporte fiel de joven discipulo.

Pas6 el tiempo y mis poetas —es 16gico— fueron otros, no
precisamente espafnoles. También mi propia poesia dejé de
ser imitacion, si se me permite decirlo. Por eso, cuando se me
invit a escribir un «Federico Garcia Lorca», no pude evitar
una sonrisa interior. ;Escribir yo un libro sobre Lorca? Nada
tan facil (ni tan dificil). Tendré que releerlo. Y esto es lo que
he hecho (aqui en Paris, donde vivo hace afios): releerlo. Y
descubrirlo de nuevo.

No tengo miedo de escribir sobre Federico, sobre su obra. Es
un trabajo apasionante y lleno de riesgos. No me importa lo que
hayan dicho otros criticos, otros biégrafos. Espero que mi tinico
mérito sea la vision. Mds vale equivocarse que ser pedante.

He aqui, en substancia, los presupuestos que este ensayo
pretende explicar al lector no versado en la lirica espafola, e
interesado por el caso-Lorca —mito o realidad—, y que ve en
este poeta espanol universalmente conocido la encarnacién
del alma espafiola en un moderno juglar.

Primero, que se trata, la suya, de una obra repartida, varia,
en proceso de evolucidn, destruida (rota) en plena madurez,
pero que contiene, pese a su polifonia, un comtn denomina-
dor que hace de ella un todo coherente.

Segundo, que Lorca sufri¢ influencias venidas de todas
partes, pues no solo bebi6 en las fuentes espanolas.

Tercero, que es una figura solitaria en su generacién, dis-
tinta y compleja, posesora de un universo poético personali-
simo, que fue mal comprendida y aborrecié su fama de idolo.
En Espaiia, la persona fisica de Lorca, por su embrujo y su
gracia, domina sobre su obra.

He colocado el nombre de Alberti junto al de Lorca. Parecia,
un momento, que ambos iban por los mismos caminos de la





