LO QUE ESTA Y NO SE USA NOS FULMINARA

Patricio Pron

SALON DES REFUSES

La condena de Valéry a la novela es un rechazo del vértigo de los posibles narrativos
que se abren ante cada situacién y ante cada frase. [...] La novela es un arte
combinatorio. Narrar es tomar decisiones.

RICARDO PIGLIA

A lo largo de ese mes también muere el escritor que ella mas admira; no es el mejor
de su pais, ni el mas popular, ni aquel que ha obtenido la mayoria de los galardones
que se otorgan en él, pero si el que a ella mas le gusta, el mas afin a su sensibilidad, o
mejor, a su idea de lo que la literatura puede y, eventualmente, debe ser, o al menos
de lo que la literatura debe ser para gustarle a ella; es decir, para gustarle tanto como
la obra del escritor que ella mas admira y que —como hemos dicho— muere, también,
alo largo de ese mes.

No: el escritor ha muerto hace algunos anos; es decir, ha pasado tiempo ya desde su
muerte y un dia ella compra una autobiografia que el escritor ha dejado incompleta al
morir, o, mejor todavia, que ha dejado completa antes de morir, lista para ser enviada
a imprenta. Quizas la ha completado poco antes de su deceso y ha correspondido a su
viuda —si la tiene— la tarea de pasarla en limpio y corregir los pequefios errores que
un sujeto agonizante puede cometer en lo que escribe, si lo hace. No, mejor: la mujer
del escritor ha muerto hace algunos anos, antes que el escritor, y éste no ha designado
albacea: la publicacion de su autobiografia se ha hecho sin que se requiriese el
consentimiento de nadie, o sin que éste pudiera ser obtenido, en nombre del interés
publico por la obra, es decir, por su comercialidad, que tal vez también haya sido
tenida en cuenta por el escritor a la hora de destinar a su autobiografia el lugar que le
ha otorgado en la sucesion de sus libros, y no otro, el de aquello que concluye y cierra
lo que podriamos llamar una obra. No, el escritor jamas ha tenido en cuenta tales
cuestiones, y sencillamente ha escrito su autobiografia sabiendo que iba a ser su
altimo libro. (No, no sabiéndolo en absoluto, aunque quizéas sospechandolo.)

Nuestra joven lee la autobiografia en el transcurso de dos o tres noches. (No, mejor,
de cuatro noches: es una obra extensa, como corresponde al resumen de una vida,
incluso al resumen indulgente y parcial de una que puede hacer quien,
comprensiblemente, en vez de documentar su vida, la ha vivido.) Nuestra joven tiene
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la impresion de que la autobiografia constituye una suerte de anticlimax en relacion
al resto de su obra que la lleva a perder interés en todos los otros libros del escritor
que —obsérvese el tiempo verbal— alguna vez admir6, unos libros que alguna vez
consider6 extraordinarios y, descubre ahora, salieron, sin embargo, de un fondo
informe de hechos pueriles. Al igual que muchos lectores, ella cree que lo
extraordinario sb6lo puede surgir de lo extraordinario, y que las circunstancias banales
de la vida de un escritor convierten a su literatura en banal: cuando termina la lectura,
nuestra joven retine todos los libros del escritor muerto y se desprende de ellos.

(No, ella no puede creer eso: de hecho, ha comprado y leido la autobiografia del autor,
lo que significa que, en términos generales, tiene interés en la vida de los escritores.
Quizas es la primera autobiografia de uno que lee, y por esa razon es que descubre en
ella que los escritores tienen vidas pueriles. No, mejor: ella ha leido ya otras biografias
de escritores, y también autobiografias: es una lectora, es decir, es alguien que ha
pasad
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