
www.elboomeran.com 
https://www.megustaleer.com/libro/lo-que-esta-y-no-se-usa-nos-

fulminara/ES0156444/fragmento/ 

LO QUE ESTÁ Y NO SE USA NOS FULMINARÁ 

Patricio Pron 

 

SALON DES REFUSÉS 

La condena de Valéry a la novela es un rechazo del vértigo de los posibles narrativos 

que se abren ante cada situación y ante cada frase. […] La novela es un arte 

combinatorio. Narrar es tomar decisiones.  

RICARDO PIGLIA 

 

1 

 

A lo largo de ese mes también muere el escritor que ella más admira; no es el mejor 

de su país, ni el más popular, ni aquel que ha obtenido la mayoría de los galardones 

que se otorgan en él, pero sí el que a ella más le gusta, el más afín a su sensibilidad, o 

mejor, a su idea de lo que la literatura puede y, eventualmente, debe ser, o al me nos 

de lo que la literatura debe ser para gustarle a ella; es decir, para gustarle tanto como 

la obra del escritor que ella más admira y que —como hemos dicho— muere, también, 

a lo largo de ese mes. 

No: el escritor ha muerto hace algunos años; es decir, ha pasado tiempo ya desde su 

muerte y un día ella compra una autobiografía que el escritor ha dejado incompleta al 

morir, o, mejor todavía, que ha dejado completa antes de morir, lista para ser enviada 

a imprenta. Quizás la ha completado poco antes de su deceso y ha correspondido a su 

viuda —si la tiene— la tarea de pasarla en limpio y corregir los pequeños errores que 

un sujeto agonizante puede cometer en lo que escribe, si lo hace. No, mejor: la mujer 

del escritor ha muerto hace algunos años, antes que el escritor, y éste no ha designado 

albacea: la publicación de su autobiografía se ha hecho sin que se requiriese el 

consentimiento de nadie, o sin que éste pudiera ser obtenido, en nombre del interés 

público por la obra, es decir, por su comercialidad, que tal vez también haya sido 

tenida en cuenta por el escritor a la hora de destinar a su autobiografía el lugar que le 

ha otorgado en la sucesión de sus libros, y no otro, el de aquello que concluye y cierra 

lo que podríamos llamar una obra. No, el escritor jamás ha tenido en cuenta tales 

cuestiones, y sencillamente ha escrito su autobiografía sabiendo que iba a ser su 

último libro. (No, no sabiéndolo en absoluto, aunque quizás sospechándolo.)    

Nuestra joven lee la autobiografía en el transcurso de dos o tres noches. (No, mejor, 

de cuatro noches: es una obra extensa, como corresponde al resumen de una vida, 

incluso al resumen indulgente y parcial de una que puede hacer quien, 

comprensiblemente, en vez de documentar su vida, la ha vivido.) Nuestra joven tiene 
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la impresión de que la autobiografía constituye una suerte de anticlímax en relación 

al resto de su obra que la lleva a perder interés en todos los otros libros del escritor 

que —obsérvese el tiempo verbal— alguna vez admiró, unos libros que alguna vez 

consideró extraordinarios y, descubre ahora, salieron, sin embargo, de un fondo 

informe de hechos pueriles. Al igual que muchos lectores, ella cree que lo 

extraordinario sólo puede surgir de lo extraordinario, y que las circunstancias banales 

de la vida de un escritor convierten a su literatura en banal: cuando termina la lectura, 

nuestra joven reúne todos los libros del escritor muerto y se desprende de ellos.  

(No, ella no puede creer eso: de hecho, ha comprado y leído la autobiografía del autor, 

lo que significa que, en términos generales, tiene interés en la vida de los escritores. 

Quizás es la primera autobiografía de uno que lee, y por esa razón es que descubre en 

ella que los escritores tienen vidas pueriles. No, mejor: ella ha leído ya otras biografías 

de escritores, y también autobiografías: es una lectora, es decir, es alguien que ha 

pasad 
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