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He sez
There is something jerking
in your ribcage

that is not a heart

It is cow-intestine white
& fibrous & gilled

LARA GLENUM, 
«Pulchritude»1

1. Él dijo / Algo se sacude / en tu caja torácica / que no es un
corazón / Es blanco como el intestino de una vaca / & fibroso & tie-
ne branquias.
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CHICO MALO

Nuestro amigo vino la otra noche. Su horrible novia y 
él por fin habían roto. Era la tercera vez que lo dejaba con 
esa misma novia, pero insistía en que aquella iba a ser la de-
finitiva. No paraba de dar vueltas por la cocina enumeran-
do los diez mil tormentos y humillaciones insignificantes de 
los seis meses que había durado la relación, y mientras tanto 
nosotros asentíamos, nos mostrábamos preocupados y lo 
mirábamos con una expresión amistosa. Cuando se fue al 
baño para calmarse, nos desplomamos el uno sobre el otro 
con los ojos en blanco y simulando que nos ahorcábamos 
y nos pegábamos un tiro en la cabeza. Nos dijimos que es-
cuchar las quejas de nuestro amigo sobre los pormenores 
de su ruptura era como escuchar los lamentos de un alco-
hólico sobre la resaca: sí, el sufrimiento era palpable, pero 
qué difícil es empatizar con alguien que desconoce hasta 
tal punto las causas de sus propios problemas. Nos pre-
guntábamos el uno al otro cuánto tiempo iba a seguir sa-
liendo nuestro amigo con gente horrible para luego hacer-
se el sorprendido cuando lo trataran de forma horrible. 
Entonces salió del cuarto de baño y le preparamos la cuarta 
copa de la noche y le dijimos que estaba demasiado borra-
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cho para conducir hasta su casa y que podía quedarse a 
dormir en nuestro sofá.

Esa noche, en la cama, hablamos sobre nuestro amigo. 
Nos quejamos de lo pequeño que era nuestro apartamento, 
de que no podríamos follar sin que nos oyera. Aunque nos 
dijimos que quizá deberíamos hacerlo igualmente, porque 
eso sería lo más cercano a echar un polvo que habría estado 
en meses (la privación de sexo había sido una de las estrate-
gias manipuladoras de la horrible novia). Tal vez le gustara.

A la mañana siguiente, cuando nos levantamos para ir 
a trabajar, nuestro amigo aún dormía. Tenía la camisa a 
medio abrochar y estaba rodeado de latas de cerveza cha-
fadas; claramente, había seguido bebiendo él solo después 
de que nosotros nos fuéramos a la cama. Allí tirado, tenía 
una pinta tan patética que nos sentimos mal por lo mez-
quinos que habíamos sido al burlarnos de él la noche an-
terior. Preparamos más café, le dimos de desayunar y le 
dijimos que podía quedarse en nuestro apartamento todo 
el tiempo que quisiera. Cuando volvimos a casa, no obs-
tante, nos sorprendió encontrarlo en el sofá.

Le hicimos levantarse y meterse en la ducha y luego lo 
llevamos a cenar fuera y le prohibimos hablar de la ruptu-
ra. Para compensar, fuimos encantadores. Nos reímos de 
todas sus bromas, pedimos una segunda botella de vino y 
le dimos consejos sobre la vida. Le dijimos que se merecía 
a alguien que le hiciera feliz, una relación sana con alguien 
que lo amara, y nos miramos el uno al otro con aprecio 
antes de volver a concentrar toda nuestra atención en él. 
Era como un perrito triste sediento de camaradería y ala-
banzas, y ver cómo asimilaba todo lo que le decíamos nos 
hacía sentirnos bien; nos daban ganas de acariciarle la sua-
ve cabecita, de rascarle detrás de las orejas y de contemplar 
cómo temblaba de emoción.
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Al salir del restaurante, lo estábamos pasando tan bien 
que invitamos a nuestro amigo a subir al apartamento. Una 
vez allí, nos preguntó si podía quedarse otra vez en nuestro 
sofá, y cuando intentamos echarlo admitió que en aquel 
momento no quería estar solo en su apartamento porque le 
recordaba a la horrible novia. Por supuesto, le dijimos que 
podía quedarse todo el tiempo que quisiera, teníamos un 
sofá cama que estaba para eso. Pero a sus espaldas nos mira-
mos el uno al otro porque, a pesar de que queríamos por-
tarnos bien con él, no estábamos dispuestos a soportar una 
segunda noche sin sexo (para empezar, estábamos borra-
chos, y además el encanto que habíamos derrochado a lo 
largo de toda la velada nos había puesto bastante cachon-
dos). Así que nos fuimos a la cama. Es probable que la ma-
nera en que le dimos las buenas noches dejara claro que íba-
mos a follar. Al principio intentamos no hacer mucho 
ruido, pero enseguida nos pareció que el esfuerzo de guar-
dar silencio para luego reírnos y hacernos callar el uno al 
otro probablemente estuviera llamando más la atención so-
bre lo que hacíamos que si simplemente actuáramos con 
normalidad, así que hicimos lo que nos dio la gana y tuvi-
mos que admitir que nos excitaba bastante la idea de que él 
estuviera allí fuera, escuchándonos, en la oscuridad.

A la mañana siguiente nos dio algo de vergüenza, pero 
nos dijimos: bueno, quizá es lo que necesita para abando-
nar nuestro nido y volver a su apartamento, y hasta podría 
motivarlo para encontrar una novia que se acueste con él 
más de una vez cada dos meses. Sin embargo, esa misma 
tarde nos envió un mensaje preguntándonos qué planes 
teníamos y, a partir de ese momento, rara era la noche que 
no se quedaba en nuestra casa.

Se venía a cenar y luego nos íbamos los tres a algún sitio 
en coche, nosotros delante y él siempre en el asiento trase-
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ro. Bromeábamos con que tendríamos que darle una paga 
y adjudicarle tareas domésticas...; también con que pasába-
mos tantísimo tiempo juntos que tendríamos que incluirlo 
en nuestro contrato telefónico. Así, además, podríamos vi-
gilarlo mejor y evitar que le enviara mensajes a la horrible 
exnovia, porque, a pesar de que habían roto, aún mante-
nían el contacto y estaba siempre pendiente del móvil. 
Prometía que iba a parar, juraba que sabía que no le senta-
ba bien, pero entonces volvía a enredarse en la rueda de 
mensajes. Pero, sobre todo, disfrutábamos pasando tiempo 
juntos. Nos gustaba preocuparnos por él, cuidarlo y rega-
ñarle cuando hacía cosas irresponsables como enviar men-
sajes a la horrible exnovia o faltar al trabajo porque se ha-
bía quedado despierto hasta muy tarde la noche anterior.

Seguíamos follando a pesar de que estuviera en el 
apartamento. De hecho, era el mejor sexo que habíamos 
tenido nunca. Alimentaba una fantasía compartida: lo 
imaginábamos fuera, con la oreja pegada a la pared, muer-
to de celos, excitación y vergüenza. No sabíamos si era así 
– tal vez se cubría la cabeza con una almohada y trataba de 
ignorarnos; quizá nuestras paredes estaban mejor insono-
rizadas de lo que pensábamos–, pero fingíamos que era así 
y nos retábamos el uno al otro a salir del dormitorio cuan-
do aún estábamos ruborizados y sin aliento para ir a beber 
un poco de agua de la nevera y ver si estaba despierto. Si 
lo estaba (siempre lo estaba), intercambiábamos algunas 
palabras triviales con él y luego volvíamos corriendo a la 
cama para reírnos y echar un segundo polvo con más ur-
gencia todavía.

Aquel juego nos excitaba tanto que empezamos a su-
bir las apuestas: salíamos medio desnudos o envueltos en 
toallas, dejábamos la puerta entreabierta o más abierta que 
cerrada. La mañana siguiente a una noche especialmente 

001-288 Lo estas deseando.indd   16 25/04/2019   12:45:12

www.elboomeran.com



17

escandalosa lo provocamos preguntándole si había dormi-
do bien, qué había soñado, y se limitó a mirar al suelo y a 
decir: no me acuerdo.

La posibilidad de que quisiera unirse a nosotros en la 
cama no era más que una fantasía, pero, curiosamente, pa-
sado un tiempo empezamos a sentirnos algo molestos con 
nuestro amigo por ser tan remilgado. Sabíamos que para 
que pasara algo el primer paso lo tendríamos que dar no-
sotros. Para empezar, lo superábamos en número; además, 
era nuestro apartamento; y, en tercer lugar, así era como 
funcionaban las cosas entre los tres: nosotros le dábamos 
órdenes y él hacía lo que le pedíamos. Pero aun así nos 
permitíamos enojarnos con él, fastidiarlo, echarle la culpa 
de nuestros deseos frustrados y burlarnos de él con algo 
más de crueldad de la expresada hasta ese momento.

¿Cuándo vas a tener una novia nueva?, le preguntába-
mos. Dios, hace tanto que estás solo que debes de estar 
perdiendo la cabeza. No estarás masturbándote en nuestro 
sofá, ¿verdad? Espero que no te la estés pelando en nues-
tro sofá. Antes de irnos a la cama nos quedábamos de bra-
zos cruzados, como si estuviéramos enfadados con él, y le 
decíamos será mejor que te comportes, es un sofá bonito, 
no queremos encontrarnos ninguna mancha mañana. In-
cluso seguíamos con las bromas, de soslayo, delante de otra 
gente, de chicas guapas. Cuéntaselo, decíamos. Cuéntale lo 
del sofá y lo mucho que te gusta, porque te gusta estar ahí, 
¿a que sí? Y se avergonzaba, asentía y decía: Sí, me gusta.

Entonces llegó una noche en la que nos emborracha-
mos más de la cuenta y empezamos a soltar bromas cada 
vez más fuertes, le insistíamos para que lo admitiera: ven-
ga, ¿a que lo haces sin parar? Estás ahí, volviéndote loco, 
escuchándonos, pervertido, ¿crees que no lo sabemos? Y 
durante un segundo nos quedamos paralizados porque era 
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la primera vez que decíamos en voz alta que sabíamos que 
podía oírnos, aunque lo cierto es que no habíamos tenido 
intención de hacerlo. Pero no dijo nada, así que volvimos 
a la carga con más saña todavía: te oímos, dijimos señalán-
dolo con las cervezas, oímos cómo resuellas y los chirridos 
del sofá, seguro que te pasas la mitad del tiempo pegado a 
la puerta, mirándonos; bueno, está bien, no nos importa, 
sabemos que estás desesperado, pero, por Dios, deja de ne-
garlo, por favor. Luego nos partimos de risa y nos toma-
mos otra ronda de chupitos y entonces empezó una nueva 
broma: puesto que él ya nos había visto montones de ve-
ces, lo justo era que nos dejara verlo a él. Que nos lo ense-
ñara, que nos enseñara lo que hacía en ese sofá, en nuestro 
sofá, cuando no estábamos. Nos burlamos de él, lo chin-
chamos durante lo que parecieron horas, y cada vez se le 
veía más nervioso, pero no se iba, se quedaba clavado en el 
sofá, y cuando finalmente empezó a desabrocharse los va-
queros, nos entró un subidón que no se parecía a ninguna 
otra cosa. Lo miramos hasta que no pudimos más y nos 
fuimos a trompicones a nuestra habitación y lo hicimos 
con la puerta abierta, pero esa primera vez no lo invitamos 
a que se acercara; queríamos que nos observara desde fue-
ra, que se asomara.

La mañana siguiente fue difícil, pero la superamos 
proclamando a los cuatro vientos lo borrachos que estába-
mos, Dios, menuda cogorza. Se fue después de desayunar 
y estuvo tres días desaparecido, pero la cuarta noche le en-
viamos un mensaje y fuimos al cine juntos y la quinta no-
che se vino a casa. No mencionamos la broma ni lo que 
había ocurrido, pero el simple hecho de beber juntos, los 
tres solos, era reconocer en cierto modo que volvería a 
ocurrir. Bebimos sin tregua, a conciencia, y la tensión cre-
cía con cada hora que pasaba, pero también nuestra certe-
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za de que él estaba dispuesto, hasta que por fin le dijimos: 
vete al dormitorio y espéranos. Cuando lo hizo, tardamos 
un buen rato en terminarnos la copa, la saboreamos antes 
de soltarla e ir tras él.

Nos inventamos reglas sobre lo que podía y no podía 
hacer, lo que podía y no podía tocar. Básicamente, no po-
día hacer nada; se limitaba a observar y a veces ni siquiera 
se le permitía ni eso. Éramos unos tiranos; casi todo nues-
tro placer provenía de establecer las reglas, de cambiarlas y 
de ver cómo respondía. Al principio, lo que pasaba por la 
noche era algo extraño y tácito, una burbuja que se soste-
nía precariamente en los límites de la vida real, pero luego, 
en torno a una semana después, establecimos la primera re-
gla que debía cumplir durante el día, y de repente un mun-
do desbordante de posibilidades se abrió ante nosotros.

En un primer momento, las cosas que le decíamos que 
hiciera eran las mismas que le habíamos estado diciendo 
desde el principio: que se levantara, que se duchara, que se 
afeitara, que dejara de enviar mensajes a esa horrible chica. 
Pero cada instrucción iba ahora acompañada de una chispa 
eléctrica, de un destello en el aire. Fuimos añadiendo otras: 
tenía que salir a comprar ropa más bonita, que nosotros 
elegiríamos. Tenía que cortarse el pelo. Tenía que prepa-
rarnos el desayuno. Tenía que recoger el rincón del salón 
donde estaba el sofá en el que dormía. Le hicimos un hora-
rio y lo dividimos en intervalos cada vez más reducidos 
hasta que terminó durmiendo, comiendo y meando solo 
cuando le decíamos que lo hiciera. Así dicho puede parecer 
cruel, y tal vez lo fuera, pero lo aceptaba sin quejarse, y, du-
rante un tiempo, floreció bajo nuestros cuidados.

Su afán de complacer nos encantaba, pero luego, poco 
a poco, empezó a aburrirnos. En lo sexual, su inquebran-
table instinto de obediencia nos resultaba frustrante; una 
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vez que nos acomodamos en aquel nuevo patrón, no vol-
vió a repetirse la resistencia ni la incertidumbre de aquella 
primera noche vertiginosa. Al poco tiempo, las burlas co-
menzaron de nuevo; las bromas sobre que parecíamos sus 
padres, sobre lo infantil que era, sobre lo que le estaba 
permitido hacer o no en el sofá. Empezamos a crear reglas 
que eran imposibles de cumplir y a imponerle pequeños 
castigos cuando las incumplía; chico malo, le decíamos 
burlándonos de él. Mira lo que has hecho. Eso nos tuvo 
distraídos algún tiempo. Éramos diabólicamente creativos 
a la hora de imponer los castigos, que también empezaron a 
intensificarse.

Le pillamos enviando mensajes a esa horrible chica y, 
cuando le confiscamos el teléfono, descubrimos que había 
estado hablando con ella todo el tiempo, a pesar de haber-
nos prometido – ¡jurado!– que lo habían dejado. Nos aga-
rramos tal cabreo que dejó de tener gracia; nos sentíamos 
profundamente traicionados. Lo sentamos a la mesa, cara 
a cara. Mira, le dijimos, no tienes que quedarte con noso-
tros, nadie te retiene aquí, vuelve a tu casa si quieres, en 
serio, nos importa una mierda.

Lo siento, dijo, sé que no es buena para mí, no es lo 
que quiero. Estaba llorando. Lo siento, volvió a decir, por 
favor, no me echéis.

Está bien, dijimos, pero lo que hicimos aquella noche 
con él fue excesivo, incluso para nosotros. A la mañana si-
guiente estábamos asqueados con nosotros mismos, y el 
mero hecho de verlo nos provocó cierto malestar. Le diji-
mos que se fuera a casa y que ya lo avisaríamos cuando 
quisiéramos volver a hablar con él.

Sin embargo, cuando se fue nos aburríamos tanto que 
apenas podíamos soportarlo. A duras penas aguantamos 
dos días, pero sin él allí para mirarnos nos sentíamos tan 
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sosos y faltos de sentido que era casi como si no existiéra-
mos. Pasábamos la mayor parte del tiempo hablando de 
él, especulando sobre cuál era su problema, sobre lo desas-
troso que era para tantas cosas, y entonces nos prometi-
mos que, si íbamos a hacerlo, fuera lo que fuera lo que es-
tuviéramos haciendo, lo haríamos con respeto, en casa y 
usando palabras cautelosas y citas poliamorosas. Y al tercer 
día le pedimos que volviera. Estábamos llenos de buenas 
intenciones, pero era todo tan espantosamente cortés y 
nos sentíamos tan incómodos unos con otros que al final 
la única forma de acabar con la tensión fue volver al dor-
mitorio para repetir todo eso que tanto nos había asquea-
do tres días antes.

A partir de ese momento las cosas solo fueron a peor. 
Era como si hubiéramos atrapado algo resbaladizo y, 
cuanto más fuerte lo apretábamos, más se nos escurría en-
tre los dedos. Perseguíamos algo que había dentro de él 
que nos repugnaba pero cuyo olor nos volvía locos, como 
a los perros. Experimentábamos – con dolor y moratones, 
cadenas y juguetes– y después nos desplomábamos en una 
maraña de extremidades húmedas, arremolinados como la 
basura que se acumula en la playa después de una tormen-
ta. En aquellos instantes se producía una especie de calma, 
la habitación quedaba en silencio, salvo por nuestra respi-
ración, lenta y solapada. Pero luego lo echábamos para 
poder estar a solas y enseguida volvía a aparecer la necesi-
dad de despedazarlo. Daba igual lo que hiciéramos, él no 
nos lo impedía. Daba igual lo que le pidiéramos, él nunca 
se negaba.

Para protegernos, lo apartábamos cuanto podíamos, a 
un rincón de nuestras vidas. Dejamos de salir con él, de- 
jamos de ir a cenar juntos, dejamos de hablarle. Le devol-
víamos las llamadas y lo citábamos únicamente para follar, 
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sesiones brutales de tres, cuatro o cinco horas antes de vol-
ver a mandarlo a su casa. Le exigíamos que estuviera dis-
ponible en todo momento para nosotros y lo mareábamos 
de aquí para allá como a un yoyó: vete, ven, córrete, vete. 
El resto de nuestros amigos llevaba mucho tiempo sin sa-
ber nada de nosotros; el trabajo era un lugar al que íbamos 
para desconectar y echar una cabezadita. Cuando no esta-
ba en casa, nos mirábamos el uno al otro, completamente 
vacíos, con la misma película pornográfica desgastada re-
produciéndose en un bucle infinito en nuestras cabezas.

Hasta que llegó el día en que dejó de responder de in-
mediato a nuestros mensajes. Primero fue un retraso de 
cinco minutos, luego de diez, después de una hora, y, al 
final, no estoy seguro de poder hacerlo esta noche, lo siento, 
ahora mismo estoy bastante confundido.

Y entonces se nos fue. Se nos fue la puta olla. La em-
prendimos a golpes con el apartamento y sollozamos y 
rompimos vasos y gritamos ¡qué cojones se piensa!, ¡no pue-
de hacernos esto! Las cosas no podían volver a ser como 
antes: nosotros dos, el sexo corriente e insípido en el dor-
mitorio sin testigos, sin nada que morder ni desgarrar sal-
vo el uno al otro. Enloquecimos y lo llamamos veinte  
veces, pero no respondía a nuestras llamadas y al final  
decidimos: no, es inaceptable, vamos allí, no puede es-
conderse de nosotros, vamos a averiguar qué narices está 
pasando. Estábamos furiosos, pero era una ira mezclada 
con un entusiasmo desbocado, la emoción, casi, de la caza: 
saber que algo explosivo e irreversible estaba a punto de 
ocurrir.

Vimos su coche aparcado delante de su edificio. La luz 
de su habitación estaba encendida. Volvimos a llamarlo 
una y otra vez desde la calle, pero no contestó, y como te-
níamos una copia de la llave de su casa de aquellos días en 
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los que nos regábamos las plantas y nos recogíamos el co-
rreo mutuamente, entramos.

Estaban allí, en la habitación, nuestro amigo y la ho-
rrible chica. Estaban desnudos, él encima, jadeando. Nos 
pareció tan ridículo después de todo por lo que habíamos 
pasado que nuestra primera reacción fue reírnos.

Ella nos vio antes que él y soltó un gritito de sorpresa. 
Él se dio la vuelta y abrió la boca, pero no emitió sonido 
alguno. La cara aterrorizada que se le quedó nos calmó un 
poco, pero no era más que una gota de agua en un gran 
incendio. Su novia se apresuró a cubrirse y sus espantosos 
quejidos se transformaron en un torrente de acusaciones. 
¿Qué diablos estáis haciendo aquí?, chilló, ¿qué cojones es 
esto?, ¿que estáis haciendo aquí?, sois unos putos retorci-
dos, los dos, me lo ha contado todo, lo que hacéis, sois 
unos degenerados, largaos de una puta vez, aquí no pintáis 
nada, sois unos monstruos, fuera, fuera, fuera.

Cállate, le dijimos, pero nos ignoró.
Por favor, le rogó nuestro amigo, Por favor, para. No 

puedo pensar. Por favor.
Pero no lo hizo. Siguió hablando, diciendo cosas sobre 

él, sobre nosotros, sobre todo lo que había pasado. Mien-
tras a nosotros nos había estado hablando de ella, a ella le 
había estado hablando de nosotros y ahora lo sabía todo, 
incluso las cosas sobre las que nos daba demasiada ver-
güenza hablar hasta entre nosotros. Creíamos que lo ha-
bíamos dejado totalmente al descubierto, y sin embargo 
durante todo ese tiempo nos había estado mintiendo, nos 
lo había ocultado todo, y al final los que habíamos queda-
do al descubierto éramos nosotros.

Haz que pare, gritábamos mientras sentíamos brotar 
una especie de pánico. Haz que deje de decir eso, hazla ca-
llar, hazla callar ya. Apretamos los puños y lo miramos fija-
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mente. Él se puso a temblar, tenía los ojos acuosos, y enton-
ces la ira que nos consumía se agotó y algo pareció encajar 
en su sitio.

Haz que pare, volvimos a decir...
Y lo hizo.
Se tiró sobre ella con todo el peso de su cuerpo y for-

cejearon, sacudiéndose y arañándose, hasta que la cama 
tembló y la lámpara de noche se tambaleó en su mesilla. 
Entonces se sosegaron y alcanzaron un equilibrio, el pecho 
de él contra la espalda de ella, el brazo de él apretado con-
tra el cuello de ella, la cara de ella hundida en el colchón.

Bien, dijimos. Ahora sigue. Sigue haciendo lo que es-
tabas haciendo. No dejes que te interrumpamos. Es lo que 
deseas, ¿verdad? Lo estás deseando. Así que venga. Termi-
na. Termina lo que has empezado.

Tragó saliva y bajó los ojos hacia la horrible chica que 
tenía debajo, que había dejado de forcejear y se había que-
dado quieta, con el pelo como un nido enmarañado de 
oro mate.

No me obliguéis a hacerlo, por favor, dijo.
Por fin: ese pequeño destello de resistencia. Sin em-

bargo, era todo tan abyecto que no resultó ser el gran final 
que esperábamos después de tanta depravación: allí tum-
bado, tan pequeño, mientras que nosotros llenábamos el 
mundo entero. Pudimos habernos marchado entonces, 
una vez que lo encontramos, sabiendo que podíamos rom-
perlo, que podíamos romperlo a él..., pero no lo hicimos. 
Nos quedamos y él hizo lo que le pedimos. La piel de la 
horrible chica pronto se tornó tan blanca como un perga-
mino, salvo por un rastro moteado de moratones que se 
extendía a lo largo de sus muslos, no se movía excepto 
cuando la movía él, aflojó los puños apretados y sus páli-
dos dedos se desplegaron. Pero él siguió dándole; lo man-
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tuvimos allí mientras la habitación se oscurecía y después, 
cuando la luz volvía a entrar y distintos olores espesaban el 
aire. Hacía lo que le decíamos que hiciese. Cuando le or-
denamos que parara, los ojos de ella eran canicas azules y 
sus labios secos e hinchados dejaban asomar los dientes. Él 
se quitó de encima, lloriqueando, y trató de alejarse de 
ella, de nosotros, pero le pusimos las manos en los hom-
bros y le alisamos el pelo sudado, le secamos las lágrimas 
que corrían por sus mejillas. Lo besamos, hicimos que la 
rodeara con los brazos y presionamos su cara contra la de 
ella. Chico malo, dijimos en voz baja cuando nos íbamos.

Mira lo que has hecho.
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