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«Los libros son las abejas que llevan el polen de 
una inteligencia a otra.»

James Russell Lowell

«La cultura era un instrumento de navegación 
destinado a guiar la evolución social hacia una con-
dición humana universal. Ahora está en manos de 
los imperativos de mercado y se hace para la obso-
lescencia instantánea.»

Zygmunt Bauman

«Uno de los prodigios más asombrosos de la vida 
de la cultura lo constituye esa posibilidad de vivir 
otros mundos, de sentir otros sentimientos, de 
pensar otros pensares. Una cultura que nos enseña 
que las imágenes nos hablan y en qué consiste ver 
la palabra.»

Emilio Lledó
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Algunos de los mejores libros que existen se han ido ha-
ciendo casi por su cuenta, sin que su autor advirtiera que 
los estaba escribiendo. El libro no se le ocurre al autor: le 
ocurre. Llega a él tan inesperadamente como si lo hubiera 
escrito otro, o mejor todavía, como si se hubiera escrito 
solo. Así, por poner un ejemplo máximo, le ocurrió a Char-
les Baudelaire con El spleen de París, que fue haciéndose 
durante años al azar de las cosas que él iba publicando en 
los periódicos, pequeños textos en prosa sobre esto y lo 
otro, cuentos comprimidos en media página. Baudelaire, 
que andaba siempre a la cuarta pregunta, tenía el don de 
colaborar en periódicos recién fundados que cerraban sin 
éxito poco después de publicar sus artículos, lo cual los 
volvía rápidamente invisibles, más rápido aún de lo que es 
normal en esta clase de literatura. Cuando enfermó, lleva-
ba tiempo planeando reunirlos en un libro, que nunca tuvo 
una forma precisa, y ni siquiera un título seguro. Ahora 
leemos El spleen de París y nos parece una obra completa 
y bien trabada, dentro de su excitante variedad fragmenta-
ria. Pero esa unidad vino a posteriori, igual que la de tan-
tos otros libros de origen semejante, nacidos en el papel 
frágil de la prensa diaria, libros de Pío Baroja, de Josep 
Pla, de Francisco Umbral, de la gran Josefina Carabias. En 
los mejores casos, el aliento unitario ya ha existido de an-
temano, aunque sin duda de manera inconsciente, lo cual 
lo hace más valioso. El hilo no es el de una trama calculada 
y por lo tanto muchas veces rígida y hasta algo postiza: es 
el de un impulso profundo, una actitud que guía al autor 

PRÓLOGO

El libro involuntario
Antonio Muñoz Molina
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prólogo

aunque él no la haya escogido a conciencia. No le hacía 
ninguna falta. 

Libros así nos pueden suceder a los que escribimos en 
periódicos, los que tenemos la suerte de ganarnos más o 
menos la vida contando las cosas que nos gustan, las aficio-
nes diversas que nos llevan de un sitio para otro, sin concen-
trarnos en una especialidad, sea ésta verdadera o ficticia, 
sin arrogarnos el papel de críticos, porque lo que nos gusta 
sobre todo es ejercer de observadores. Yo tuve un ejemplo 
muy temprano de esto leyendo los Dietarios de Pere Gimfe-
rrer, que sabe mucho de muchas más cosas de las que sabe-
mos casi todos los demás, y en más idiomas de los que todos 
los demás manejamos. Gimferrer escribía perfectamente en 
serio y con pleno entusiasmo sobre libros de poesía y sobre 
películas, sobre novelas, sobre música, sobre obras de arte. 
Siempre era él mismo y siempre era diverso en sus curiosi-
dades y sus apreciaciones. 

Es muy probable que Guillermo Busutil leyera esos dieta-
rios de Gimferrer en los años de una juventud que coincide 
bastante con la mía. No sé si fue influido por ellos, pero sí 
que respiró muy intensamente los aires de aquellos años, los 
de un despertar a la vocación literaria y a la inquietud cultu-
ral que estaba muy marcado por la intuición y la apetencia 
de lo nuevo. Era una generación cronológicamente afortuna-
da: nos llegó la plena juventud al mismo tiempo que llegaba 
a nuestro país la libertad. Nos beneficiamos del ensancha-
miento de la enseñanza pública, gracias a las becas muchos 
de nosotros, y también fuimos en muchos casos los primeros 
en nuestras familias que llegamos no ya a la universidad, sino 
al instituto. La rebeldía antifranquista había sido también 
un proyecto de rebelión estética. Igual que queríamos rom-
per con la negrura del pasado político queríamos abrazar, 
con una vehemencia en ocasiones pueril, opciones estéticas 
que contuvieran una médula de ruptura. Como carecíamos 
de tradiciones, podíamos aspirar a la libertad de inventarlas. 
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Queríamos ser todo al mismo tiempo: enraizados y cosmo-
politas, poetas de vanguardia y cronistas de periódico. Ha-
bíamos pasado casi en un parpadeo de la austera canción 
política al pop festivo y al jazz, de la abstracción pictórica 
obligatoria a la historieta underground y a la fascinación por 
Andy Warhol. Hablo en plural, aunque cada uno de nosotros 
iba más o menos por su cuenta. Que yo recuerde, en Grana-
da y en Málaga casi nadie iba tan lejos en su vanguardismo 
estético como Guillermo Busutil.

En este libro, de manera sutil, hay una nostalgia de aque-
llos años, una lealtad a lo que significaron y a lo que nos 
trajeron. Guillermo fue dejando atrás sus aventuras tipo-
gráficas y conceptuales y se volcó más en la literatura, y en 
esa variante de la literatura en la que uno ingresa al escribir 
en los periódicos. Pero también los periódicos han formado 
parte de nuestra buena suerte generacional. Yo empecé a 
hacerme escritor gracias a un periódico recién fundado en 
Granada, y a un periodista de la envergadura de Antonio 
Ramos Espejo. Los periódicos eran una parte de aquel gran 
despertar de la vida pública española, y en ellos encontró 
su reflejo una parte de la cultura que por entonces también 
estaba naciendo. Sin darnos mucha cuenta participába-
mos en ella y éramos al mismo tiempo sus cronistas. Casi 
no había nada que no mereciera ser contado. Las crónicas, 
columnas, entrevistas de este libro son de un tiempo mu-
cho más cercano, pero yo reconozco en ellas el entusiasmo 
de entonces, las ganas de admirar, la pasión de atestiguar 
y construir. Que a uno le gusten mucho cosas muy distin-
tas tiene el peligro de la dispersión, y de la superficialidad, 
pero también la ventaja inmensa de ejercer una curiosidad 
que no se rinde a la rutina. A uno le gustan muchas cosas 
distintas porque tiene sus motivos: no hay libro, película, 
cuadro, pieza musical que no pueda ser memorable, que no 
contenga, stendhalianamente, una promesa de felicidad. En 
cada campo los críticos y los especialistas vigilan las lindes 
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prólogo

de su territorio y cultivan su jerga específica. No tengo nada 
contra los especialistas verdaderos: aprendo de muchos de 
ellos. Pero como las artes tratan de percepciones y expe-
riencias que son universales, y como en la mayor parte de 
los casos usan materiales muy comunes –palabras, lienzos, 
pigmentos, sonidos, imágenes–, existe la posibilidad legí-
tima de aproximarse a ellas con una atención respetuosa, 
y adiestrar la capacidad de juicio y de disfrute, y además 
contarlo con las palabras de todos y de todos los días.

A eso se lleva dedicando toda la vida Guillermo Busutil: 
toda la vida que empieza en los primeros ochenta y llega 
hasta ahora mismo, la que transcurre entre las great expec-
tations del cambio democrático y los primeros gobiernos 
socialistas hasta los horizontes inevitablemente rebajados 
de ahora. Personas de la edad aproximada a la de Guillermo 
y la mía han visto con sus propios ojos el ciclo completo de 
ascenso y caída de los periódicos, por ejemplo, y también 
el ensanche inusitado de la actividad cultural y los públicos 
de la cultura y luego su declive, el tiempo confuso en el que 
nos encontramos ahora, del que es una muestra, lamento 
tener que recordarlo, el cierre de la revista Mercurio y el 
cese de Guillermo, hasta ahora su director.

Este libro que fue haciéndose de una crónica a otra yo lo 
veo como un testimonio de los entusiasmos y los desenga-
ños de una época, de los aprendizajes fervorosos o amargos 
que ha ido haciendo una persona de esta generación. Hay 
apasionamiento y hay nostalgia. Hay un amor incondicio-
nal, tan limpio de pedantería como de cinismo, por todo 
lo mejor que pueden darnos las artes, que tiene tanto que 
ver con lo mejor que puede darnos la vida. Hay también un 
filo de incertidumbre, y me temo que también de desalien-
to. Pero no demasiado. El desaliento se nos pasa en cuanto 
volvemos a entusiasmarnos por una novela, un cuadro, una 
película, una música, una conversación sobre literatura. Lo 
que hay en el fondo de estas páginas es un manifiesto.
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Mapamundis de la palabra
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El hechizo de la lectura

Los libros son los tatuajes de la memoria. En su corteza y 
tálamo nos dibujan emociones y huellas de una experien-
cia, de un empeño, de un conjuro sobre el que ser. Cada 
uno tiene un trazo, un estilo, un significado. Lo mismo 
que pueden leerse sobre la piel que ornamentan para sa-
ber acerca de la persona que los ostenta, la estela de su ci-
catriz revelaría nuestro espíritu si fuese posible exhibir el 
cuerpo de nuestra memoria con las lecturas que fuimos y 
nos siguen permitiendo ser otros, muchos, diferentes entre 
sí y un solo ADN: la literatura. Porque todos somos Ste-
venson, Cortázar, Borges, Poe, Flaubert, Faulkner, Camus, 
Kafka, Scott Fitzgerald, Henry Miller, Virginia Woolf, Mary 
Shelley, Simone de Beauvoir, Anaïs Nin, María Zambrano, 
Stefan Zweig, John Cheever, Alice Munro. Una intermina-
ble lista de nombres en los que reconocernos en sus perso-
najes, en sus aventuras y en sus ideales, tatuados en tinta 
negra, azul cobalto o verde cromo. A los libros les debemos 
la capacidad de explorar nuevas realidades, de entender la 
que a diario nos exige compromiso y batalla, y el diálogo 
con la parte secreta de lo que somos. También la manera en 
la que leemos a quienes nos despiertan el deseo, la pasión, 
el miedo, la curiosidad de descifrar su misterio. Cada libro 
es un mapa único y a la vez una brújula abriéndonos un 
mundo por el que se viaja con los ojos de los labios. Los que 
miran y pronuncian hacia dentro la letra de la voz con la 
que la escritura relata. Los que silabean la lectura de la piel 
que uno se aventura a leer, al mismo tiempo que escribe 
sobre ella. No hay susurro más hermoso que el de la unión 
de los labios con los que nos contamos lo que el libro nos 
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cuenta, y el de los cuerpos que se narran el uno al otro. Lo 
que convierte la lectura en un acto de amor, en una actitud 
de conquista y de placer.

«Aprender a leer es lo más importante que me ha pasa-
do. Recuerdo con nitidez esa magia de traducir las palabras 
en imágenes.» Lo dijo Vargas Llosa, uno de nuestros es-
critores Nobel. Comparto ese mismo deslumbramiento. No 
me olvido tampoco del que produce la magia para un niño 
de traducir las imágenes en palabras. De ver y nombrar, de 
nombrar, aprehender e idear otras imágenes a las que deli-
nearle una figura. Su caligrafía lenta, suave, con el lápiz en 
voz baja sobre el papel. Mamá, mimar, casa, árbol, monta-
ña, felicidad. Iguales en el sonido de la lectura deletreada 
despacio, moldeando el eco de lo fonético entre el paladar, 
la lengua y las consonantes labiales; diferentes en la mira-
da que las imagina lo mismo que en la escritura con la que 
expresamos los significados con los que nombrar nuestro 
mundo, y el recinto de los afectos. Cada uno tiene su propia 
representación de la madre, de sus mimos, de la casa, de un 
árbol, de una montaña o de la felicidad. Las palabras comu-
nes y a la vez únicas son la prestidigitación de un contorno 
con sonido en el que sucede el presagio de lo que se nom-
bra. Sus tonos, su intensidad o su flexión crean cromatis-
mos y música, y hacen que las palabras sean responsables 
de lo que dicen y de la forma en como lo dicen. Ése es el po-
der de su embrujo, contagiado a través de su naturaleza es-
crita y de su lectura, y cuyo botín es la ventana que nos abre 
en la mente o en el corazón. En lo real y en lo imaginado. 
Allí donde conversamos acerca de miedos o emprendemos 
esperanzas. Es profunda la huella de la emoción de ese pri-
mer momento en el que sentimos y comprendemos lo que 
significa un libro y la forma en la que lo hacemos nuestro, y 
después intercambiamos con los otros. Es triste pensar que 
el hechizo de ese asombroso descubrimiento de nuestra in-
fancia, y de la primera identidad que pensamos para ser en 
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la cultura, querido robinson

el mundo –pirata, princesa, soldado, bailarina, arponero o 
capitana– se adormezca muchas veces en la adolescencia 
de lo rebelde y nunca más otro libro lo despierte. Ni siquie-
ra se le da la oportunidad de que nos bese.

Nadie nace lector, lector hay que hacerse. Libro a libro 
aprendemos a leer, a degustar, a exigir al lenguaje, la ma-
nera en la que funciona la historia y resuelve su conflicto, 
su enigma, la vida impresa de los personajes entre los que 
caminamos. Igual que lo hacemos con Muñoz Molina en 
su penúltima novela, ensayo y moleskine, Un andar solita-
rio entre la gente, en la que nos propone la celebración del 
flâneur y del instante espontáneo, una reflexión acerca de 
los residuos cotidianos del consumo, una aventura sobre 
ser náufrago en la calle, y la polifonía de la ciudad que se 
puede escuchar con la mirada. La lectura apasiona porque, 
como defiende Pere Gimferrer –poeta del amor para salir 
del coto cerrado de uno mismo, lo hace en su último libro 
Las llamas–, el texto en pos de otro texto y, a través de 
él, en pos del autor nos proporciona que en esta búsqueda 
todos podamos reconocernos. Esto es lo que distingue un 
libro de otros, el que nos enseña el pulso de las palabras 
y se asoma dentro de nosotros, de los que al terminar se 
convierten en humo.

La lectura es uno de los ejes fundamentales que expre-
san el progreso económico, moral y crítico de una sociedad. 
En España se lee poco. Los informes de la Federación del 
Gremio de Editores cuantifican un 50 por ciento de ciuda-
danos sin rubor en afirmar que nunca lee, y otra mitad que 
lo hace por ocio. Las cifras pueden operarse en función de 
intereses, la realidad no. Así que no importa el peso de la 
estadística y sí la gravedad de la escasa respuesta de los 
ciudadanos ante la falta de ética que exhiben los políticos 
en casos de corrupción, de violencia, de supremacía, de in-
capacidad para gestionar divergencias y confrontaciones. 
No hacerlo supone aceptar la realidad que se nos imponga, 
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y su lenguaje de la posverdad, sus reglas de la moral en jus-
ticia y convivencia. Leer es pensar. La mejor fórmula para 
defendernos de sectarismos, desafiar lo trillado, luchar 
desde la ética del coraje y la inteligencia audaz. De viajar 
a través de los ámbitos de lo fantástico. ¿Se enseñan estas 
aptitudes y bienes en la educación cuando se invita a la lec-
tura? ¿Se despierta el entusiasmo de los jóvenes lectores 
desde la pasión lectora de la docencia? ¿Leer ha dejado de 
ser una herramienta eficaz para enriquecer el sentido de las 
cosas y el mundo? ¿Hemos convertido los libros en objetos 
de anticuario, y la lectura en una exigencia inservible?

Nadie se atreve a hacer un diagnóstico concluyente ni a 
buscar un medicamento que abra el apetito de leer y con-
tribuya a mejorar la salud del sector del libro y a favorecer 
su calidad de prestaciones. Ninguna televisión apuesta en 
serio por la promoción de la cultura ni por la importancia 
de leer más allá del entretenimiento. Todo queda en la fies-
ta de rosas de mañana en Barcelona, esperemos que con la 
misma celebración de siempre, y con las ferias del libro que 
empiezan a florecer en muchas ciudades. Aunque en otras 
es más bien una verbena de barrio.

Lo he reivindicado muchas veces. Leer en presente es un 
indicativo de cultura. Yo leo, tú lees, él lee, nosotros leemos, 
vosotros leéis, ellos leen. En los autobuses, los metros, los 
trenes, los aviones, los barcos, los parques, las bibliotecas, 
las salas de espera, las cafeterías, las playas, en las casas de 
hoy y del mañana que celebramos libro adentro. Y también 
libro afuera, porque cada calle es una página de la ciudad 
por la que transitamos como palabras sueltas de un lengua-
je que nos va escribiendo sin que nos demos cuenta, con-
virtiéndonos en personajes de una historia sobre el amor, 
el tiempo, la muerte. En un relato que encaja en los otros. 
Por eso cada día, y mañana más, dejo que un libro me bese.
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Héroes de la frontera

Un escritor no se titula en la Universidad. Licenciarse en 
escribir es imposible. La escritura nunca deja de examinar-
se a sí misma. En cada libro y en su voz, en el viaje por la 
piel y el interior de lo que se quiere contar, en el proceso 
de otorgar carnalidad a los personajes en los que se busca 
y a cuyo retrato uno se va pareciendo. Lo mismo que ellos 
se van pareciendo a él. El único título del escritor es el de 
fugitivo de la realidad. Su única especialidad es la fronte-
ra. De la primera deserta y escapa, y en la segunda acomo-
da la identidad en su refugio. El verdadero escritor siem-
pre tendrá la asignatura pendiente de la inseguridad. Esa 
que precisamente le ayuda a retarse con el lenguaje, con 
el tiempo sucesivo de su mirada sobre lo que despierta su 
imaginación en la realidad y sus desequilibrios. También 
con el tiempo de permanencia en las zonas oscuras de su 
memoria, donde residen las amenazas que cuelgan como 
estalactitas. Igual que en los jardines botánicos donde la 
vida tiene sus pájaros de lo cotidiano, los árboles del bos-
que a los que encontrarles sus vuelos y sus esquinas.

Es difícil enseñar la manera en la que el rigor de la rea-
lidad y las posibilidades de la ficción se ahorman entre sí. 
Lo mismo que las puede ahormar en su trabajo el escritor. 
En los estudios académicos, además de la excelencia de los 
clásicos en su lectura, como mucho se puede encontrar la 
suerte un profesor que enseñe a mirar, a interrogar, a cru-
zar por dentro del lenguaje con pasión y honestidad, ambi-
ción y humildad. A sacudirse lo accesorio y ajustar el toque 
de plasticidad.
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Escribir no es una disciplina cum laude. Al contrario, 
es un trabajo cognitivo y sensible que obliga permanente-
mente a perseverar. Aun así, de vez en cuando, un escritor 
entra en la Universidad porque sus doctores reconocen la 
trayectoria y singularidad de una mirada, los territorios 
de una voz y un lenguaje como mundo y como bisturí de 
la sociedad. Fue el caso, merecidísimo, de Antonio Soler, 
gaudeamus igitur por «la trasmutación de un espacio ex-
traído de Málaga y convertido en un universo literario con 
identidad propia, que en su globalidad conforma una sola 
y poliédrica obra», como lo apadrinó el profesor Hipólito 
Esteban. E igualmente asintieron en el acto los doctores en 
su lectura, amigos y compañeros de la tribu. Admiradores 
también de su capacidad para administrar la temperatura 
de la escritura y de la historia su reloj; su habilidad para la 
asistencia decisiva del lenguaje.

Hace muchos años que conocí a Soler, aunque el nom-
bre que ahora digo también respondía entonces al de Solé 
Vera. Fue en una estación de tren a la que habíamos llega-
do tarde o tal vez demasiado temprano. En la ciudad había 
una feria. Le hacían un homenaje. Alguien debía llegar a re-
cogerlo pero no esperaba nadie. Nadie en la hora que pasó 
de largo. En ese tiempo, no hablamos demasiado. Él es de 
los que prefiere observar, de cerca o de lejos. Cuando habla, 
sabe medir las palabras, pie chico, pie largo. Saborea los si-
lencios y las sombras que suceden en una frase. Pienso que 
así fumaba Solé Vera, las caladas al cigarro que daba a solas 
en la nieve o en la memoria, ese barrio al que uno siempre 
regresa solo a ajustar cuentas con sus sueños y sus derrotas. 
Palabras cortas, intensas, sin ningún escarceo, moviéndose 
a contraluz, como el humo del cigarrillo en primer plano 
americano. Igual que en la pantalla del cine Cayri al que 
iba Soler, sesión de tarde, estreno de El sueño del caimán, 
aquel invierno donde cada uno de la pandilla ponía color al 
pelo de la mujer que sería su modelo de pasión.
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la cultura, querido robinson

El humo sí, hipnotizado por una música de fondo des-
envolviendo en blanco y negro el rostro de Serena Vergara, 
las voces de Miguelito Dávila, de Murphy, de la Pegaso, de 
Paco el Textil, de Róvira el fotógrafo, hablando entre ellos 
de las bailarinas muertas en el cabaret Biltmore. El local 
al que nunca regresó desde la muerte del mago Rafael. Su 
amigo y maestro. Otro que, al igual que Solé Vera, es una 
de sus criaturas de sombra y hueso en la delgada línea roja 
que separa la realidad de la ficción, prófugos que entran 
y salen de su memoria, marcando a navaja en las páginas 
de los libros las iniciales de los rebeldes. Soler nunca les 
pregunta por qué llegan a esas horas, de dónde vienen o si 
esconden sus jirones de niebla y sueños en la pensión Ríos 
España, donde no importa qué noches esperan sus regre-
sos para empezar de nuevo.

Lo supe enseguida. Sé leer entre las palabras de un hom-
bre y los silencios por los que huye. Cada uno de esos seres 
fronterizos –sus amigos– son las esquirlas de frío y de culpa 
que lleva dentro, un naipe en la bocamanga de su partida 
contra el miedo, las dudas, la muerte a la que un día, en 
Lausana, soñó como una máquina de coser que cargaba so-
bre los hombros. Uno siempre carga con algo, generalmente 
con su pasado. Y también con el destino, al que a veces le 
falta el dedo de una mano. De la pérdida lo que importa es la 
manera de contarla. Se lo explicó Marsé, en un taller de re-
lojería en el camino de los ingleses. Lo mismo que Faulkner 
le enseñó a sudar la furia del lenguaje; Conrad a sacudirse 
las nieblas del corazón y Onetti que todo es ficticio, hasta 
uno mismo. El viejo Baroja le dijo que ninguna aventura 
llega lejos sin unas buenas botas que corran sobre el barro, 
que se hundan en la hierba. De cada uno de ellos me contó 
despacio Soler o Solé Vera aquella noche en la que él parecía 
redondear las palabras con sus manos, dándole forma a una 
esfera que resultó ser su barrio, el mundo del que un día se 
marchó Gustavo Sintora en busca de Soledad Rubí.
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Cada escritor corta la literatura a su medida. Es como 
ajustar el asiento del coche y el volante, antes de empezar 
lo que realmente importa: la manera de conducir y el viaje. 
La travesía y su espíritu, aquello que la nutre y la certifica 
por encima de qué son el éxito, la fama, el fracaso, el grado 
de justicia o de injusticia con que se valora a un escritor. 
Ese tipo que en su tarea con las palabras se interroga a sí 
mismo y a sus obsesiones, a los ruidos y quemaduras de la 
realidad, al mundo que lo empuja nunca se sabe a qué des-
tino. En la trama de la vida y en la cicatriz de su memoria, 
en la cultura, en los libros y en la prensa, en la calle y en las 
batallas. Ésas son las fronteras a las que siempre vuelve, 
aunque de tarde en tarde el santuario de la Universidad lo 
reconozca como un profesor en lo de ser a veces conciencia 
y siempre fugitivo.

Igual que Solé Vera, eterno niño Salgari al abordaje del 
horizonte por el que apareció, entre los destellos de unos 
faros, una voz femenina. Serio, sin prisa, agitó una mano 
hacia el automóvil de la literatura y me tendió la otra, an-
tes de alejarse. De perfil el rostro, erguida la gabardina, un 
instante de soslayo en el que me pareció un espiritista me-
lancólico.

Así es como recuerdo aquella noche del escritor y sus 
novelas sobre las que les he contado.
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