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«Los libros son las abejas que llevan el polen de
una inteligencia a otra.»
JAMES RUSSELL LOWELL

«La cultura era un instrumento de navegacion
destinado a guiar la evolucion social hacia una con-
dicion humana universal. Ahora esta en manos de
los imperativos de mercado y se hace para la obso-
lescencia instantanea.»

ZYGMUNT BAUMAN

«Uno de los prodigios mas asombrosos de la vida
de la cultura lo constituye esa posibilidad de vivir
otros mundos, de sentir otros sentimientos, de
pensar otros pensares. Una cultura que nos ensefa
que las imagenes nos hablan y en qué consiste ver
la palabra.»

EMiLIO LLEDO
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PROLOGO
El libro involuntario
Antonio Munoz Molina

ALGUNOS DE LOS MEJORES LIBROS que existen se han ido ha-
ciendo casi por su cuenta, sin que su autor advirtiera que
los estaba escribiendo. El libro no se le ocurre al autor: le
ocurre. Llega a él tan inesperadamente como si lo hubiera
escrito otro, o mejor todavia, como si se hubiera escrito
solo. Asi, por poner un ejemplo méaximo, le ocurrié a Char-
les Baudelaire con El spleen de Paris, que fue haciéndose
durante anos al azar de las cosas que €l iba publicando en
los periodicos, pequefios textos en prosa sobre esto y lo
otro, cuentos comprimidos en media pagina. Baudelaire,
que andaba siempre a la cuarta pregunta, tenia el don de
colaborar en periodicos recién fundados que cerraban sin
éxito poco después de publicar sus articulos, lo cual los
volvia rapidamente invisibles, méas rapido atn de lo que es
normal en esta clase de literatura. Cuando enfermo, lleva-
ba tiempo planeando reunirlos en un libro, que nunca tuvo
una forma precisa, y ni siquiera un titulo seguro. Ahora
leemos El spleen de Paris y nos parece una obra completa
y bien trabada, dentro de su excitante variedad fragmenta-
ria. Pero esa unidad vino a posteriori, igual que la de tan-
tos otros libros de origen semejante, nacidos en el papel
fragil de la prensa diaria, libros de Pio Baroja, de Josep
Pla, de Francisco Umbral, de la gran Josefina Carabias. En
los mejores casos, el aliento unitario ya ha existido de an-
temano, aunque sin duda de manera inconsciente, lo cual
lo hace mas valioso. El hilo no es el de una trama calculada
y por lo tanto muchas veces rigida y hasta algo postiza: es
el de un impulso profundo, una actitud que guia al autor
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aunque €l no la haya escogido a conciencia. No le hacia
ninguna falta.

Libros asi nos pueden suceder a los que escribimos en
periodicos, los que tenemos la suerte de ganarnos méas o
menos la vida contando las cosas que nos gustan, las aficio-
nes diversas que nos llevan de un sitio para otro, sin concen-
trarnos en una especialidad, sea ésta verdadera o ficticia,
sin arrogarnos el papel de criticos, porque lo que nos gusta
sobre todo es ejercer de observadores. Yo tuve un ejemplo
muy temprano de esto leyendo los Dietarios de Pere Gimfe-
rrer, que sabe mucho de muchas mas cosas de las que sabe-
mos casi todos los demaés, y en mas idiomas de los que todos
los demés manejamos. Gimferrer escribia perfectamente en
serio y con pleno entusiasmo sobre libros de poesia y sobre
peliculas, sobre novelas, sobre misica, sobre obras de arte.
Siempre era él mismo y siempre era diverso en sus curiosi-
dades y sus apreciaciones.

Es muy probable que Guillermo Busutil leyera esos dieta-
rios de Gimferrer en los afios de una juventud que coincide
bastante con la mia. No sé si fue influido por ellos, pero si
que respir6 muy intensamente los aires de aquellos afos, los
de un despertar a la vocacion literaria y a la inquietud cultu-
ral que estaba muy marcado por la intuicion y la apetencia
de lo nuevo. Era una generacion cronologicamente afortuna-
da: nos llego la plena juventud al mismo tiempo que llegaba
a nuestro pais la libertad. Nos beneficiamos del ensancha-
miento de la ensefianza puablica, gracias a las becas muchos
de nosotros, y también fuimos en muchos casos los primeros
en nuestras familias que llegamos no ya a la universidad, sino
al instituto. La rebeldia antifranquista habia sido también
un proyecto de rebelion estética. Igual que queriamos rom-
per con la negrura del pasado politico queriamos abrazar,
con una vehemencia en ocasiones pueril, opciones estéticas
que contuvieran una médula de ruptura. Como careciamos
de tradiciones, podiamos aspirar a la libertad de inventarlas.
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Queriamos ser todo al mismo tiempo: enraizados y cosmo-
politas, poetas de vanguardia y cronistas de periodico. Ha-
biamos pasado casi en un parpadeo de la austera canci6on
politica al pop festivo y al jazz, de la abstraccion pictérica
obligatoria a la historieta undergroundy ala fascinacion por
Andy Warhol. Hablo en plural, aunque cada uno de nosotros
iba mas o menos por su cuenta. Que yo recuerde, en Grana-
da y en Mélaga casi nadie iba tan lejos en su vanguardismo
estético como Guillermo Busutil.

En este libro, de manera sutil, hay una nostalgia de aque-
llos anos, una lealtad a lo que significaron y a lo que nos
trajeron. Guillermo fue dejando atras sus aventuras tipo-
graficas y conceptuales y se volcd mas en la literatura, y en
esa variante de la literatura en la que uno ingresa al escribir
en los periodicos. Pero también los peridédicos han formado
parte de nuestra buena suerte generacional. Yo empecé a
hacerme escritor gracias a un periodico recién fundado en
Granada, y a un periodista de la envergadura de Antonio
Ramos Espejo. Los periodicos eran una parte de aquel gran
despertar de la vida publica espafiola, y en ellos encontro
su reflejo una parte de la cultura que por entonces también
estaba naciendo. Sin darnos mucha cuenta participaba-
mos en ella y éramos al mismo tiempo sus cronistas. Casi
no habia nada que no mereciera ser contado. Las cronicas,
columnas, entrevistas de este libro son de un tiempo mu-
cho mas cercano, pero yo reconozco en ellas el entusiasmo
de entonces, las ganas de admirar, la pasion de atestiguar
y construir. Que a uno le gusten mucho cosas muy distin-
tas tiene el peligro de la dispersion, y de la superficialidad,
pero también la ventaja inmensa de ejercer una curiosidad
que no se rinde a la rutina. A uno le gustan muchas cosas
distintas porque tiene sus motivos: no hay libro, pelicula,
cuadro, pieza musical que no pueda ser memorable, que no
contenga, stendhalianamente, una promesa de felicidad. En
cada campo los criticos y los especialistas vigilan las lindes
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de su territorio y cultivan su jerga especifica. No tengo nada
contra los especialistas verdaderos: aprendo de muchos de
ellos. Pero como las artes tratan de percepciones y expe-
riencias que son universales, y como en la mayor parte de
los casos usan materiales muy comunes —palabras, lienzos,
pigmentos, sonidos, imagenes—, existe la posibilidad legi-
tima de aproximarse a ellas con una atencion respetuosa,
y adiestrar la capacidad de juicio y de disfrute, y ademas
contarlo con las palabras de todos y de todos los dias.

A eso se lleva dedicando toda la vida Guillermo Busutil:
toda la vida que empieza en los primeros ochenta y llega
hasta ahora mismo, la que transcurre entre las great expec-
tations del cambio democratico y los primeros gobiernos
socialistas hasta los horizontes inevitablemente rebajados
de ahora. Personas de la edad aproximada a la de Guillermo
y la mia han visto con sus propios ojos el ciclo completo de
ascenso y caida de los periodicos, por ejemplo, y también
el ensanche inusitado de la actividad cultural y los publicos
de la cultura y luego su declive, el tiempo confuso en el que
nos encontramos ahora, del que es una muestra, lamento
tener que recordarlo, el cierre de la revista Mercurio y el
cese de Guillermo, hasta ahora su director.

Este libro que fue haciéndose de una cronica a otra yo lo
veo como un testimonio de los entusiasmos y los desenga-
nos de una época, de los aprendizajes fervorosos o amargos
que ha ido haciendo una persona de esta generacion. Hay
apasionamiento y hay nostalgia. Hay un amor incondicio-
nal, tan limpio de pedanteria como de cinismo, por todo
lo mejor que pueden darnos las artes, que tiene tanto que
ver con lo mejor que puede darnos la vida. Hay también un
filo de incertidumbre, y me temo que también de desalien-
to. Pero no demasiado. El desaliento se nos pasa en cuanto
volvemos a entusiasmarnos por una novela, un cuadro, una
pelicula, una musica, una conversacion sobre literatura. Lo
que hay en el fondo de estas paginas es un manifiesto.

10
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MAPAMUNDIS DE LA PALABRA
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El hechizo de la lectura

Los LIBROS son los tatuajes de la memoria. En su corteza y
talamo nos dibujan emociones y huellas de una experien-
cia, de un empefio, de un conjuro sobre el que ser. Cada
uno tiene un trazo, un estilo, un significado. Lo mismo
que pueden leerse sobre la piel que ornamentan para sa-
ber acerca de la persona que los ostenta, la estela de su ci-
catriz revelaria nuestro espiritu si fuese posible exhibir el
cuerpo de nuestra memoria con las lecturas que fuimos y
nos siguen permitiendo ser otros, muchos, diferentes entre
si y un solo ADN: la literatura. Porque todos somos Ste-
venson, Cortazar, Borges, Poe, Flaubert, Faulkner, Camus,
Kafka, Scott Fitzgerald, Henry Miller, Virginia Woolf, Mary
Shelley, Simone de Beauvoir, Anais Nin, Maria Zambrano,
Stefan Zweig, John Cheever, Alice Munro. Una intermina-
ble lista de nombres en los que reconocernos en sus perso-
najes, en sus aventuras y en sus ideales, tatuados en tinta
negra, azul cobalto o verde cromo. A los libros les debemos
la capacidad de explorar nuevas realidades, de entender la
que a diario nos exige compromiso y batalla, y el didlogo
con la parte secreta de lo que somos. También la manera en
la que leemos a quienes nos despiertan el deseo, la pasion,
el miedo, la curiosidad de descifrar su misterio. Cada libro
es un mapa Unico y a la vez una brujula abriéndonos un
mundo por el que se viaja con los ojos de los labios. Los que
miran y pronuncian hacia dentro la letra de la voz con la
que la escritura relata. Los que silabean la lectura de la piel
que uno se aventura a leer, al mismo tiempo que escribe
sobre ella. No hay susurro mas hermoso que el de la unién
de los labios con los que nos contamos lo que el libro nos
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cuenta, y el de los cuerpos que se narran el uno al otro. Lo
que convierte la lectura en un acto de amor, en una actitud
de conquista y de placer.

«Aprender a leer es lo mas importante que me ha pasa-
do. Recuerdo con nitidez esa magia de traducir las palabras
en imagenes.» Lo dijo Vargas Llosa, uno de nuestros es-
critores Nobel. Comparto ese mismo deslumbramiento. No
me olvido tampoco del que produce la magia para un nino
de traducir las imagenes en palabras. De ver y nombrar, de
nombrar, aprehender e idear otras imagenes a las que deli-
nearle una figura. Su caligrafia lenta, suave, con el lapiz en
voz baja sobre el papel. Mam4, mimar, casa, arbol, monta-
na, felicidad. Iguales en el sonido de la lectura deletreada
despacio, moldeando el eco de lo fonético entre el paladar,
la lengua y las consonantes labiales; diferentes en la mira-
da que las imagina lo mismo que en la escritura con la que
expresamos los significados con los que nombrar nuestro
mundo, y el recinto de los afectos. Cada uno tiene su propia
representacion de la madre, de sus mimos, de la casa, de un
arbol, de una montana o de la felicidad. Las palabras comu-
nes y a la vez tinicas son la prestidigitacion de un contorno
con sonido en el que sucede el presagio de lo que se nom-
bra. Sus tonos, su intensidad o su flexién crean cromatis-
mos y musica, y hacen que las palabras sean responsables
delo que dicen y de la forma en como lo dicen. Ese es el po-
der de su embrujo, contagiado a través de su naturaleza es-
critay de su lectura, y cuyo botin es la ventana que nos abre
en la mente o en el corazon. En lo real y en lo imaginado.
Alli donde conversamos acerca de miedos o emprendemos
esperanzas. Es profunda la huella de la emocion de ese pri-
mer momento en el que sentimos y comprendemos lo que
significa un libro y la forma en la que lo hacemos nuestro, y
después intercambiamos con los otros. Es triste pensar que
el hechizo de ese asombroso descubrimiento de nuestra in-
fancia, y de la primera identidad que pensamos para ser en

16
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el mundo —pirata, princesa, soldado, bailarina, arponero o
capitana— se adormezca muchas veces en la adolescencia
de lo rebelde y nunca mas otro libro lo despierte. Ni siquie-
ra se le da la oportunidad de que nos bese.

Nadie nace lector, lector hay que hacerse. Libro a libro
aprendemos a leer, a degustar, a exigir al lenguaje, la ma-
nera en la que funciona la historia y resuelve su conflicto,
su enigma, la vida impresa de los personajes entre los que
caminamos. Igual que lo hacemos con Munoz Molina en
su pentltima novela, ensayo y moleskine, Un andar solita-
rio entre la gente, en la que nos propone la celebracion del
flaneur y del instante espontaneo, una reflexion acerca de
los residuos cotidianos del consumo, una aventura sobre
ser naufrago en la calle, y la polifonia de la ciudad que se
puede escuchar con la mirada. La lectura apasiona porque,
como defiende Pere Gimferrer —poeta del amor para salir
del coto cerrado de uno mismo, lo hace en su tltimo libro
Las llamas—, el texto en pos de otro texto y, a través de
él, en pos del autor nos proporciona que en esta biisqueda
todos podamos reconocernos. Esto es lo que distingue un
libro de otros, el que nos ensena el pulso de las palabras
y se asoma dentro de nosotros, de los que al terminar se
convierten en humo.

La lectura es uno de los ejes fundamentales que expre-
san el progreso econémico, moral y critico de una sociedad.
En Espana se lee poco. Los informes de la Federacion del
Gremio de Editores cuantifican un 50 por ciento de ciuda-
danos sin rubor en afirmar que nunca lee, y otra mitad que
lo hace por ocio. Las cifras pueden operarse en funcion de
intereses, la realidad no. Asi que no importa el peso de la
estadistica y si la gravedad de la escasa respuesta de los
ciudadanos ante la falta de ética que exhiben los politicos
en casos de corrupcion, de violencia, de supremacia, de in-
capacidad para gestionar divergencias y confrontaciones.
No hacerlo supone aceptar la realidad que se nos imponga,
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y su lenguaje de la posverdad, sus reglas de la moral en jus-
ticia y convivencia. Leer es pensar. La mejor formula para
defendernos de sectarismos, desafiar lo trillado, luchar
desde la ética del coraje y la inteligencia audaz. De viajar
a través de los ambitos de lo fantastico. ¢Se ensefian estas
aptitudes y bienes en la educacién cuando se invita a la lec-
tura? ¢éSe despierta el entusiasmo de los jovenes lectores
desde la pasion lectora de la docencia? ¢éLeer ha dejado de
ser una herramienta eficaz para enriquecer el sentido de las
cosas y el mundo? ¢Hemos convertido los libros en objetos
de anticuario, y la lectura en una exigencia inservible?

Nadie se atreve a hacer un diagnostico concluyente ni a
buscar un medicamento que abra el apetito de leer y con-
tribuya a mejorar la salud del sector del libro y a favorecer
su calidad de prestaciones. Ninguna television apuesta en
serio por la promocion de la cultura ni por la importancia
de leer mas alla del entretenimiento. Todo queda en la fies-
ta de rosas de mafiana en Barcelona, esperemos que con la
misma celebracion de siempre, y con las ferias del libro que
empiezan a florecer en muchas ciudades. Aunque en otras
es mas bien una verbena de barrio.

Lo he reivindicado muchas veces. Leer en presente es un
indicativo de cultura. Yo leo, ta lees, él lee, nosotros leemos,
vosotros leéis, ellos leen. En los autobuses, los metros, los
trenes, los aviones, los barcos, los parques, las bibliotecas,
las salas de espera, las cafeterias, las playas, en las casas de
hoy y del mafiana que celebramos libro adentro. Y también
libro afuera, porque cada calle es una pagina de la ciudad
por la que transitamos como palabras sueltas de un lengua-
je que nos va escribiendo sin que nos demos cuenta, con-
virtiéndonos en personajes de una historia sobre el amor,
el tiempo, la muerte. En un relato que encaja en los otros.
Por eso cada dia, y mafana més, dejo que un libro me bese.

18
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Héroes de la frontera

UN ESCRITOR no se titula en la Universidad. Licenciarse en
escribir es imposible. La escritura nunca deja de examinar-
se a si misma. En cada libro y en su voz, en el viaje por la
piel y el interior de lo que se quiere contar, en el proceso
de otorgar carnalidad a los personajes en los que se busca
y a cuyo retrato uno se va pareciendo. Lo mismo que ellos
se van pareciendo a él. El tinico titulo del escritor es el de
fugitivo de la realidad. Su tnica especialidad es la fronte-
ra. De la primera deserta y escapa, y en la segunda acomo-
da la identidad en su refugio. El verdadero escritor siem-
pre tendra la asignatura pendiente de la inseguridad. Esa
que precisamente le ayuda a retarse con el lenguaje, con
el tiempo sucesivo de su mirada sobre lo que despierta su
imaginacion en la realidad y sus desequilibrios. También
con el tiempo de permanencia en las zonas oscuras de su
memoria, donde residen las amenazas que cuelgan como
estalactitas. Igual que en los jardines botanicos donde la
vida tiene sus pajaros de lo cotidiano, los arboles del bos-
que a los que encontrarles sus vuelos y sus esquinas.

Es dificil ensefiar la manera en la que el rigor de la rea-
lidad y las posibilidades de la ficcion se ahorman entre si.
Lo mismo que las puede ahormar en su trabajo el escritor.
En los estudios académicos, ademas de la excelencia de los
clasicos en su lectura, como mucho se puede encontrar la
suerte un profesor que ensefie a mirar, a interrogar, a cru-
zar por dentro del lenguaje con pasiéon y honestidad, ambi-
cion y humildad. A sacudirse lo accesorio y ajustar el toque
de plasticidad.

19
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Escribir no es una disciplina cum laude. Al contrario,
es un trabajo cognitivo y sensible que obliga permanente-
mente a perseverar. Aun asi, de vez en cuando, un escritor
entra en la Universidad porque sus doctores reconocen la
trayectoria y singularidad de una mirada, los territorios
de una voz y un lenguaje como mundo y como bisturi de
la sociedad. Fue el caso, merecidisimo, de Antonio Soler,
gaudeamus igitur por «la trasmutacion de un espacio ex-
traido de Malaga y convertido en un universo literario con
identidad propia, que en su globalidad conforma una sola
y poliédrica obra», como lo apadriné el profesor Hipolito
Esteban. E igualmente asintieron en el acto los doctores en
su lectura, amigos y compaiieros de la tribu. Admiradores
también de su capacidad para administrar la temperatura
de la escritura y de la historia su reloj; su habilidad para la
asistencia decisiva del lenguaje.

Hace muchos afios que conoci a Soler, aunque el nom-
bre que ahora digo también respondia entonces al de Solé
Vera. Fue en una estacion de tren a la que habiamos llega-
do tarde o tal vez demasiado temprano. En la ciudad habia
una feria. Le hacian un homenaje. Alguien debia llegar a re-
cogerlo pero no esperaba nadie. Nadie en la hora que pas6
de largo. En ese tiempo, no hablamos demasiado. El es de
los que prefiere observar, de cerca o de lejos. Cuando habla,
sabe medir las palabras, pie chico, pie largo. Saborea los si-
lencios y las sombras que suceden en una frase. Pienso que
asi fumaba Solé Vera, las caladas al cigarro que daba a solas
en la nieve o en la memoria, ese barrio al que uno siempre
regresa solo a ajustar cuentas con sus suefos y sus derrotas.
Palabras cortas, intensas, sin ningin escarceo, moviéndose
a contraluz, como el humo del cigarrillo en primer plano
americano. Igual que en la pantalla del cine Cayri al que
iba Soler, sesi6n de tarde, estreno de El suefio del caiman,
aquel invierno donde cada uno de la pandilla ponia color al
pelo de la mujer que seria su modelo de pasion.

20
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El humo si, hipnotizado por una musica de fondo des-
envolviendo en blanco y negro el rostro de Serena Vergara,
las voces de Miguelito Davila, de Murphy, de la Pegaso, de
Paco el Textil, de Révira el fotografo, hablando entre ellos
de las bailarinas muertas en el cabaret Biltmore. El local
al que nunca regreso desde la muerte del mago Rafael. Su
amigo y maestro. Otro que, al igual que Solé Vera, es una
de sus criaturas de sombra y hueso en la delgada linea roja
que separa la realidad de la ficcion, profugos que entran
y salen de su memoria, marcando a navaja en las paginas
de los libros las iniciales de los rebeldes. Soler nunca les
pregunta por qué llegan a esas horas, de dénde vienen o si
esconden sus jirones de niebla y suefios en la pension Rios
Espana, donde no importa qué noches esperan sus regre-
sos para empezar de nuevo.

Lo supe enseguida. Sé leer entre las palabras de un hom-
bre y los silencios por los que huye. Cada uno de esos seres
fronterizos —sus amigos— son las esquirlas de frio y de culpa
que lleva dentro, un naipe en la bocamanga de su partida
contra el miedo, las dudas, la muerte a la que un dia, en
Lausana, sofi6 como una maquina de coser que cargaba so-
bre los hombros. Uno siempre carga con algo, generalmente
con su pasado. Y también con el destino, al que a veces le
falta el dedo de una mano. De la pérdida lo que importa es la
manera de contarla. Se lo explic6 Marsé, en un taller de re-
lojeria en el camino de los ingleses. Lo mismo que Faulkner
le ensend a sudar la furia del lenguaje; Conrad a sacudirse
las nieblas del corazén y Onetti que todo es ficticio, hasta
uno mismo. El viejo Baroja le dijo que ninguna aventura
llega lejos sin unas buenas botas que corran sobre el barro,
que se hundan en la hierba. De cada uno de ellos me cont6
despacio Soler o Solé Vera aquella noche en la que él parecia
redondear las palabras con sus manos, ddndole forma a una
esfera que resulto ser su barrio, el mundo del que un dia se
marcho6 Gustavo Sintora en busca de Soledad Rubi.
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Cada escritor corta la literatura a su medida. Es como
ajustar el asiento del coche y el volante, antes de empezar
lo que realmente importa: la manera de conducir y el viaje.
La travesia y su espiritu, aquello que la nutre y la certifica
por encima de qué son el éxito, la fama, el fracaso, el grado
de justicia o de injusticia con que se valora a un escritor.
Ese tipo que en su tarea con las palabras se interroga a si
mismo y a sus obsesiones, a los ruidos y quemaduras de la
realidad, al mundo que lo empuja nunca se sabe a qué des-
tino. En la trama de la vida y en la cicatriz de su memoria,
en la cultura, en los libros y en la prensa, en la calle y en las
batallas. Esas son las fronteras a las que siempre vuelve,
aunque de tarde en tarde el santuario de la Universidad lo
reconozca como un profesor en lo de ser a veces conciencia
y siempre fugitivo.

Igual que Solé Vera, eterno nifio Salgari al abordaje del
horizonte por el que aparecid, entre los destellos de unos
faros, una voz femenina. Serio, sin prisa, agit6 una mano
hacia el automovil de la literatura y me tendi6 la otra, an-
tes de alejarse. De perfil el rostro, erguida la gabardina, un
instante de soslayo en el que me pareci6 un espiritista me-
lancolico.

Asi es como recuerdo aquella noche del escritor y sus
novelas sobre las que les he contado.
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