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Capítulo 1

En el verano de 1943, un Ford sedán negro transportaba 
a tres personas por el Paso de Cahuenga, desde Los Ángeles al 
Valle de San Fernando. Conducía una trabajadora social de 
mediana edad. Un chico de once años iba sentado en el medio, 
con su padre a la derecha. Los tres miraban fijamente por el 
cristal con expresión sombría. La trabajadora social permane-
cía impasible, aunque era más bien una pose estoica muy bien 
ensayada para aislar sus emociones del dolor de la compasión. 
El padre guardaba silencio, resuelto, aunque haber tomado esa 
decisión no significaba que dejara de preocuparle la situación; 
los músculos de la mandíbula le latían al aspirar el humo de 
su cigarrillo. El chico apretaba los labios hasta casi esconder-
los y, ocasionalmente, se los mordía por dentro para sofocar el 
berrinche que crecía en su interior. Se alteraba y se contenía al 
mismo tiempo. El momento de la rebelión se acercaba pero to-
davía era demasiado pronto.

Más allá del Paso de Cahuenga, la ancha autopista se re-
torcía contorneando la base de las colinas, salpicadas de casas 
enterradas en sus verdes faldas. La trabajadora social tomó una 
salida que daba a un camino estrecho y recto a través de in-
finitos naranjales. En ocasiones veían relucir una casa de ma-
dera apartada del camino. Hacía calor y el aire estaba lleno de 
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polvo, los insectos no paraban de chocar contra el parabrisas. 
Pasaron junto a dos chicas de piernas desnudas que montaban 
sobre una gorda yegua. En 1943, el Valle de San Fernando aún 
era campo, sin contaminación ni casas unifamiliares idénticas, 
y en él vivían pequeñas comunidades separadas por kilómetros 
de campos de cítricos y alfalfa.

El chico mantenía la vista fija al frente, como petrifica-
do ante la línea blanca sobre el negro asfalto que desaparecía 
bajo las brillantes ondas de calor. Aunque, en realidad, no veía 
nada, no escuchaba nada. Pensaba en cuántos viajes idénticos 
a aquel había realizado desde que tenía cuatro años en direc-
ción a otro lugar dirigido por extraños. Era prácticamente lo 
único que podía recordar: internados, escuelas militares, casas 
de acogida; esos lugares y fragmentos de escenas desagradables, 
berrinches y lágrimas, la llegada de la policía para mantener el 
orden. Cada vez que pensaba en su madre veía su rostro con-
traído por el dolor y empapado de lágrimas. Sabía que él sentía 
antipatía por ella pero desconocía el motivo. Recordaba el día 
en que su padre se marchó y corrió detrás de él con un pena-
cho de plumas indias de juguete en la cabeza. Tiró de la puer-
ta del coche pidiéndole que lo llevara con él pero se marchó 
de todas formas dejándolo sentado en el suelo, llorando. Des-
pués, su madre salió con una percha de madera para hacerle 
gritar con más fuerza.

Tenía el recuerdo de estar en la sala del tribunal pero no re-
cordaba nada de lo que ocurrió allí. Después de eso, su madre 
se marchó. Nunca volvió a verla. Nunca se la volvió a mencio-
nar. Ahí empezó la época de las casas de acogida y las escuelas 
militares. Ni siquiera era capaz de recordar la primera, solo que 
lo pillaron intentando escapar una lluviosa mañana de domin-
go. Las imágenes de sus recuerdos se volvían más claras cuanto 
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más recientes; recordaba otras huidas, una que duró seis días, 
y más peleas y más berrinches. Había pasado por tantos sitios 
diferentes porque lo echaban de todos.

Al principio, sus rebeliones fueron a ciegas, una respues-
ta refleja al dolor, el dolor de la soledad y de la falta de amor, 
aunque aún no tenía palabras para definir esos sentimientos 
entonces, ni siquiera ahora. Algo dentro de él se desbocaba 
cuando se enfrentaba a la autoridad, y tenía tendencia a sufrir 
rabietas violentas a la más mínima provocación. Especialmen-
te en las escuelas militares, los chicos privilegiados lo despre-
ciaban y provocaban sus ataques de ira, lo que a su vez provo-
caba los castigos que le llevaban a huir. Una detrás de otra, las 
residencias de chicos y las escuelas militares le decían a su pa-
dre que el chico tenía que marcharse. Hay quien creía que era 
epiléptico o psicótico, pero el electroencefalograma dio nega-
tivo y un psiquiatra que trabajaba como voluntario para la co-
munidad declaró que era normal. Cada vez que lo echaban de 
un lugar, se quedaba en la habitación amueblada de su padre 
durante unos días o una semana y dormía en una cama plega-
ble. Era feliz en esos paréntesis. Las rebeliones y el caos tenían 
un propósito, alejarlo de la tortura, pero el intervalo entre la 
llegada y la explosión se reducía cada vez más.

Ahora, mientras las ruedas consumían el camino polvo-
riento, el chico se iba calentando pensando en lo que haría. 
Las lágrimas y las súplicas habían resultado inútiles, no porque 
su padre no quisiera escucharlo, sino porque no podía cam-
biar las cosas. Él tampoco tenía otra elección. Era un cincuen-
tón, exhausto y delgado, con la piel roja y correosa del alcohol 
y el trabajo bajo el sol. No era alcohólico pero, en los últimos 
años, bebía mucho por su mujer, su hijo y la Depresión. Era un 
buen carpintero, orgulloso de sus habilidades, pero el trabajo 
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escaseaba desde hacía casi una década. Hasta el comienzo de 
la guerra no empezó a trabajar de forma regular. Habría sido 
feliz de no ser por su hijo. ¿Por qué no podía el chico aceptar 
la situación, la necesidad de internarlo? El hombre le dijo a su 
hijo que la ley requería que alguien cuidara de él. Si tuvieran 
familia, tíos, primos, amigos... pero tanto él como su antigua 
mujer eran huérfanos que habían llegado hasta allí desde el sur 
de Ohio con la idea de labrarse una nueva vida en el soleado 
sur de California. El padre tenía una hermana mayor que vivía 
en Louisville, pero no la había visto desde hacía veinte años.

Se sentía culpable por su hijo y tranquilizaba su conciencia 
pagando más de lo que se podía permitir en escuelas militares 
e internados. Escatimaba en su comida y vivía en una habita-
ción barata. Su hijo parecía no darse cuenta de sus sacrificios y 
él se preguntaba si el chico no estaría loco.

El padre tiró el cigarrillo consumido por la ventana y, de 
repente, se sintió enfadado. Había malcriado a su hijo. Ese era 
el problema. Solo un niño malcriado sería capaz de huir, de pe-
learse, de robar, de montar esas pataletas. Él lo había hecho lo 
mejor posible. Sabía que había hecho todo lo que podía.

La trabajadora social mantenía las manos firmes en el vo-
lante y los zapatos serios posados sobre el acelerador y el em-
brague. Observaba atenta los semáforos para reducir las mar-
chas. Había  aprendido a conducir a los cuarenta, puesto que 
venía de un lugar en el que los automóviles no formaban par-
te del paisaje, y era muy consciente de cada movimiento que 
hacía. Pero la carretera vacía y la velocidad moderada le daban 
tiempo para pensar. Sentía al chico a su lado, un cuerpo cono-
cido en las agencias de asistencia social. Once años y ya había 
acumulado todo un expediente. Aunque era un chico inteli-
gente que formaba parte del dos por ciento de la población con 
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un nivel de inteligencia superior, su comportamiento caótico 
y sus problemas emocionales lo privaban de ser un buen estu-
diante. El muchacho tenía potencial pero no lo aprovecharía. 
Unos años atrás, la situación la habría angustiado, pero, por su 
propia salud mental, había desarrollado una coraza protectora 
alrededor de sus sentimientos. Hacía todo lo posible por ayu-
dar pero no se implicaba en cuerpo y alma en los casos. Dema-
siados fracasaban, como si los divorcios y las casas de acogida 
fueran la antesala del reformatorio, el correccional de menores 
y la cárcel. Las posibilidades de este chico de llevar una vida de 
éxito eran escasas y su naturaleza tempestuosa no mejoraba la 
situación. Su potencial único se convertiría en una destructi-
vidad única. «Qué pena —pensó— que no haya una relación 
directa entre el intelecto y el espíritu.» Este chico necesitaba un 
hogar y amor para salvarse, y nadie podía dárselos, desde luego 
ningún organismo o institución.

—Vamos bien de tiempo —dijo la trabajadora social—. 
Podemos parar en algún sitio a comer algo.

Durante un momento, el hombre no respondió. Después, 
como si las palabras se hubieran colado en su ensoñación, se 
sobresaltó. Miró a su hijo, un chico con una cabeza demasia-
do grande para su cuerpo y unos ojos demasiado grandes para 
su cabeza.

—¿Tienes hambre, Alex?
Alex negó con la cabeza, no quería hablar para no dejar es-

capar la tormenta de emociones que se avecinaba. Las necesi-
taba todas para el conflicto inminente.

El hombre, Clem Hammond, se ruborizó. Él también te-
nía genio. Se encogió de hombros a modo de disculpa por la 
mala educación de su hijo y pensó en qué habría hecho su pa-
dre de haberse topado ante una actitud tan altanera. El estricto 
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granjero habría cogido una vara o se habría quitado el cintu-
rón. Sin duda, los tiempos habían cambiado, y no necesaria-
mente para mejor. Aun así, Clem entendía la tristeza de Alex y 
sintió haberse enfadado con el chico.

—Podemos parar a comprar algunas revistas sobre aviones 
—sugirió y, con orgullo, se dirigió a la trabajadora social—: A 
Alex no le gustan los cómics.

—No quiero revistas —respondió Alex sin mirar a su al-
rededor. Tenía las manos apretadas entre las piernas, cerradas 
en un puño con los nudillos blancos. El estómago le ardía y 
las lágrimas amenazaban con desbordarle los ojos. «No quie-
ro ir allí», se quejó para sus adentros. «No... no... solo llévame 
a casa, papá. Dormiré en el suelo y no causaré ningún proble-
ma... Por favor, papá... Por favor, Dios...»

La oración silenciosa no ralentizó el Ford. Los naranjales 
quedaron atrás y ahora los campos de alfalfa brillaban bajo el 
sol. Los aspersores giratorios lanzaban collares de agua cente-
lleante. Las faldas de las colinas de la parte norte del Valle de 
San Fernando crecían. El Hogar para Chicos del Valle estaba 
situado a los pies de esas colinas, resguardado por eucaliptos, 
pimenteros y robles.

zona escolar. conduzca despacio.

Los pies de Alex pisaron con fuerza el suelo, con el cuer-
po rígido, como si pudiera dominar el avance con su fuerza de 
voluntad.

hogar para chicos del valle
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Un camino estrecho cubierto de hojas caídas se extendía 
más allá de la señal.

—No me gusta —dijo Alex con los dientes fuertemente 
apretados.

—¿Cómo puedes decir eso? Aún no lo has visto. —Clem 
contenía su propia ira. ¿Acaso no había hecho todo lo que ha-
bía podido? También se percató de los indicios de una pataleta.

—Está sucio —se quejó Alex.
El Ford atravesó los rayos del sol deformados por el follaje 

de los árboles que se elevaban sobre ellos. En el campo reinaba 
la calma, un silencio solo roto por el gorjeo ocasional de los pá-
jaros. Todos los seres vivos se resguardaban del calor de agosto.

Los tres estaban tensos. Los ojos de Alex recorrían el terre-
no como los de un pequeño animal atrapado y respiraba pro-
fundamente, aguantando el estallido, a la espera.

El camino terminó en un aparcamiento. Alrededor se eleva-
ban edificios de varios pisos con tejados amarillos; cerca de los 
aleros, el amarillo estaba rayado. Esos eran los dormitorios. El 
edificio de dirección era un armazón encalado que había cono-
cido mejores días. El aparcamiento estaba prácticamente vacío.

La trabajadora social aparcó y apagó el motor. Nadie habló 
ni se movió. Finalmente, Clem quitó el pestillo con un sonido 
brusco. Bajó y le hizo una seña a su hijo.

—Vamos.
La mujer bajó por el otro lado pero el chico se quedó mi-

rando adelante fijamente, sin moverse.
Clem se sonrojó.
—No, no. Hoy no pienso aguantar ninguna de tus tonte-

rías, jovencito. Sal del coche.
El chico negó con la cabeza sin desviar la mirada. Se oía 

su respiración.
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Los dos conocían el guión. El hombre se mostraría más de-
cidido porque ya había visto otros berrinches y la furia del chi-
co sería más intensa gracias a la práctica. Hacía tiempo, una 
exhibición de lágrimas y una zurra llevaban a la conciliación. 
Ahora, habían desarrollado una tolerancia mayor.

El chico tenía que comportarse como un loco, aunque eso 
probablemente no cambiaría las cosas. Su furia era, al mismo 
tiempo, ciega y planeada, una irracionalidad frenética como un 
medio para lograr un fin.

—Sal o te saco a rastras —lo amenazó Clem.
Alex no movió un músculo.
La trabajadora social se limitaba a observar, preocupada y 

sudando por el calor.
Clem se inclinó y metió medio cuerpo, con una pierna 

apoyada en el asiento y una mano en lo alto.
—Vamos.
La respiración de Alex se convirtió en un ruido ronco, un 

grito ahogado, como el de alguien sufriendo un ataque.
—Para ya —dijo Clem, cada vez más enfadado.
Los jadeos se intensificaron y la cara del chico se puso mo-

rada. El hombre se metió un poco más en el coche y estiró la 
mano para coger al chico por el codo. Al sentir el contacto, el 
muchacho gritó y se apartó bruscamente, se deslizó por el sue-
lo hasta un rincón golpeándose la cabeza contra el salpicade-
ro y rodeó el volante con los brazos. Las lágrimas le resbalaban 
por la cara y respiraba con dificultad, sollozando por la rabia; 
su cuerpo era demasiado pequeño para contener tanta ira.

Clem se arrodilló en el asiento y agarró los brazos del chico. 
Consiguió soltar una mano sin dejar de murmurar maldicio-
nes. Cuando intentó soltar la otra, la primera se volvió a aga-
rrar. La respiración del chico se intercalaba ahora con toses y 
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sonidos animales. La descarga de adrenalina que inundó el sis-
tema nervioso del chico le dotó de fuerza adicional.

Clem, furioso y de rodillas sobre el asiento, se acercó más 
e intentó agacharse para darle una bofetada a su hijo. Resultó 
inútil debido al volante y al poco espacio.

La trabajadora social seguía observando bajo el sol ardien-
te, horrorizada. Había visto a muchos niños rebeldes, pero 
aquello era como presenciar el inicio de la muerte del alma. 
La mujer permaneció de pie, impotente mientras los gritos la 
atravesaban a ella y a la tarde de verano.

Clem se echó hacia atrás, la cadera le quedó fuera del co-
che, y lo cogió por un pie. El chico se revolvió, pateando, re-
torciéndose y gritando. Clem no podía sacarlo, el espacio era 
insuficiente y los brazos del muchacho sujetaban con fuerza 
el volante. El hombre sudaba y resoplaba por el cansancio. 
En un ataque repentino, tiró de la pierna de su hijo y este 
se soltó en un movimiento rápido que permitió que lo saca-
ra fuera del coche. Cayó de lado sobre el suelo caliente. Con 
la caída, la mano de Clem se soltó y el chico se abalanzó so-
bre el parachoques, luchando por cada centímetro. Pero Clem 
le soltó los dedos, lo puso de pie y le dio una bofetada en la  
nuca.

Entonces la mujer sí ayudó a Clem y cogió al chico por el 
brazo para contenerlo. Arrastraron a Alex, que pataleaba y gri-
taba, hacia el edificio de dirección.

Thelma Cavendish observaba atenta desde la ventana de 
un dormitorio, atraída por el escándalo. Sabía que asignarían 
al chico a su casa. Su cara gorda y seria reflejaba su firme des-
aprobación ante tal acto de rebeldía.

Mientras el trío intentaba avanzar por el camino, llegó el 
autobús escolar que transportaba a los chicos más jóvenes del 
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Hogar. Se apartaron de las ventanas, gritando, y bajaron en 
manada.

A pesar de la rabia que inundaba su cerebro, Alex se perca-
tó de los que acababan de llegar y su rabia aumentó delante de 
ellos al ver que eso incomodaba aún más a su padre.

La veintena de chicos se acercó a Alex, como las polillas a 
la luz, y formaron un público que poco a poco se iba quedan-
do en silencio, serio. Ninguno se mostró particularmente com-
prensivo ante la situación del recién llegado.

Clem tropezó en un escalón y cayó sobre una rodilla.
—Lo lamentarás —murmuró con los dientes apretados, 

deseando poder darle una paliza al chico, pero temía que el 
Hogar del Valle no lo aceptara. A Alex ya lo habían echado de 
la mitad de internados del sur de California.

La sudorosa trabajadora social cargaba además con el bol-
so y tuvo que soltar al chico para poder abrir la puerta. Alex se 
giró hacia su padre e intentó arañarle la cara.

Un joven que salió del autobús (el entrenador) se abrió 
paso entre el grupo de chicos y los dispersó. Rodeó a Alex con 
los brazos para inmovilizarlo. El muchacho se desplomó y el 
entrenador lo llevó dentro. Alex no se había rendido a propó-
sito, pero la violencia de su acto de resistencia había consumi-
do todas sus energías. Su cerebro se nubló hasta casi desmayar-
se y, si el chico no lo hubiera estado sujetando, habría caído al 
suelo. Su cuerpo se estremecía, como cargado con electricidad. 
Los párpados le aleteaban y los ojos casi se le ponían en blan-
co. La mujer y el joven se asustaron por la palidez del chico y 
los labios azules. Ninguno de los dos tenía experiencia con ese 
tipo de comportamiento. Sin embargo, Clem había sido tes-
tigo del aletargamiento que seguía a sus ataques en numero-
sas ocasiones.
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—¿Hay agua caliente por aquí? —preguntó Clem mientras 
estudiaba la sala de espera, equipada con un escritorio vacío y 
muebles repletos. El suelo de conglomerado mostraba las cica-
trices de años de pies jóvenes. 

El entrenador señaló un pasillo corto en el que una puer-
ta de cristal opaco daba al baño. Era demasiado pequeño para 
que cupiera alguien más aparte de Clem y Alex. El padre cerró 
la puerta y abrió el agua caliente. Esperó que el vapor se eleva-
ra de la pila y entonces metió las manos de su hijo debajo del 
agua. Durante casi medio minuto, Alex permaneció inerte e 
inconsciente, hasta que el dolor llegó a su cerebro estupefac-
to y el agua hirviendo le hizo retorcerse. Las manos se le pu-
sieron coloradas.

Alex intentó apartarlas.
—Ya vale, papá. Estoy bien.
Clem lo soltó a sabiendas de que el episodio había termi-

nado, la rebelión estaba sofocada.
—Lávate la cara —le dijo en voz baja, avergonzado por ha-

ber perdido los papeles también él. Aquella situación le dolía 
y le entristecía.

Alex abrió el agua fría y se enjuagó la cara con las manos 
sin importarle mojarse los puños y el cuello.

Clem Hammond encendió un cigarrillo y se sentó en el re-
trete, esperando.

Fuera del baño, el joven entrenador, Mike Macrae, escu-
chaba la historia del chico que le contaba la mujer. El entre-
nador se sorprendió y, por alguna razón, se sintió culpable. 
Tenía solo diez años más que Alex y se preguntaba si podría 
hacerse amigo del chico. En toda su vida, Mike Macrae nun-
ca había experimentado tanta angustia como la sufrida por 
el chico en unos minutos. Quizá podía mostrar un interés 
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especial en el recién llegado, enderezarlo. La trabajadora social  
suspiró.

Dentro del baño, Alex Hammond se secó la cara con toa-
llitas de papel. Clem tiró la colilla del cigarro al retrete.

—Oye —dijo el hombre—, mírame.
El chico miraba al suelo. El hombre se esforzaba por en-

contrar las palabras, y las palabras llegaron con dificultad.
—Tienes que comportarte como un hombre —empezó, 

pero se detuvo. Tras una pausa, siguió hablando—. ¿Te acuer-
das del poema que aprendiste el año pasado... de Kiping?

—Era Kipling, papá.
—No me acuerdo del nombre pero sí me acuerdo de lo 

que decía. Hablaba de aceptar lo que pasa, de mantener la ca-
beza bien alta y ser un hombre. No es culpa mía que tengas 
que estar en estos sitios. ¿Qué quieres que haga?

—Deja que me quede contigo. —El chico seguía con la ca-
beza agachada y arrastraba un pie.

—Si pudiera, lo haría. Tengo que trabajar y no hay nadie 
que pueda cuidarte.

—Papá, puedo cuidarme yo solo. No me meteré en líos, 
te lo prometo.

Clem luchó contra la humedad de sus ojos.
—No puedes vivir en una habitación amueblada.
—Podemos buscar un apartamento pequeño.
Clem negó con la cabeza. Quería abrazar al chico pero ese 

tipo de gestos se habían terminado. «Quizá... quizá —pensó— 
podamos alquilar un apartamento y contratar a una mujer que 
venga a ayudarnos.»

—No puedo prometerte nada —le dijo—. Pero quizá po-
damos encontrar alguna solución.

—Papá, por favor.
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—Recuerda que no es una promesa, pero ya veré qué pue-
do hacer.

Los ojos del chico se llenaron de lágrimas provocando la 
misma reacción en los ojos del padre, que rodeó a su hijo en-
tre los brazos. «Por favor, Dios —rogó Alex en silencio—, haz 
que sea así. No haré nada malo».

Clem sujetó a su hijo con los brazos extendidos, con las 
manos sobre sus hombros.

—Vale, haré lo que pueda, pero tienes que portarte bien 
aquí. No les des problemas. Tengo que trabajar fuera de la ciu-
dad esta semana pero vendré a verte el próximo domingo.

—¿Me lo prometes, papá?
—Te lo prometo. Puedes ir a montar a caballo en el par-

que Griffith si quieres.
—¡Sí!
—He hablado con el director. Es un buen hombre y me 

ha dicho que la encargada de la residencia, la señora Caven-
dish, es también una buena persona. Demuéstrame que pue-
des no meterte en líos para poder dejarte solo mientras yo es-
toy trabajando.

Le dio un golpecito en el brazo con el puño cerrado.
Alex asintió rápidamente, con entusiasmo.
—Tendrás que pedir perdón por haberle causado tantos 

problemas a esa señora. Después, nos encargaremos de insta-
larte.

El entusiasmo desapareció de los ojos del chico. De repen-
te, se sentía avergonzado por lo que había hecho y molesto al 
darse cuenta de la realidad del momento: su padre se marcha-
ría mientras que él tenía que quedarse.  
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