
LITIO 
Malén Denís 

Bajo cero 

Escupías fuego por la boca cuando te conocí. Debería haber 
intuido el peligro: un chico de dieciséis años sin remera, 
tomando sorbos de nafta en el medio del campo helado para 
escupir llamaradas. El pasto grisáceo estaba cubierto de 
escarcha, a vos te caía, por el surco que dejan tus pulmones en 
tu pecho pálido, un hilo de kerosene. Brillabas por partes, un 
Vermeer caprichoso. La noche y la intemperie te quedan bien, 
algo de leñador que tenés, una actitud de resolver a la fuerza, 
a hachazos. 

Ese invierno intentaron convencerme de que el frío era un 
estado en la mente. Es una sensación y una sensación siempre 
es psicológica, lanzó un pequeño Einstein que desconocía el 
concepto de hipotermia. No quería tener que discutir con un 
varón, además, hubiera dado todo por dejar de temblar, así 
que, sentada en un tronco bajo, hacía fuerza para encontrar 
telepáticamente el calor, hecha un bollo dentro de mi saco azul. 
Te encantaba ese saco, decías que era del color exacto. Nunca 
supe exacto respecto de qué. 

Cuando caminaste recto hacia mi dirección, juraba que había 
alguien justo detrás de mí. ¿Estás borracha?, lanzaste mientras 
tomabas forma humana, rígida. Limpiabas tu pecho con una 
toalla de mano decorada con un bordado en cursiva y el dibujo 
de una manzana. Con velocidad magistral, te calzaste un suéter 
grueso de lana sobre la piel desnuda, seguro picaba, pero no 
emitiste queja alguna. Un fruncimiento de cejas te dejó la cara 
en penumbra: No lo hagas más, vos no sos como esas chicas, a 
vos no te queda bien. Te miraba como Sailor Moon al Señor del 
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Antifaz, como un gatito tierno de Internet, y vos ya conocías 
esa mirada. 

Lo que me cautivó fue tu capacidad de ser definitivo. Yo con 
suerte tenía el límite de la ropa para determinar que era un ser 
humano, pero vos ya estabas completo, claramente cortado del 
fondo por un troquel del cual te habías desprendido hacía 
tiempo ya, parecías saber mucho… 
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