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LITIO

Malén Denis

Bajo cero

Escupias fuego por la boca cuando te conoci. Deberia haber
intuido el peligro: un chico de dieciséis afios sin remera,
tomando sorbos de nafta en el medio del campo helado para
escupir llamaradas. El pasto grisaceo estaba cubierto de
escarcha, a vos te caia, por el surco que dejan tus pulmones en
tu pecho pélido, un hilo de kerosene. Brillabas por partes, un
Vermeer caprichoso. La noche y la intemperie te quedan bien,
algo de leflador que tenés, una actitud de resolver a la fuerza,
a hachazos.

Ese invierno intentaron convencerme de que el frio era un
estado en la mente. Es una sensacién y una sensacion siempre
es psicolégica, lanzé un pequefio Einstein que desconocia el
concepto de hipotermia. No queria tener que discutir con un
varén, ademas, hubiera dado todo por dejar de temblar, asi
gue, sentada en un tronco bajo, hacia fuerza para encontrar
telepaticamente el calor, hecha un bollo dentro de mi saco azul.
Te encantaba ese saco, decias que era del color exacto. Nunca
supe exacto respecto de qué.

Cuando caminaste recto hacia mi direccion, juraba que habia
alguien justo detras de mi. (Estas borracha?, lanzaste mientras
tomabas forma humana, rigida. Limpiabas tu pecho con una
toalla de mano decorada con un bordado en cursivay el dibujo
de una manzana. Con velocidad magistral, te calzaste un suéter
grueso de lana sobre la piel desnuda, seguro picaba, pero no
emitiste queja alguna. Un fruncimiento de cejas te dejo la cara
en penumbra: No lo hagas més, vos no sos como esas chicas, a
vos no te queda bien. Te miraba como Sailor Moon al Sefior del
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Antifaz, como un gatito tierno de Internet, y vos ya conocias
esa mirada.

Lo que me cautivé fue tu capacidad de ser definitivo. Yo con
suerte tenia el limite de la ropa para determinar que era un ser
humano, pero vos ya estabas completo, claramente cortado del
fondo por un troquel del cual te habias desprendido hacia
tiempo ya, parecias saber mucho...
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