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El que quiera restaurar el comunismo no tie-
ne cabeza; el que no lo eche de menos no tiene co-
razoén.

VLADIMIR PUTIN



Prélogo
Mosc, octubre de 2006-septiembre de 2007



Me cuesta hacer coincidir estas imdgenes: el escritor-gam-
berro que conoci en otro tiempo, el guerrillero acosado, el
hombre politico responsable, la estrella a la que las pdginas de
gente de las revistas consagran articulos embelesados. Me digo
que para ver mds claro en estas estampas tengo que conocer a
militantes de su partido, a nasbols de base. Los cabezas rapadas
que todos los dias conducen a gente ante su jefe en un Volga
negro y que al principio me asustaban un poco son buenos chi-
cos pero no tienen mucha conversacién, o bien soy yo el que
no me apano. A la salida de la conferencia de prensa con Kas-
parov, abordé a una chica, simplemente porque me parecié bo-
nita, y le pregunté si era periodista. Me respondié que si, bue-
no, que trabajaba para el sitio Internet del Partido Nacional
Bolchevique. Muy mona, formal, bien vestida: era nasbol.

A través de esta chica encantadora conozco a un chico
igualmente encantador, el responsable —clandestino— de la sec-
cién de Moscu. Con el pelo largo recogido en una coleta, la
cara franca, amistosa, no tiene realmente pinta de facha, sino
mds bien de militante altermundialista 0 de un auténomo
como los del grupo de Tarnac. En su pisito de las afueras hay
discos de Manu Chao y en las paredes cuadros al estilo de Jean-
Michel Basquiat pintados por su mujer. Pregunto:

—;Y tu mujer comparte tu lucha politica?

—Oh, si —responde—. De hecho estd en la cdrcel. Formaba
parte de los treinta y nueve del gran proceso de 2005, el que si-
gui6 Politkdvskaia.

Lo dice con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a
él, si no estd en la cdrcel no es por culpa suya, sélo que «wnnié
nié poviezld»: en mi caso no fue asi. Otra vez, quiz4, no hay que
desesperar.

Vamos juntos al tribunal de la seccién urbana Tagdnskaia,
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donde resulta que juzgan ese dia a algunos nasbols. La sala es
minuscula, los acusados estin esposados dentro de una jaula y
en los tres bancos del publico hay compafieros suyos, todos
miembros del partido. Detrds de los barrotes hay siete acusados:
seis chicos de fisico bastante diverso, que va desde el estudiante
barbudo y musulman al working class hero en chindal, y una
mujer mds mayor, con el pelo negro enmarafado, pdlida, bas-
tante guapa, del estilo de la profe de historia izquierdista que se
lia sus propios cigarrillos. Les acusan de hooliganismo, es decir,
de trifulcas con las juventudes putinianas. Heridos leves en un
bando y otro. Interrogados, dicen que no juzgan a los de en-
frente, que son los que empezaron, que el proceso es puramente
politico y que si tienen que pagar por sus convicciones pues
muy bien, que pagardn. La defensa alega que los detenidos no
son hooligans sino estudiantes serios, que sacan buenas notas, y
que ya han cumplido un afo de prisién preventiva, que ya de-
beria ser suficiente. El argumento no convence al juez. Veredic-
to para todos: dos anos. Los guardias se los llevan, ellos salen
riéndose, mostrando el puno y diciendo «na smiert»: hasta la
muerte. Sus compafieros les miran con envidia: son héroes.

Hay miles, quizd decenas de miles como ellos, sublevados
contra el cinismo que se ha convertido en la religién de Rusia,
y profesan un verdadero culto a Liménov. Este hombre que
podria ser su padre y hasta, para los mds jévenes, su abuelo, ha
llevado la vida de aventurero con la que todo el mundo suefa a
los veinte afios, es una leyenda viva y el corazén de esta leyen-
da, lo que todos quisieran imitar, es el heroismo coo/ de que ha
dado muestras durante su encarcelamiento. Ha estado en Le-
fértovo, la fortaleza del KGB que en la mitologia rusa es el
equivalente con creces de Alcatraz, ha estado en un campo de
trabajo, sometido al régimen mds severo, y nunca se ha queja-
do, nunca se ha doblegado. Se las ha arreglado no sélo para es-
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cribir siete u ocho libros, sino para ayudar eficazmente a sus
compafieros de celda, que acabaron considerdndole a la vez un
gran jefe y una especie de santo. El dia en que le liberaron los
celadores y los presos se peleaban por llevarle la maleta.

Cuando le pregunté al propio Liménov cdmo era la cdreel,
al principio se contenté con responder: «Normalno», que en
ruso quiere decir bien, sin problemas, nada que senalar, y sélo
mds tarde me contd la pequena anécedota siguiente.

De Lefértovo le trasladaron al campo de Engels, a la orilla
del Volga. Es un centro modélico, novisimo, fruto de las re-
flexiones de arquitectos ambiciosos, y que muestran de buena
gana a los visitantes extranjeros para que saquen conclusiones
halagiienas sobre los progresos de la situacién penitenciaria en
Rusia. De hecho, los reclusos de Engels llaman a su campo
«Eurogulag», y Liménov asegura que los refinamientos de su
arquitectura no hacen la vida alli mds agradable que en los ba-
rracones cldsicos rodeados de alambre de espino: mds bien me-
nos. El hecho es que los lavabos de este campo, construidos
con una placa de acero cepillado, coronada por un tubo de hie-
rro fundido, de una linea sobria y pura, son exactamente los
mismos que los de un hotel concebido por el disenador Philip-
pe Starck, donde el editor norteamericano de Liménov le alo-
j6 durante la Gltima estancia de éste en Nueva York, a finales
de los afios ochenta.

La coincidencia le dejé pensativo. Ninguno de sus camara-
das de cdrcel estaba en condiciones de hacer la misma compara-
cién. Tampoco podia hacerla ninguno de los clientes elegantes
del elegante hotel neoyorquino. Se pregunté si habria en el
mundo muchos otros hombres como él, Eduard Liménov, cuya
experiencia incluyese universos tan diversos como el del preso
de derecho comin en un campo de trabajos forzados a orillas
del Volga y el del escritor de moda que se mueve en un decora-
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do de Philippe Starck. Llegé a la conclusién de que no, sin
duda, y extrajo de ello un orgullo que yo comprendo, que es in-
cluso el que me ha despertado el deseo de escribir este libro.

Vivo en un pais tranquilo y decadente, en donde la movili-
dad social es reducida. Nacido en una familia burguesa del dis-
trito XVI, me converti en un bobo del X. Hijo de un ejecutivo
y de una historiadora de renombre, escribo libros, guiones, y
mi mujer es periodista. Mis padres tienen una casa de veraneo
en la isla de Ré, a mi me gustaria comprarme una en el Gard.
No pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de
una experiencia humana, pero en fin, desde el punto de vista
tanto geografico como sociocultural no se puede decir que la
vida me haya llevado muy lejos de mis bases, y esta constata-
cién es aplicable a la mayoria de mis amigos.

Liménov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; idolo
del underground soviético; mendigo y después ayuda de cdmara
de un multimillonario de Manhattan; escritor de moda en Pa-
ris; soldado perdido en los Balcanes; y ahora, en el inmenso
desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismdtico de un par-
tido de jévenes desesperados. El mismo se ve como un héroe y
se le puede considerar un canalla: me reservo la opinién sobre
este punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido
meramente divertida la anécdota de los lavabos de Sardtov, es
que su vida novelesca y peligrosa decia algo. No sélo sobre él,
Liménov, no sélo sobre Rusia, sino sobre la historia de todos
nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Algo, si, pero ;qué? Emprendo este libro para averiguarlo.
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