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El que quiera restaurar el comunismo no tie-
ne cabeza; el que no lo eche de menos no tiene co-
razón.

Vladímir Putin
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Prólogo
Moscú, octubre de 2006-septiembre de 2007
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Me cuesta hacer coincidir estas imágenes: el escritor-gam-
berro que conocí en otro tiempo, el guerrillero acosado, el 
hombre político responsable, la estrella a la que las páginas de 
gente de las revistas consagran artículos embelesados. Me digo 
que para ver más claro en estas estampas tengo que conocer a 
militantes de su partido, a nasbols de base. Los cabezas rapadas 
que todos los días conducen a gente ante su jefe en un Volga 
negro y que al principio me asustaban un poco son buenos chi-
cos pero no tienen mucha conversación, o bien soy yo el que 
no me apaño. A la salida de la conferencia de prensa con Kas-
párov, abordé a una chica, simplemente porque me pareció bo-
nita, y le pregunté si era periodista. Me respondió que sí, bue-
no, que trabajaba para el sitio Internet del Partido Nacional 
Bolchevique. Muy mona, formal, bien vestida: era nasbol.

A través de esta chica encantadora conozco a un chico 
igualmente encantador, el responsable –clandestino– de la sec-
ción de Moscú. Con el pelo largo recogido en una coleta, la 
cara franca, amistosa, no tiene realmente pinta de facha, sino 
más bien de militante altermundialista o de un autónomo 
como los del grupo de Tarnac. En su pisito de las afueras hay 
discos de Manu Chao y en las paredes cuadros al estilo de Jean-
Michel Basquiat pintados por su mujer. Pregunto:

–¿Y tu mujer comparte tu lucha política?
–Oh, sí –responde–. De hecho está en la cárcel. Formaba 

parte de los treinta y nueve del gran proceso de 2005, el que si-
guió Politkóvskaia.

Lo dice con una gran sonrisa, muy orgulloso; y en cuanto a 
él, si no está en la cárcel no es por culpa suya, sólo que «mnié 
nié poviezló»: en mi caso no fue así. Otra vez, quizá, no hay que 
desesperar.

Vamos juntos al tribunal de la sección urbana Tagánskaia, 
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donde resulta que juzgan ese día a algunos nasbols. La sala es 
minúscula, los acusados están esposados dentro de una jaula y 
en los tres bancos del público hay compañeros suyos, todos 
miembros del partido. Detrás de los barrotes hay siete acusados: 
seis chicos de físico bastante diverso, que va desde el estudiante 
barbudo y musulmán al working class hero en chándal, y una 
mujer más mayor, con el pelo negro enmarañado, pálida, bas-
tante guapa, del estilo de la profe de historia izquierdista que se 
lía sus propios cigarrillos. Les acusan de hooliganismo, es decir, 
de trifulcas con las juventudes putinianas. Heridos leves en un 
bando y otro. Interrogados, dicen que no juzgan a los de en-
frente, que son los que empezaron, que el proceso es puramente 
político y que si tienen que pagar por sus convicciones pues 
muy bien, que pagarán. La defensa alega que los detenidos no 
son hooligans sino estudiantes serios, que sacan buenas notas, y 
que ya han cumplido un año de prisión preventiva, que ya de-
bería ser suficiente. El argumento no convence al juez. Veredic-
to para todos: dos años. Los guardias se los llevan, ellos salen 
riéndose, mostrando el puño y diciendo «na smiert»: hasta la 
muerte. Sus compañeros les miran con envidia: son héroes.

Hay miles, quizá decenas de miles como ellos, sublevados 
contra el cinismo que se ha convertido en la religión de Rusia, 
y profesan un verdadero culto a Limónov. Este hombre que 
podría ser su padre y hasta, para los más jóvenes, su abuelo, ha 
llevado la vida de aventurero con la que todo el mundo sueña a 
los veinte años, es una leyenda viva y el corazón de esta leyen-
da, lo que todos quisieran imitar, es el heroísmo cool de que ha 
dado muestras durante su encarcelamiento. Ha estado en Le-
fórtovo, la fortaleza del KGB que en la mitología rusa es el 
equivalente con creces de Alcatraz, ha estado en un campo de 
trabajo, sometido al régimen más severo, y nunca se ha queja-
do, nunca se ha doblegado. Se las ha arreglado no sólo para es-
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cribir siete u ocho libros, sino para ayudar eficazmente a sus 
compañeros de celda, que acabaron considerándole a la vez un 
gran jefe y una especie de santo. El día en que le liberaron los 
celadores y los presos se peleaban por llevarle la maleta.

Cuando le pregunté al propio Limónov cómo era la cárcel, 
al principio se contentó con responder: «Normalno», que en 
ruso quiere decir bien, sin problemas, nada que señalar, y sólo 
más tarde me contó la pequeña anécdota siguiente.

De Lefórtovo le trasladaron al campo de Engels, a la orilla 
del Volga. Es un centro modélico, novísimo, fruto de las re-
flexiones de arquitectos ambiciosos, y que muestran de buena 
gana a los visitantes extranjeros para que saquen conclusiones 
halagüeñas sobre los progresos de la situación penitenciaria en 
Rusia. De hecho, los reclusos de Engels llaman a su campo 
«Eurogulag», y Limónov asegura que los refinamientos de su 
arquitectura no hacen la vida allí más agradable que en los ba-
rracones clásicos rodeados de alambre de espino: más bien me-
nos. El hecho es que los lavabos de este campo, construidos 
con una placa de acero cepillado, coronada por un tubo de hie-
rro fundido, de una línea sobria y pura, son exactamente los 
mismos que los de un hotel concebido por el diseñador Philip
pe Starck, donde el editor norteamericano de Limónov le alo- 
jó durante la última estancia de éste en Nueva York, a finales 
de los años ochenta.

La coincidencia le dejó pensativo. Ninguno de sus camara-
das de cárcel estaba en condiciones de hacer la misma compara-
ción. Tampoco podía hacerla ninguno de los clientes elegantes 
del elegante hotel neoyorquino. Se preguntó si habría en el 
mundo muchos otros hombres como él, Eduard Limónov, cuya 
experiencia incluyese universos tan diversos como el del preso 
de derecho común en un campo de trabajos forzados a orillas 
del Volga y el del escritor de moda que se mueve en un decora-
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do de Philippe Starck. Llegó a la conclusión de que no, sin 
duda, y extrajo de ello un orgullo que yo comprendo, que es in-
cluso el que me ha despertado el deseo de escribir este libro.

Vivo en un país tranquilo y decadente, en donde la movili-
dad social es reducida. Nacido en una familia burguesa del dis-
trito XVI, me convertí en un bobo del X. Hijo de un ejecutivo 
y de una historiadora de renombre, escribo libros, guiones, y 
mi mujer es periodista. Mis padres tienen una casa de veraneo 
en la isla de Ré, a mí me gustaría comprarme una en el Gard. 
No pienso que sea algo malo, ni que prejuzgue de la riqueza de 
una experiencia humana, pero en fin, desde el punto de vista 
tanto geográfico como sociocultural no se puede decir que la 
vida me haya llevado muy lejos de mis bases, y esta constata-
ción es aplicable a la mayoría de mis amigos.

Limónov, en cambio, fue un gamberro en Ucrania; ídolo 
del underground soviético; mendigo y después ayuda de cámara 
de un multimillonario de Manhattan; escritor de moda en Pa-
rís; soldado perdido en los Balcanes; y ahora, en el inmenso 
desmadre del poscomunismo, viejo jefe carismático de un par-
tido de jóvenes desesperados. Él mismo se ve como un héroe y 
se le puede considerar un canalla: me reservo la opinión sobre 
este punto. Pero lo que pensé, después de haberme parecido 
meramente divertida la anécdota de los lavabos de Sarátov, es 
que su vida novelesca y peligrosa decía algo. No sólo sobre él, 
Limónov, no sólo sobre Rusia, sino sobre la historia de todos 
nosotros desde el fin de la Segunda Guerra Mundial.

Algo, sí, pero ¿qué? Emprendo este libro para averiguarlo.
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