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Prélogo

Ellibro de los otros trata sobre el carcter. Las instrucciones que
recibieron los autores fueron sencillas: «invéntate a alguiens.
Todos los relatos debian llevar por titulo el nombre de su per-
sonaje: «Donal Webster», de Colm T6ibin, «Cindy Stuben-
stock», de A.M. Homes, «Frank», de A.L. Kennedy, etc. Al
hacer el encargo, no se dieron normas sobre género, raza o es-
pecie. De esa libertad nacieron «El monstruo», de Toby Litt, y
«Cachorro», de George Saunders. Cuando el libro ya estaba
bastante avanzado, intenté abogar por el uso de nombres de
pila y apellidos, por razones de uniformidad. La idea no cuajé.
He aqui la declaracién de Edwidge Danticat, convincente en
su sencillez: «Creo que la variedad de nombres es buena. Le da
un aspecto menos monétono, ya que la gente recibe diferentes
nombres por parte de distintas personas.» No se obligé a utili-
zar apellido a la «LLélé», de Danticat, o ala «Nigora», de Adam
Thirlwell, ni a nadie que no lo deseara. En un caso, el apellido
omitido es el secreto deliberado en torno al que gira la histo-
ria. En otro —por utilizar la distincién de Simone Weil—, el
personaje es un ser humano sagrado y no una «persona» o «per-
sonalidad», y su nombre concreto no tiene importancia.

El volumen incluye veintiin relatos, demasiados como para
comentarlos uno por uno. Cada cual es una entidad completa-
mente distinta. El libro no pretende defender ninguna tesis o
argumento sobre los personajes de ficcién. Tampoco tiene como
objetivo el «realismo» o el «naturalismo» puros, si es que tales
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cosas existen. S6lo esperdbamos que el libro fuera una vivida

muestra de que hay tantas maneras de crear «personajes» (o ne-
gar la posibilidad del «personaje») como escritores. Resulta
asombroso ver cémo una idea sencilla toma forma en mentes
concretas, siendo el «personaje» principal tan diferenciado como
las «otras personas» que pueblan nominalmente estos relatos.
Como editora, he intentado conservar la individualidad de cada
pieza dejandolas, en términos generales, sin apenas cambios.
No obstante, hay un elemento de su naturaleza que ha sido
eliminado: las fuentes tipograficas. Los editores uniformizan
las fuentes para adecuarlas al estilo del sello, pero cuando los
autores envian sus relatos por correo electrénico, cada fuente
cuenta su propia historia. Varios escritores han utilizado varian-
tes de la nostdlgica fuente American Typewriter (y son todos
norteamericanos), como si la tinta estuviera himeda y la prensa
aun caliente. Tenemos dos usuarios de la elegante y melancé-
lica fuente Didot (ambos britdnicos), y un autor que centra el
texto en una larga y estrecha columna en el centro de la pagi-
na, como de periédico (y utiliza la Georgia, una fuente que
tiene regusto académico). Otros autores han dado a su texto
un gigantesco cuerpo de letra 18. Otros se sienten mds cémo-
dos con un diminuto 10. Hay infinidad de particularidades
extrafias, precisas y en apariencia intimas que desaparecen a la
hora de la publicacién: parrafos separados por simbolos grafi-
cos, titulos disefiados de una manera determinada, exclama-
ciones aumentadas, didlogos centrados, parrafos descentra-
dos, absoluta ausencia de parrafos. Es una pena perder estas
composiciones idiosincrisicas y sus sutiles efectos. En cual-
quier caso, confio en que lo que resta resulte satisfactorio.
Antes de dejar al lector con los relatos, me gustaria refe-
rirme brevemente a un asunto técnico, un asunto que por lo
general se considera de mal gusto cuando se habla del «arte
de la ficcién»: el dinero. Este libro es una «antologia benéfi-
ca», lo que significa que la editora se vio obligada a pedir a los
escritores que trabajasen gratis, plenamente consciente de que
un relato es como un gas que se expande hasta ocupar todo el
espacio del que dispone. Cuando se empieza un cuento es
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imposible saber en cudnto tiempo serd uno capaz de terminar-

lo. Podrias tardar un par de horas, o unos dias, o cuatro meses, o
mids. Asi ocurrié con este proyecto. Quiero dar las gracias a to-
dos los autores por reservar tiempo —a veces mucho— para
hacer algo a cambio de nada. Tradicionalmente, los escritores
denuncian la idea misma de escribir de forma no remunerada
(«No quiero que el mundo me dé nada por mis libros —dijo
una vez George Eliot—, salvo dinero que me impida caer en
la tentacién de escribir sélo por dinero»), pero puede que haya
una ventaja ocasional en volver a escribir de nuevo como es-
cribia uno al principio, cuando se trataba inicamente de escri-
bir y no de una extrafia variedad de empleo. Resulta liberador
escribir una pieza que no tenga nada que ver con lo que escri-
bes, que no tenga por qué insertarse en una novela, ni adaptar-
se su estilo al gusto de cierta revista, o estar concebida de ma-
nera que agrade a la gente que te paga el alquiler. En E/ /Zibro de
los otros nos encontramos con autores que prueban no sélo di-
ferentes personalidades sino estilos insdlitos y actitudes alter-
nativas, adentrdndose en paisajes en los que uno no los habria
ubicado previamente. Los recomiendo con la advertencia de
que el orden es simplemente alfabético (por personaje). Cada
lector puede disponerlos a su antojo.

La beneficiaria de este libro es 826 New York, una organiza-
cién no lucrativa dedicada a fomentar el desarrollo de las aptitu-
des para la escritura creativa y expositiva en estudiantes de entre
seis y dieciocho afios, y a ayudar a los profesores a que animen a
escribir a sus alumnos.' De manera que E/ /ibro de los otros re-
presenta a personas reales que ponen a gente ficticia al servicio
de gente real: un insélito ejemplo de personas ficticias que, por
una vez, arriman el hombro.

Zadie Smith
6 de marzo de 2007
Roma

1. Se puede encontrar mds informacién en www.826ny.org.
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