
Pró lo go

El li bro de los otros tra ta so bre el ca rác ter. Las ins truc cio nes que 
re ci bie ron los au to res fue ron sen ci llas: «in vén ta te a al guien».
To dos los re la tos de bían lle var por tí tu lo el nom bre de su per -
so na je: «Do nal Webs ter», de Colm Tói bín, «Cindy Stu ben -
s tock», de A.M. Ho mes, «Frank», de A.L. Ken nedy, etc. Al
ha cer el en car go, no se die ron nor mas so bre gé ne ro, raza o es -
pe cie. De esa li ber tad na cie ron «El mons truo», de Toby Litt, y 
«Ca cho rro», de Geor ge Saun ders. Cuan do el li bro ya es ta ba
bas tan te avan za do, in ten té abo gar por el uso de nom bres de
pila y ape lli dos, por ra zo nes de uni for mi dad. La idea no cua jó. 
He aquí la de cla ra ción de Edwid ge Dan ti cat, con vin cen te en
su sen ci llez: «Creo que la va rie dad de nom bres es bue na. Le da
un as pec to me nos mo nó to no, ya que la gen te re ci be di fe ren tes 
nom bres por par te de dis tin tas per so nas.» No se obli gó a uti li -
zar ape lli do a la «Lélé», de Dan ti cat, o a la «Ni go ra», de Adam 
Thirl well, ni a na die que no lo de sea ra. En un caso, el ape lli do
omi ti do es el se cre to de li be ra do en tor no al que gira la his to -
ria. En otro —por uti li zar la dis tin ción de Si mo ne Weil—, el
per so na je es un ser hu ma no sa grado y no una «per so na» o «per -
so na li dad», y su nom bre con cre to no tie ne im por tan cia.

El vo lu men in clu ye vein tiún re la tos, de ma siados como para
comen tar los uno por uno. Cada cual es una en ti dad com ple ta -
men te dis tin ta. El li bro no pre ten de de fen der nin gu na te sis o
ar gu men to so bre los per so na jes de fic ción. Tam po co tie ne como 
ob je ti vo el «rea lis mo» o el «na tu ra lis mo» pu ros, si es que ta les
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co sas exis ten. Sólo es pe rá ba mos que el li bro fue ra una ví vi da
muestra de que hay tan tas ma ne ras de crear «per so na jes» (o ne -
gar la po si bi li dad del «per so na je») como es cri to res. Re sul ta
asom bro so ver cómo una idea sen ci lla toma for ma en men tes
con cre tas, sien do el «per so na je» prin ci pal tan di fe ren cia do como 
las «otras per so nas» que pue blan no mi nal men te es tos re la tos.
Como edi to ra, he in ten ta do con ser var la in di vi dua li dad de cada
pie za de ján do las, en tér mi nos ge ne ra les, sin ape nas cam bios. 

No obs tan te, hay un ele men to de su na tu ra le za que ha sido
eli mi na do: las fuen tes ti po grá fi cas. Los edi to res uni for mi zan
las fuen tes para ade cuar las al es ti lo del se llo, pero cuan do los
au to res en vían sus re la tos por co rreo elec tró ni co, cada fuen te
cuen ta su pro pia his to ria. Va rios es cri to res han uti li za do va rian -
tes de la nos tál gi ca fuen te Ame ri can Typew ri ter (y son to dos
nor tea me ri ca nos), como si la tin ta es tu vie ra hú me da y la pren sa
aún ca lien te. Te ne mos dos usua rios de la ele gan te y me lan có -
li ca fuen te Di dot (am bos bri tá ni cos), y un au tor que cen tra el
tex to en una lar ga y es tre cha co lum na en el cen tro de la pá gi -
na, como de pe rió di co (y uti li za la Geor gia, una fuen te que
tie ne re gus to aca dé mi co). Otros au to res han dado a su tex to
un gi gan tes co cuer po de le tra 18. Otros se sien ten más có mo -
dos con un di mi nu to 10. Hay in fi ni dad de par ti cu la ri da des
ex tra ñas, pre ci sas y en apa rien cia ín ti mas que de sa pa re cen a la
hora de la pu bli ca ción: pá rra fos se pa ra dos por sím bo los grá fi -
cos, tí tu los di se ña dos de una ma ne ra de ter mi na da, ex cla ma -
cio nes au men ta das, diá lo gos cen tra dos, pá rra fos des cen tra -
dos, ab so lu ta au sen cia de pá rra fos. Es una pena per der es tas
com po si cio nes idio sin crá si cas y sus su ti les efec tos. En cual -
quier caso, con fío en que lo que res ta re sul te sa tis fac to rio. 

Antes de de jar al lec tor con los re la tos, me gus ta ría re fe -
rir me bre ve men te a un asun to téc ni co, un asun to que por lo
ge ne ral se con si de ra de mal gus to cuan do se ha bla del «arte
de la fic ción»: el di ne ro. Este li bro es una «an to lo gía be né fi -
ca», lo que sig ni fi ca que la edi to ra se vio obli ga da a pe dir a los
es cri to res que tra ba ja sen gra tis, ple na men te cons cien te de que 
un re la to es como un gas que se ex pan de has ta ocu par todo el
es pa cio del que dis po ne. Cuan do se em pie za un cuen to es
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impo si ble sa ber en cuán to tiem po será uno ca paz de ter mi nar -
lo. Po drías tar dar un par de ho ras, o unos días, o cua tro me ses, o
más. Así ocu rrió con este pro yec to. Quie ro dar las gra cias a to -
dos los au to res por re ser var tiem po —a ve ces mu cho— para
ha cer algo a cam bio de nada. Tra di cio nal men te, los es cri to res
de nun cian la idea mis ma de es cri bir de for ma no re mu ne ra da
(«No quie ro que el mun do me dé nada por mis li bros —dijo
una vez Geor ge Eliot—, sal vo di ne ro que me im pi da caer en
la ten ta ción de es cri bir sólo por di ne ro»), pero pue de que haya 
una ven ta ja oca sio nal en vol ver a es cri bir de nue vo como es -
cri bía uno al prin ci pio, cuan do se tra ta ba úni ca men te de es cri -
bir y no de una ex tra ña va rie dad de em pleo. Re sul ta li be ra dor
es cri bir una pie za que no ten ga nada que ver con lo que es cri -
bes, que no ten ga por qué in ser tar se en una no ve la, ni adap tar -
se su es ti lo al gus to de cier ta re vis ta, o es tar con ce bi da de ma -
ne ra que agra de a la gen te que te paga el al qui ler. En El li bro de
los otros nos en con tra mos con au to res que prue ban no sólo di -
fe ren tes per so na li da des sino es ti los in só li tos y ac ti tu des al ter -
na ti vas, aden trán do se en pai sa jes en los que uno no los ha bría
ubi ca do pre via men te. Los re co mien do con la ad ver ten cia de
que el or den es sim ple men te al fa bé ti co (por per so na je). Cada
lec tor pue de dis po ner los a su an to jo.

La be ne fi cia ria de este li bro es 826 New York, una or ga ni za -
ción no lu cra ti va de di ca da a fo men tar el de sa rro llo de las ap ti tu -
des para la es cri tu ra crea ti va y ex po si ti va en es tu dian tes de en tre 
seis y die cio cho años, y a ayu dar a los pro fe so res a que ani men a
es cri bir a sus alum nos.1 De ma ne ra que El li bro de los otros re -
pre sen ta a per so nas rea les que po nen a gen te fic ti cia al ser vi cio 
de gen te real: un in só li to ejem plo de per so nas fic ti cias que, por
una vez, arri man el hom bro. 

Za die Smith
6 de mar zo de 2007

Roma 
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1. Se pue de en con trar más in for ma ción en www.826ny.org.
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