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—Es curioso cómo puede borrarse, sin dejar rastro, la huella de 
un hombre, cómo puede desaparecer del mapa alguien que tuvo 
un protagonismo destacado en su época, hasta hace poco más de 
veinticinco años.

—No dejas de insistir. Eres terco. Yo que tú lo habría dejado 
por imposible. Con la de asuntos que tienes a mano, te has ido 
a interesar por el más raro y escabroso, por el que más te puede 
complicar la vida.

Noviembre llegaba a sus días finales cargado de agua. Desde 
la cristalera del balcón podían verse los tensos hilos de la lluvia 
contra la noche y las farolas, el brillo del asfalto barrido por los 
faros de los automóviles, los oscuros viandantes. Mario pensó en 
la lluvia cayendo sobre la casa abandonada de la Ciudad Lineal, 
encharcando las losas del patio cubierto de hojarasca. En la visita 
de incógnito de hacía apenas dos días. En la rara atracción que lo 
ataba al edificio desde antiguo. Pensó también en su ensayo, en 
la encrucijada en que podía desembocar. Frente a él, el tablero de 
ajedrez hablaba de una realidad bien distinta. Había terminado 
de colocar las piezas. Sin embargo, recluido en los caminos de su 
peculiar investigación, no se había percatado de que le corres-
pondía salir. Rosa golpeó ligeramente el tablero con uno de los 
peones para llamar su atención, para que iniciara de una vez la 
partida.

—Estoy por jurar que no era una obsesión infundada. Mi tío 
me habló muchas veces de él antes de su muerte. Estaba con-
vencido de que vivía. Y esa convicción no me deja ni a sol ni a 
sombra. Es más, es lo que me obliga a insistir.

Rosa, al igual que Mario, adelantó el peón de rey. Y lo hizo 
con ademán nervioso, como si le incomodara su desatención, el 
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repliegue en el trabajo que tenía a medias, un trabajo que ella 
consideraba inútil y arriesgado.

—Como no te centres en la partida, lo dejamos y me acuesto. 
—dijo ella.

Mario guardó silencio. Tras una sucesión de jugadas marcadas 
por el desinterés, se vio ante un mate inminente. Inclinó el rey 
con alivio. Rosa era consciente de que la victoria se debía al des-
piste de Mario y eso la exasperaba. Mario se levantó y se acercó al 
mueble bar. Dijo:

—¿Quieres tomar algo?
—Sí, la cama. —contestó Rosa.
—Por mí como si te operas.
—Eres desesperante. No sé cómo te aguanto. Siempre que es-

tás con un asunto en la cabeza pareces vivir fuera del mundo. 
Todo te es ajeno.

—Ya sabes que el estudio es como un desafío. Una vez inicia-
do no puedes dejarlo a medias.

—Me aburres.
Mario echó coñac en la copa hasta mediarla. Rosa cogió una 

novela policíaca de la estantería y se perdió por la puerta del dor-
mitorio. Intentó apaciguar la dureza de su actitud con ironía, 
mientras cerraba la puerta.

—Esperemos que no acabes impotente... Te ha dado fuerte 
con el misterioso ilustrador.

 «El tono de siempre, el cierre de sus periódicos cabreos», pen-
só Mario mientras se desplomaba en la butaca.

¿Perseguía un imposible? Estaba ante su primer trabajo largo, 
quizá ante su primer libro. Hasta entonces se había limitado a pu-
blicar en revistas universitarias, en publicaciones del sector pro-
gresista de la iglesia, en algún que otro semanario acostumbrado 
a la sanción gubernativa pequeños estudios sobre el periodismo 
del siglo XIX, sobre la prensa local de provincias. Un trabajo ago-
tador, vocacional, que le proporcionaba dinero escaso y disgustos 
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abundantes y que realizaba con un punto de heroísmo en el tiem-
po libre que le dejaba su trabajo en la oficina.

Contempló la copa. Dio un sorbo breve y recibió la llama del 
alcohol con un fondo de placer, como si el licor apaciguara sus 
dudas. Dejó la copa sobre la mesa de centro. Se incorporó. Se 
acercó a la cristalera del balcón y, con las manos en los bolsillos, 
observó la noche y la lluvia, la ciudad oscura, el silencioso cami-
nar de los noctámbulos. Aún estaba abierto el café Séneca y en los 
bloques de enfrente se mantenían iluminadas algunas ventanas.

A Mario le gustaba contemplar la noche del barrio. Respirar el 
silencio en sombra de una ciudad perdida en el tedio de aquel año 
sesenta y seis, veintisiete de posguerra, veintiséis de su mediocre 
biografía, era una suerte de tranquilizante. Rosa no veía con bue-
nos ojos sus inclinaciones hacia lo prohibido. Ni su resistencia a 
ejercer la profesión para la que se había titulado, a buscar trabajo 
en la prensa. Él, consciente de haber nacido para inútil, no se 
imaginaba de gacetillero, ni de reportero de sucesos, ni siquiera 
de comentarista político. El periodismo de investigación, quizá 
lo que más le atraía, le estaba vedado a no ser que optara por in-
vestigar siguiendo las pautas del Boletín Oficial del Estado y con 
depósito previo. Por ello, había optado por trabajar en estudios 
sobre la prensa de otro siglo, sobre publicaciones locales olvida-
das. Un empeño poco comprometido que le permitía una cierta 
labor investigadora. «Menos da una piedra», se decía a veces. De 
comer le daba el trabajo en la oficina y el amor, con altibajos, con 
desajustes, lo encontraba en Rosa. Por ello, el libro que tenía en-
tre manos le obsesionaba tanto. Sabía que no se publicaría. Que 
tendría problemas insalvables con la censura. Pero no había otro 
remedio. Era un asunto de dignidad. Tenía que seguir adelante.

Eladio Vergara era un inmenso vacío. Su nombre había pasado a 
formar parte del patrimonio de obsesiones de Mario Ojeda hacía 
mucho tiempo, tal vez tres lustros atrás, en el frontispicio de sus 
diez u once años, a través de las confesiones de un viejo herma-
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no de su padre, Elías Ojeda, que desde el año cuarenta y uno o 
desde el cuarenta y dos vivió en el hogar familiar más como una 
condena, como una nefasta aparición —tras haber sido dado por 
desaparecido, por muerto, al final de la guerra— que como una 
ayuda, tan estimada en aquel tiempo de ausencias y descalabros. 
Manco de la mano izquierda, la sien derecha hundida por la me-
tralla, para Mario había sido un personaje mítico que le hablaba 
de lo prohibido con una vehemencia que sus padres consideraban 
obra de un loco. Nadie, salvo él, aún en la antesala de la adoles-
cencia, tomaba en serio sus historias. En el fondo, todos en el ba-
rrio lo consideraban un demente marcado por las secuelas bélicas. 
Y así fue hasta su muerte. 

Por él había tenido noticia de Eladio Vergara. Sobre las largas 
charlas de después de la cena, en las que Elías Ojeda levantaba una 
memoria astillada, llena de espacios en blanco, de íntimas y colec-
tivas frustraciones, Mario llegó a construir el reverso de la historia 
escuchada en el colegio, leída en los textos escolares. Contra esa his-
toria, su padre y su madre se rebelaban infructuosamente, inten-
tando que el niño que él era entonces las tomara como desvaríos de 
una mente trastornada. Así llegó a conocer la biografía azarosa del 
dibujante. Amigo íntimo de aquel supuesto demente desde los años 
previos al levantamiento del 36, había sido un ilustrador famoso, un 
humorista que se ganaba la vida publicando viñetas, caricaturas y 
chistes en algunos diarios de la capital —diarios inexistentes ya, vio-
lentamente desaparecidos unos, transformados a la fuerza otros— y 
que oficiaba, en los ratos libres, según decía su tío, el rito clandes-
tino del pintor marginal, del genio voluntariamente oculto. Mario 
asentaba, además, su fijación, en la contemplación de una colección 
de grabados —una especie de decálogo, con ciertos tintes goyes-
cos, del asedio de Madrid— que dormía en una sobada carpeta que 
Elías Ojeda siempre llevaba consigo y que, para ilustrar sus historias, 
abría de modo algo ceremonial en ocasiones excepcionales ante sus 
ojos ávidos de mundo y de aventura.

Ahí estaba el origen de su ensayo. Recordaba a aquel hom-
bre, menospreciado por unos padres vencidos por el miedo y 
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por la necesidad de sobrevivir pese a aquel fantasma inútil y sin 
pensión que les había caído encima, como una figura mítica 
deslumbrada por la pátina heroica del dibujante. Su muerte fue 
recibida con alivio en la casa familiar. Mario, ya en el filo de 
los trece o catorce años, la vivió sin embargo como una ampu-
tación. Tan injusta como la incineración, a manos de su padre, 
del talismán, de la carpeta y de los dibujos que en ella se guar-
daban: con la excusa de un registro masivo que la policía reali-
zó una tarde de abril en gran parte de las casas del barrio —un 
núcleo de viviendas bajas situado cerca de la antigua carretera 
de Aragón al que, quizá en un alarde de humor negro, llama-
ban barrio de la Alegría—, echó a las llamas todo cuanto aquel 
loco había dejado a su muerte. Viejas ropas sin uso, fotografías 
de sus héroes, un ejemplar de una revista con ilustraciones de 
Vergara y otros abalorios de una voluntad no doblegada fueron 
pasto del fuego pese a su sorda oposición, pese a su mirada de 
rebeldía y de impotencia.

Una marca indeleble, como un tatuaje o una herida, quedó, 
desde entonces, en la memoria de Mario Ojeda. Un pozo lleno 
de enigmas que el paso de los años no había hecho sino ahondar, 
avivando al tiempo el recuerdo heredado de aquel hombre, de 
aquel artista cuyo rastro se había convertido en ceniza junto a las 
huellas personales de su más devoto admirador, el tullido Elías 
Ojeda, aquella tarde de abril de hacía, al menos, doce años.

Desde entonces, la reconstrucción de su vida, el análisis de 
su aportación al humor gráfico de la España de los años treinta 
y su paradero posterior, se habían convertido en una terca e ín-
tima batalla. Tal vez un ansia vindicativa, un soterrado afán por 
demostrar —no a sus padres, muertos no hacía mucho, no a los 
vecinos que veían a Elías Ojeda deambular con sus invalideces y 
su carpeta y sus historias truculentas por las calles del barrio, sino 
a sí mismo, calificado de incauto y fantasioso en aquellos años— 
que aquel loco no iba descaminado, que lo suyo no era demencia 
sino desafío al miedo que todo lo inundaba, respiraban en aquel 
trabajo difícil y lleno de esquinas y sombríos pasadizos.
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Con ese empeño y tras numerosas visitas a la Hemeroteca, 
Mario había recopilado buena parte de las colaboraciones de 
Eladio Vergara en la prensa. Rastreando en las publicaciones de 
la época y recobrando —y contrastándolas con documentos ofi-
ciales y oficiosos— algunas de las afirmaciones de su tío, había 
logrado hilvanar los rudimentos de su biografía. Había ido in-
cluso a los archivos del Boletín Oficial en busca de su nombre 
en las interminables listas de condenados a muerte en los años 
inmediatamente posteriores a la contienda, sin resultado. Su reto, 
su íntimo empeño, era confirmar la intuición de Elías Ojeda de 
que permanecía aún vivo. O, en caso de que así no fuera, cómo 
y cuándo se había producido su muerte. Una labor de incierto 
final puesto que el dibujante podía perfectamente formar parte 
de la larga nómina de desaparecidos, de cadáveres anónimos que 
llenaron las fosas comunes de la derrota.

Volvió a la butaca y cogió de nuevo la copa entre los dedos. 
Pensó en Rosa. En el escepticismo con que juzgaba y asumía su 
trabajo. Probablemente, estaba dormida con la novela policíaca 
tirada en el suelo, cerca de la cama. Bebió otra vez, zanjando su 
reflexión sobre el dibujante y recordó de nuevo la visita al caserón 
de la Ciudad Lineal.

Se trataba de un edificio decrépito de una sola planta, levantado 
a principios de siglo al calor de la utopía urbanística de Arturo 
Soria. Formaba parte de una manzana de viviendas muy viejas, 
rodeadas de abundante vegetación, que resistían como supervi-
vientes de otra era la creciente amenaza de los bloques de apar-
tamentos que a un lado y a otro del bulevar se estaban constru-
yendo. La Ciudad Lineal, desde la plaza donde el monumento a 
los caídos cerraba la calle de Alcalá hasta el descampado que, al 
norte, moría en una descuidada carretera que llegaba hasta Ma-
noteras y Hortaleza, lo atraía de un modo inexplicable desde ha-
cía mucho tiempo. Llevaba años buscando infructuosamente las 
razones que explicaran aquella atracción. Alguna vez se lo había 
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comentado a Rosa a pesar del desdén con que acogía lo que con-
sideraba obsesiones infundadas, manías sin sentido. Mientras, en 
la campana de silencio de la noche, Mario contemplaba la copa 
casi vacía, su mente retornaba a la experiencia vivida dos noches 
atrás: el acceso al caserón, el descerrajamiento de la puerta, la sen-
sación de acceder a un espacio cargado de misterios, la oscuridad 
interior —no se había atrevido siquiera a presionar el interruptor 
de la linterna— traspasada por un olor sucio, a tela podrida, a 
humedad, a telarañas, a moho, un espacio del que huyó por un 
miedo incierto y al que sin embargo había decidido volver en otra 
ocasión, a hora más temprana, cuando la luz de la tarde no hiciera 
absoluta la oscuridad de adentro.

Una secreta atracción hacia sus muros, hacia su imagen con-
templada a diario desde el tranvía, convertía aquella casa abando-
nada en lugar recurrente de sus cavilaciones. Una tendencia a la 
que no encontraba otra justificación que no fuera algo semejante 
al hechizo que sobre él proyectaba la Ciudad Lineal. Los pinos 
gigantescos que a un lado y a otro parecían custodiar la calzada, el 
matorral que crecía en las zonas más húmedas, los viejos kioscos, 
los merenderos y, sobre todo, el tranvía de las tardes, el viejo 70, 
sus raíles cubiertos de hierbajos, hacían de aquel espacio una rara 
excepción en la realidad caótica de un Madrid que por entonces 
comenzaba a desprenderse de su vocación de pequeña ciudad, de 
sus calles de adoquines, de sus viejos tranvías. 

Se incorporó. Apuró el coñac, miró la hora y —eran las dos de 
la madrugada— decidió buscar el calor de la cama y la placidez 
del sueño. Tenía que levantarse temprano.
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