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—Es curioso c6mo puede borrarse, sin dejar rastro, la huella de
un hombre, cémo puede desaparecer del mapa alguien que tuvo
un protagonismo destacado en su época, hasta hace poco més de
veinticinco anos.

—No dejas de insistir. Eres terco. Yo que ta lo habria dejado
por imposible. Con la de asuntos que tienes a mano, te has ido
a interesar por el mds raro y escabroso, por el que més te puede
complicar la vida.

Noviembre llegaba a sus dias finales cargado de agua. Desde
la cristalera del balcén podian verse los tensos hilos de la lluvia
contra la noche y las farolas, el brillo del asfalto barrido por los
faros de los automéviles, los oscuros viandantes. Mario pensé en
la lluvia cayendo sobre la casa abandonada de la Ciudad Lineal,
encharcando las losas del patio cubierto de hojarasca. En la visita
de incognito de hacia apenas dos dfas. En la rara atraccién que lo
ataba al edificio desde antiguo. Pensé también en su ensayo, en
la encrucijada en que podia desembocar. Frente a €, el tablero de
ajedrez hablaba de una realidad bien distinta. Habia terminado
de colocar las piezas. Sin embargo, recluido en los caminos de su
peculiar investigacién, no se habia percatado de que le corres-
pondia salir. Rosa golped ligeramente el tablero con uno de los
peones para llamar su atencién, para que iniciara de una vez la
partida.

—Estoy por jurar que no era una obsesién infundada. Mi tio
me hablé muchas veces de él antes de su muerte. Estaba con-
vencido de que vivia. Y esa conviccién no me deja ni a sol ni a
sombra. Es mds, es lo que me obliga a insistir.

Rosa, al igual que Mario, adelanté el peén de rey. Y lo hizo
con ademdn nervioso, como si le incomodara su desatencién, el
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repliegue en el trabajo que tenia a medias, un trabajo que ella
consideraba indtil y arriesgado.

—Como no te centres en la partida, lo dejamos y me acuesto.
—dijo ella.

Mario guardé silencio. Tras una sucesion de jugadas marcadas
por el desinterés, se vio ante un mate inminente. Incliné el rey
con alivio. Rosa era consciente de que la victoria se debia al des-
piste de Mario y eso la exasperaba. Mario se levanté y se acercé al
mueble bar. Dijo:

—;Quieres tomar algo?

—Si, la cama. —contesté Rosa.

—Por mi como si te operas.

—Eres desesperante. No sé cémo te aguanto. Siempre que es-
tds con un asunto en la cabeza pareces vivir fuera del mundo.
Todo te es ajeno.

—Ya sabes que el estudio es como un desafio. Una vez inicia-
do no puedes dejarlo a medias.

—Me aburres.

Mario eché conac en la copa hasta mediarla. Rosa cogié una
novela policiaca de la estanteria y se perdié por la puerta del dor-
mitorio. Intent6 apaciguar la dureza de su actitud con ironfa,
mientras cerraba la puerta.

—Esperemos que no acabes impotente... Te ha dado fuerte
con el misterioso ilustrador.

«El tono de siempre, el cierre de sus periédicos cabreos», pen-
s6 Mario mientras se desplomaba en la butaca.

¢Perseguia un imposible? Estaba ante su primer trabajo largo,
quizd ante su primer libro. Hasta entonces se habia limitado a pu-
blicar en revistas universitarias, en publicaciones del sector pro-
gresista de la iglesia, en algin que otro semanario acostumbrado
a la sancién gubernativa pequefios estudios sobre el periodismo
del siglo XIX, sobre la prensa local de provincias. Un trabajo ago-
tador, vocacional, que le proporcionaba dinero escaso y disgustos
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abundantes y que realizaba con un punto de heroismo en el tiem-
po libre que le dejaba su trabajo en la oficina.

Contemplé la copa. Dio un sorbo breve y recibié la llama del
alcohol con un fondo de placer, como si el licor apaciguara sus
dudas. Dejé la copa sobre la mesa de centro. Se incorporé. Se
acercé a la cristalera del balcén y, con las manos en los bolsillos,
observé la noche y la lluvia, la ciudad oscura, el silencioso cami-
nar de los noctdmbulos. Atn estaba abierto el café Séneca y en los
bloques de enfrente se mantenian iluminadas algunas ventanas.

A Mario le gustaba contemplar la noche del barrio. Respirar el
silencio en sombra de una ciudad perdida en el tedio de aquel ano
sesenta y seis, veintisiete de posguerra, veintiséis de su mediocre
biografia, era una suerte de tranquilizante. Rosa no veia con bue-
nos ojos sus inclinaciones hacia lo prohibido. Ni su resistencia a
ejercer la profesién para la que se habia titulado, a buscar trabajo
en la prensa. El, consciente de haber nacido para indtil, no se
imaginaba de gacetillero, ni de reportero de sucesos, ni siquiera
de comentarista politico. El periodismo de investigacién, quizd
lo que mds le atrafa, le estaba vedado a no ser que optara por in-
vestigar siguiendo las pautas del Boletin Oficial del Estado y con
depésito previo. Por ello, habia optado por trabajar en estudios
sobre la prensa de otro siglo, sobre publicaciones locales olvida-
das. Un empefno poco comprometido que le permitia una cierta
labor investigadora. «Menos da una piedra», se decia a veces. De
comer le daba el trabajo en la oficina y el amor, con altibajos, con
desajustes, lo encontraba en Rosa. Por ello, el libro que tenia en-
tre manos le obsesionaba tanto. Sabia que no se publicaria. Que
tendria problemas insalvables con la censura. Pero no habia otro
remedio. Era un asunto de dignidad. Tenia que seguir adelante.

Eladio Vergara era un inmenso vacio. Su nombre habia pasado a
formar parte del patrimonio de obsesiones de Mario Ojeda hacia
mucho tiempo, tal vez tres lustros atrds, en el frontispicio de sus
diez u once afos, a través de las confesiones de un viejo herma-
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no de su padre, Elias Ojeda, que desde el afio cuarenta y uno o
desde el cuarenta y dos vivié en el hogar familiar mds como una
condena, como una nefasta aparicién —tras haber sido dado por
desaparecido, por muerto, al final de la guerra— que como una
ayuda, tan estimada en aquel tiempo de ausencias y descalabros.
Manco de la mano izquierda, la sien derecha hundida por la me-
tralla, para Mario habia sido un personaje mitico que le hablaba
de lo prohibido con una vehemencia que sus padres consideraban
obra de un loco. Nadie, salvo él, atin en la antesala de la adoles-
cencia, tomaba en serio sus historias. En el fondo, todos en el ba-
rrio lo consideraban un demente marcado por las secuelas bélicas.
Y asi fue hasta su muerte.

Por ¢l habia tenido noticia de Eladio Vergara. Sobre las largas
charlas de después de la cena, en las que Elias Ojeda levantaba una
memoria astillada, llena de espacios en blanco, de intimas y colec-
tivas frustraciones, Mario lleg6 a construir el reverso de la historia
escuchada en el colegio, leida en los textos escolares. Contra esa his-
toria, su padre y su madre se rebelaban infructuosamente, inten-
tando que el nino que él era entonces las tomara como desvarios de
una mente trastornada. Asf llegd a conocer la biografia azarosa del
dibujante. Amigo intimo de aquel supuesto demente desde los afios
previos al levantamiento del 36, habia sido un ilustrador famoso, un
humorista que se ganaba la vida publicando vifietas, caricaturas y
chistes en algunos diarios de la capital —diarios inexistentes ya, vio-
lentamente desaparecidos unos, transformados a la fuerza otros—y
que oficiaba, en los ratos libres, segtin decia su tio, el rito clandes-
tino del pintor marginal, del genio voluntariamente oculto. Mario
asentaba, ademds, su fijacién, en la contemplacién de una coleccién
de grabados —una especie de decdlogo, con ciertos tintes goyes-
cos, del asedio de Madrid— que dormia en una sobada carpeta que
Elias Ojeda siempre llevaba consigo y que, para ilustrar sus historias,
abria de modo algo ceremonial en ocasiones excepcionales ante sus
ojos dvidos de mundo y de aventura.

Ahi estaba el origen de su ensayo. Recordaba a aquel hom-
bre, menospreciado por unos padres vencidos por el miedo y
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por la necesidad de sobrevivir pese a aquel fantasma inutil y sin
pensién que les habia caido encima, como una figura mitica
deslumbrada por la pétina heroica del dibujante. Su muerte fue
recibida con alivio en la casa familiar. Mario, ya en el filo de
los trece o catorce anos, la vivié sin embargo como una ampu-
tacién. Tan injusta como la incineracién, a manos de su padre,
del talismdn, de la carpeta y de los dibujos que en ella se guar-
daban: con la excusa de un registro masivo que la policia reali-
z6 una tarde de abril en gran parte de las casas del barrio —un
nicleo de viviendas bajas situado cerca de la antigua carretera
de Aragén al que, quizd en un alarde de humor negro, llama-
ban barrio de la Alegria—, eché a las llamas todo cuanto aquel
loco habia dejado a su muerte. Viejas ropas sin uso, fotografias
de sus héroes, un ejemplar de una revista con ilustraciones de
Vergara y otros abalorios de una voluntad no doblegada fueron
pasto del fuego pese a su sorda oposicién, pese a su mirada de
rebeldia y de impotencia.

Una marca indeleble, como un tatuaje o una herida, quedd,
desde entonces, en la memoria de Mario Ojeda. Un pozo lleno
de enigmas que el paso de los afios no habia hecho sino ahondar,
avivando al tiempo el recuerdo heredado de aquel hombre, de
aquel artista cuyo rastro se habfa convertido en ceniza junto a las
huellas personales de su mds devoto admirador, el tullido Elfas
Ojeda, aquella tarde de abril de hacia, al menos, doce afos.

Desde entonces, la reconstruccién de su vida, el analisis de
su aportacién al humor grifico de la Espana de los afios treinta
y su paradero posterior, se habian convertido en una terca e in-
tima batalla. Tal vez un ansia vindicativa, un soterrado afén por
demostrar —no a sus padres, muertos no hacia mucho, no a los
vecinos que vefan a Elias Ojeda deambular con sus invalideces y
su carpeta y sus historias truculentas por las calles del barrio, sino
a si mismo, calificado de incauto y fantasioso en aquellos anos—
que aquel loco no iba descaminado, que lo suyo no era demencia
sino desafio al miedo que todo lo inundaba, respiraban en aquel
trabajo dificil y lleno de esquinas y sombrios pasadizos.
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Con ese empefio y tras numerosas visitas a la Hemeroteca,
Mario habia recopilado buena parte de las colaboraciones de
Eladio Vergara en la prensa. Rastreando en las publicaciones de
la época y recobrando —y contrastidndolas con documentos ofi-
ciales y oficiosos— algunas de las afirmaciones de su tio, habia
logrado hilvanar los rudimentos de su biografia. Habia ido in-
cluso a los archivos del Boletin Oficial en busca de su nombre
en las interminables listas de condenados a muerte en los afos
inmediatamente posteriores a la contienda, sin resultado. Su reto,
su intimo empenfo, era confirmar la intuicién de Elias Ojeda de
que permanecia ain vivo. O, en caso de que asi no fuera, cémo
y cudndo se habia producido su muerte. Una labor de incierto
final puesto que el dibujante podia perfectamente formar parte
de la larga némina de desaparecidos, de caddveres anénimos que
llenaron las fosas comunes de la derrota.

Volvié a la butaca y cogié de nuevo la copa entre los dedos.
Pensé en Rosa. En el escepticismo con que juzgaba y asumia su
trabajo. Probablemente, estaba dormida con la novela policiaca
tirada en el suelo, cerca de la cama. Bebi6 otra vez, zanjando su
reflexién sobre el dibujante y record6 de nuevo la visita al caserén

de la Ciudad Lineal.

Se trataba de un edificio decrépito de una sola planta, levantado
a principios de siglo al calor de la utopia urbanistica de Arturo
Soria. Formaba parte de una manzana de viviendas muy viejas,
rodeadas de abundante vegetacién, que resistian como supervi-
vientes de otra era la creciente amenaza de los bloques de apar-
tamentos que a un lado y a otro del bulevar se estaban constru-
yendo. La Ciudad Lineal, desde la plaza donde el monumento a
los caidos cerraba la calle de Alcald hasta el descampado que, al
norte, moria en una descuidada carretera que llegaba hasta Ma-
noteras y Hortaleza, lo atrafa de un modo inexplicable desde ha-
cia mucho tiempo. Llevaba afios buscando infructuosamente las
razones que explicaran aquella atraccién. Alguna vez se lo habia
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comentado a Rosa a pesar del desdén con que acogia lo que con-
sideraba obsesiones infundadas, manias sin sentido. Mientras, en
la campana de silencio de la noche, Mario contemplaba la copa
casi vacia, su mente retornaba a la experiencia vivida dos noches
atrds: el acceso al caserdn, el descerrajamiento de la puerta, la sen-
sacién de acceder a un espacio cargado de misterios, la oscuridad
interior —no se habia atrevido siquiera a presionar el interruptor
de la linterna— traspasada por un olor sucio, a tela podrida, a
humedad, a telaranas, a moho, un espacio del que huyé por un
miedo incierto y al que sin embargo habia decidido volver en otra
ocasién, a hora mds temprana, cuando la luz de la tarde no hiciera
absoluta la oscuridad de adentro.

Una secreta atraccién hacia sus muros, hacia su imagen con-
templada a diario desde el tranvia, convertia aquella casa abando-
nada en lugar recurrente de sus cavilaciones. Una tendencia a la
que no encontraba otra justificacién que no fuera algo semejante
al hechizo que sobre él proyectaba la Ciudad Lineal. Los pinos
gigantescos que a un lado y a otro parecian custodiar la calzada, el
matorral que crecia en las zonas mds hiumedas, los viejos kioscos,
los merenderos y, sobre todo, el tranvia de las tardes, el viejo 70,
sus railes cubiertos de hierbajos, hacian de aquel espacio una rara
excepcién en la realidad cadtica de un Madrid que por entonces
comenzaba a desprenderse de su vocacién de pequena ciudad, de
sus calles de adoquines, de sus viejos tranvias.

Se incorpord. Apuré el cofiac, mird la hora y —eran las dos de
la madrugada— decidi6 buscar el calor de la cama y la placidez
del suefio. Tenia que levantarse temprano.
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