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Introduccién

A un lado de la plaza Roja de Mosct tiene lugar un especticulo
que resultard familiar a cualquiera que conociera la extinta Unién
Soviética durante la época comunista. Cada dia, largas filas de
personas se arman de paciencia y hacen cola para entrar a visitar
el mausoleo de Lenin, dispuesto sobre un enorme pedestal de
mérmol erigido a finales de la década de 1920. La espera puede
ser eterna y la visita en si dura solo unos momentos. Antes de lle-
gar al atatid, los visitantes entran en un s6tano y caminan por un
pasillo desnudo durante unos pocos metros en una inquietante
penumbra. Una luz muy fuerte ilumina el cuerpo embalsamado,
que yace en su tumba sobre un mullido terciopelo rojo desde
hace mds de noventa afos. La aglomeracién es tal que se da un
mdéximo de cinco minutos para que los visitantes presenten sus
respetos, o simplemente miren. Unos pocos son extranjeros; la
inmensa mayoria son rusos.

Es un lugar macabro como destino turistico en el siglo xx1, sea
quien sea quien esté enterrado alli. Pero dos décadas y media des-
pués de la disolucién de la Unién Soviética, parece el mds extrano
de los anacronismos que Vladimir Ilich Lenin continde atrayendo
tales multitudes. Todo el mundo sabe el caos que provocé; pocos
creen todavia en la fe a la que dedicé su vida. Sin embargo, sigue
despertando atencién —incluso afecto— en Rusia.

El actual lider ruso, Vladimir Putin, no tiene ninguna inten-
cién de cerrar la tumba. Al contrario, en 2011 autorizé una cuan-
tiosa inversién para reparar el mausoleo cuando se detecté que
corrfa el peligro de hundirse. El culto a Lenin sobrevive, aunque
haya cambiado de forma. El abuelo de Putin, Spiridén, fue el co-
cinero de Lenin tras la Revolucién rusa, pero no es el sentimiento
familiar del actual presidente lo que ha mantenido los restos de
Lenin donde estdn. La clara senal que quiere enviarse es de con-
tinuidad histérica, la idea de que Rusia todavia necesita —como
siempre lo ha hecho— un lider dominante, despiadado y auto-
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cratico. Un jefe o, en ruso, el vozhd. La tumba de Lenin simbolizé
en su momento una ideologia internacionalista, el comunismo
mundial, pero se ha convertido en un altar del renaciente nacio-
nalismo ruso.

El cuerpo de Lenin no es lo tinico que se embalsamé. Su cardc-
ter también ha sido «preservado»; su personalidad, su motivacién
y sus intenciones rara vez se han reevaluado durante la tltima
generacion, ni siquiera a la luz de la gran cantidad de informa-
cién novedosa sobre él que devino disponible cuando los archivos
de la antigua Unién Soviética empezaron a hacerse publicos. En
la URSS, todas las biografias de Lenin eran hagiografias, lecturas
obligatorias en las escuelas rusas, donde los nifios aprendian a
referirse al fundador del Estado soviético como dyedushka [‘abue-
lo’] Lenin. Incluso el dltimo jefe del Partido Comunista, Mijail
Gorbachov, se referfa a ¢l como «un genio especial» y lo citaba
con frecuencia. Lenin era el pilar de la rectitud bolchevique en
muchos sentidos.

En el otro bando, pasaba todo lo contrario. A menudo, el
discurso lo presentaba como un hombre que quizd no fuera tan
malo como Stalin, pero que, aun asi, creé una de las tiranias més
crueles de la historia y un modelo de Estado que, en un determi-
nado momento, se copid a lo largo y ancho de casi medio mundo.
Lo mds habitual —con algunas honrosas excepciones— es que los
bidgrafos se decantaran por un lado u otro de la trinchera ideo-
l6gica, especialmente en una época en que la Guerra Fria todavia
era un asunto importante. Estas disputas tedricas, sin embargo,
quedaron inmediatamente desfasadas con la caida del muro de
Berlin y el hundimiento de la Unién Soviética.

Puede que el mundo comunista que creé Lenin muy a su ascé-
tica imagen y semejanza haya quedado en la papelera de la historia.
Sin embargo, su figura sigue siendo muy relevante en la actualidad.
Al final de la Guerra Fria, el neoliberalismo triunfé, junto con
la idea de la democracia; el socialismo y sus variantes quedaron
completamente desacreditadas. Parecia que no existiese alternati-
va alguna a las soluciones econémicas que ofrecian los mercados
globalizados. Pero el mundo se antojaba un lugar muy distinto
tras la crisis bancaria y la recesién de 2007-08. La confianza en
el propio proceso democrdtico disminuyé en buena parte de Oc-
cidente. Para millones de personas, las certidumbres que dos ge-
neraciones habian aceptado como suposiciones bésicas, como he-
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chos de la vida, se habian vuelto mucho menos seguras. Sin duda,
Lenin habria considerado que el mundo en 2017 estaba al borde
de un momento revolucionario. Hoy no es relevante debido a sus
deficientes, sangrientas, criminales y equivocadas respuestas, sino
porque se formuld las mismas preguntas que nos hacemos hoy
sobre problemas similares.

Millones de personas, y algunos peligrosos lideres populistas
de la izquierda y la derecha, dudan de si la democracia liberal es
capaz de crear una sociedad justa y defender la libertad y la pros-
peridad o si se puede combatir la creciente desigualdad e injusti-
cia. Las expresiones «élite global» y «el uno por ciento» se utilizan
hoy de un modo decididamente leninista. Es improbable que las
soluciones de Lenin vuelvan a adoptarse en algtn lugar; pero sus
preguntas han vuelto a realizarse constantemente, y quizd se recu-
rra a métodos igual de sangrientos para responderlas.

Lenin se hizo con el poder mediante un golpe de Estado, pero
no goberné por completo gracias al terror. En muchos sentidos,
fue un fenémeno politico completamente moderno, el tipo de
demagogo que nos resulta familiar en las democracias occiden-
tales, asi como en las dictaduras. En su busqueda del poder,
prometid a la gente cualquier cosa. Ofrecié soluciones sencillas
a problemas complejos. Mintié de forma descarada. Identificé
un cabeza de turco a quien luego aplicar la etiqueta de «enemigo
del pueblo». Adujo que vencer lo era todo: los fines justificaban
los medios. Cualquiera que haya vivido unas elecciones en las
supuestamente sofisticadas culturas politicas de Occidente lo
reconocerd. Lenin fue el padrino de lo que los comentaristas,
un siglo después de su muerte, han llamado la «politica de la
posverdad».

Lenin se consideraba un idealista. No era un monstruo, ni
sddico ni despiadado. En sus relaciones personales fue indefecti-
blemente amable y se comportd tal y como lo habian educado,
como todo un caballero de clase media. No era vanidoso. Tenia
sentido del humor y, en ocasiones, se refa también de si mismo.
No era cruel: a diferencia de Stalin, Mao Zedong o Hitler, nunca
pregunté por los detalles de las muertes de sus victimas para sa-
borear mejor el momento. Para él, en cualquier caso, las muertes
eran tedricas, meros nimeros. Nunca vistié uniforme ni abrigos
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o chaquetas militares, como les gustaba hacer a otros dictadores.
Pero durante los anos de enfrentamientos con otros revoluciona-
rios y, luego, mientras se mantuvo en el poder, nunca se mostrd
generoso con un oponente derrotado ni realizé un acto humani-
tario a menos que fuera conveniente en términos politicos.

Cred un sistema basado en la idea de que el terror politico
contra los oponentes estaba justificado porque se perseguia un fin
mds importante. Aunque Stalin perfecciond estas ideas, fue Lenin
quien las concibié. No siempre fue un hombre malo, pero hizo
cosas terribles. Angélica Balabdnova, una de sus viejas camaradas
—que lo admiré durante muchos afos, pero que, con el tiempo,
llegé a temerlo y odiarlo— apunté con perspicacia que la «trage-
dia de Lenin era que, como decia Goethe, deseaba el bien, pero
creaba el mal». Lo peor que pudo hacer fue dejar a un hombre
como Stalin en situacién de sucederlo como lider de Rusia. Aque-
llo constituy6 un crimen histérico.

Suele describirse a Lenin como un rigido idedlogo, un comu-
nista fandtico, y dicha caracterizacién es veraz, hasta cierto punto.
La teorfa marxista salfa a borbotones de su boca: «sin teoria no
puede haber un partido revolucionario» era una de sus frases fa-
mosas. Pero otra de las afirmaciones que decia méds a menudo a
sus seguidores suele ignorarse: «la teorfa es una guia, no las Sagra-
das Escrituras». Cuando la ideologia impedia aprovechar opor-
tunidades, escogia de forma invariable el camino del tacticismo
en lugar del de la pureza doctrinal. Podia cambiar por completo
de opinidn si con ello se acercaba a su objetivo. La emocién lo
impulsaba tanto como la ideologfa. Su sed de venganza después
de que su hermano mayor fuera ejecutado por conspirar en el ase-
sinato del zar era para Lenin una motivacién tan poderosa como
su fe en la teorfa marxista de la plusvalia.

Anbhelaba el poder y cambiar el mundo. Retuvo el mando per-
sonalmente durante algo mds de cuatro afios antes de que su salud
se deteriorase y le imposibilitara fisica y mentalmente continuar.
Pero, como dijo que sucederia, la Revolucién bolchevique de
1917 «puso el mundo patas arriba». Ni Rusia ni muchos lugares,
desde Asia hasta Sudamérica, se han recuperado desde entonces.

Para un bidgrafo, empero, lo politico es lo personal, como
el propio Lenin afirmaba de vez en cuando. Fue un producto de
su tiempo y su espacio: una Rusia violenta, tirdnica y corrupta.
El Estado revolucionario que cred se parecié menos a la utopia
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socialista que habia sofiado que a una imagen especular de la au-
tocracia de los Romanov. El hecho de que Lenin fuera ruso es tan
significativo como su fe marxista.

Rara vez emergia como persona en las versiones de su vida
que surgieron durante la Guerra Fria. Ninguno de los dos ban-
dos podia permitirse que pareciera humano, ya que eso no en-
cajaba ficilmente en su marco ideolégico. No era frio, logico y
unidimensional, como a menudo se lo presenta, sino una per-
sona con una naturaleza muy emotiva que sufria ataques de ira
que casi lo paralizaban.

Escribi6 un gran niimero de textos sobre filosofia marxista y
economia, muchos de ellos hoy ininteligibles; pero fue un aman-
te de las montafas casi tanto como lo fue de la revolucién, y
escribié con lirismo sobre sus paseos por los Alpes y los campos
abiertos. Le encantaba la naturaleza, la caza y la pesca. Era capaz
de identificar cientos de especies de plantas. Sus «notas naturales»
y las cartas dirigidas a su familia muestran una parte de Lenin que
sorprenderd a la gente que lo imagina como una figura distante
e insensible.

Una de las sorpresas que me he llevado mientras investigaba
para este libro ha sido la de descubrir que casi todas las relaciones
importantes que mantuvo Lenin fueron con mujeres. Esto mostra-
14 otro aspecto poco conocido de él: el del Lenin enamorado. Su
esposa, Nadezhda —Nadia—, escribié unas estériles y aburridas
memorias sobre su vida juntos; pero, a la luz del nuevo material
que se ha encontrado, y gracias a la construccién de una narrativa a
través de otras fuentes, emerge como mucho mds que la secretaria/
sirvienta que se suele pensar que fue. Lenin jamds habria consegui-
do lo que consiguié sin ella. Durante una década, tuvo una aventu-
ra intermitente con una mujer glamurosa, bella e inteligente, Inessa
Armand. Su ménage & trois aparece entretejido con el relato que se
recoge a lo largo de casi la mitad de este libro, pues es fundamental
para la vida emocional de Lenin, y también para la de Nadia. Este
es un raro ejemplo de tridngulo amoroso en el que los tres prota-
gonistas parecen haberse comportado de forma civilizada. La tnica
vez en que se vio a Lenin visiblemente afectado en publico fue
durante el funeral de Armand, tres afos antes de su propia muerte.

En los dias de la URSS, mientras estaba destinado a Mosct
como periodista, tuve la ocasién de realizar una visita guiada pri-
vada por el despacho y las salas del Kremlin que ocupé Lenin. Se
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habian conservado exactamente igual que en su dia o, al menos,
eso me aseguré el appardtchik sénior del Partido Comunista que
me las ensend. Me sorprendié lo ordinario que era aquel entorno,
lo banal y burgués que resultaba, y —de un modo muy poco
diplomdtico— asi lo comparti en voz alta. Sorprendentemen-
te, pues los halcones del partido en aquellos tiempos rara vez se
permitian dar voz a pensamientos heréticos, mi gufa contestd:
«8i, siempre me he preguntado cémo es posible que lograra hacer
cosas tan extraordinarias». Nunca he olvidado esa conversacidn.
Este libro es un intento de responder a esa pregunta.

Victor Sebestyen,
Londres, octubre de 2016
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Prélogo
El golpe de Estado

La insurreccién es un arte, igual que la guerra.

Karl Marx, Revolucién y contrarrevolucion
en Alemania, 1852

Hay décadas en las que no pasa nada, y luego hay semanas
en las que pasan décadas.

Vladimir Ilich Lenin, Las principales tareas de nuestro
tiempo, marzo de 1918

Estaba preocupado por su peluca, una mata de pelo canoso que
se le resbalaba constantemente sobre la calva y amenazaba con
delatar su disfraz. Vladimir Ilich Ulidnov —mds conocido por el
seudénimo de Lenin— habia luchado durante toda su vida para
llegar a este momento. Estaba a punto de hacerse con el poder ab-
soluto en Rusia y desatar una revolucién que cambiaria el mun-
do. Pero alli estaba, agarrdndose aquella ridicula peluca para que
no se le cayera, escondido en un apartamento del segundo piso
de un barrio obrero de Petrogrado, mientras otros hacian historia
a pocos kilémetros, en el centro de la ciudad.

Ya no aguantaba mds la frustracién y la incertidumbre. Lenin
sabia que él y su pequenio grupo de fandticos socialistas, los bol-
cheviques, contaban con un apoyo popular limitado en la capital
de Rusia, y todavia inferior en el resto del pais. Su tinica oportu-
nidad de triunfar consistia en «tomar el poder desde la calle» en
ese momento, mediante una insurreccién contra un Gobierno
débil que tenfa ain menos apoyo que ellos. La gestién de los
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tiempos era esencial, como afirmaba Lenin con mondtona re-
gularidad. Habia declarado que el golpe debia producirse como
mdximo el miércoles 25 de octubre de 1917, pues, de lo contra-
rio, sus enemigos aprovecharian s# momento para acabar con él.
Tenia cuarenta y siete afios, ya no gozaba de una salud de hierro
y temia que, si no aprovechaba esa oportunidad, no tendria otra.

Erala noche del martes 24 y Vladimir Ilich no tenia ni idea de
silos planes que sus camaradas habian ideado para la insurreccién
se habfan puesto en préctica. Era un lider que no podia comuni-
carse ni con su Estado Mayor ni con sus tropas. Habia establecido
un «comité militar revolucionario» para que este desarrollara los
detalles tcticos del golpe, pero su sede se encontraba en la otra
punta de la ciudad, en el cuartel general bolchevique del Instituto
Smolny, un elegante edificio que en otros tiempos habia sido una
escuela para las hijas de la nobleza.

Por motivos de seguridad, los camaradas de Lenin habian in-
sistido en que permaneciera en el piso franco que habian elegido
para ¢l en el distrito Viborg, un barrio de clase obrera. Escon-
dido en la casa de Margarita Fofdnova, una leal miembro del
partido que tenfa érdenes de no permitir que Lenin saliera de su
apartamento, pasé la mayor parte del dia caminando de un lado
a otro en la principal habitacién del apartamento, cada vez mds
irritado. Apenas habia recibido visitas y no tuvo ninguna noticia
del inminente levantamiento hasta las seis de la tarde, cuando
Fofdnova regres6 y le dijo que no parecia que en ninguna parte
de la ciudad hubiera sefiales de las tropas de asalto bolcheviques,
la Guardia Roja. «No entiendo qué les pasa —dijo—. ;De qué
diantres tienen miedo? Pregtintales simplemente si cuentan con
cien soldados o guardias rojos de confianza armados con rifles.
No necesito mads».

Impaciente, Lenin empez6 a temer que su comité militar, que
contaba con escasos miembros con experiencia de combate, es-
tropeara el golpe. Todavia peor, imaginé que, en su ausencia, sus
camaradas civiles habian abortado por completo la insurreccién.
Sabia que muchos, incluso entre los mds préximos a él, dudaban
de que los bolcheviques pudieran hacerse con el poder, y mu-
cho menos mantenerlo; algunos temfan que los ahorcasen «de los
postes de las farolas» si lo intentaban. Lenin habia impuesto su
voluntad sobre ellos, como siempre habia hecho durante casi dos
décadas de liderazgo del movimiento revolucionario clandestino.
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Los habia intimidado, engatusado y, finalmente, chantajeado con
la amenaza de dimitir y dejar a los bolcheviques a la deriva y
sin timonel. Al final, quince dfas antes, habia conseguido que
la mayoria de los altos cargos del partido secundara su plan. No
obstante, estos podian cambiar de opinién y cancelar la rebelién.
El poder aun se le podia escapar de las manos.

Lenin garabateé ridpidamente una emotiva stplica a sus ca-
maradas. «Retrasar el alzamiento resultaria fatal, estd mds claro
que el agua —escribié—. Ahora, todo pende de un hilo. No po-
demos esperar. Debemos actuar esta tarde, esta noche; de lo con-
trario, lo perderemos todo. La historia no perdonara el retraso de
los revolucionarios que podrian haber triunfado hoy (y sin duda
lo hardn) mientras que mafana se arriesgan a perderlo todo. El
Gobierno se tambalea. El golpe de gracia debe asestarse cueste lo
que cueste».

Le dijo a Fofdnova que llevara la nota al cuartel general local
del partido en Viborg, que estaba cerca, y que se la entregara alli a
su esposa, Nadezhda Konstantinovna Kripskaya, «y solo a ellar.
Ella se encargaria de que llegara a los altos cargos del partido.

Lenin estaba desesperado por llegar al Smolny. El lider tenia
que liderar, no esconderse. Pero habia una orden de arresto con-
tra él y corria peligro. Llevaba en la clandestinidad desde prin-
cipios de julio, en Finlandia durante tres meses y, durante las
tres ltimas semanas, en Petrogrado. Al principio, las autoridades
hicieron tibios intentos de capturarlo. Unos dias antes, los bol-
cheviques le habian advertido de que ahora el Gobierno estaba
mucho miés decidido a localizarlo. Otro peligro era que la ley y el
orden ya no imperaban en Petrogrado y la violencia incontrolada
de criminales corrientes hacia que no se pudiera entrar en ciertas
partes de la ciudad. «Los atracos aumentaron hasta tal punto que
era peligroso caminar por calles secundarias —escribié un perio-
dista—. En Sadovaya [una calle principal, cerca de la estacién
de Finlandia], una tarde vi a una multitud de varios cientos de
personas golpear y pisotear hasta la muerte a un soldado al que
habian atrapado robando».

Poco después de las nueve de la noche, el guardaespaldas de Le-
nin, Eino Rakhia, aparecié en el apartamento. Era un bolchevi-
que finlandés que habia trabado amistad con Lenin durante sus
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muchos anos de exilio. Dijo que el Gobierno habia ordenado el
levantamiento de todos los puentes sobre el rio Neva. Si eso suce-
dia, el distrito de Viborg quedarfa incomunicado con el centro de
la ciudad y, en caso de reunir los soldados suficientes, los leales al
Gobierno podrian tomar el control de Petrogrado barrio a barrio,
aislarfa a las unidades de la Guardia Roja unas de otras y cortaria
las comunicaciones entre ellas.

—Bien, pues iremos al Smolny —dijo Lenin.

Rakhia le advirtié de que no habia ningtn transporte y de
que tendrian que ir caminando.

—Tardaremos horas... y es muy arriesgado —contesté el
finés.

Ademds, ambos carecian de los pases que daban acceso a las
dreas centrales de la capital.

Lenin insistié en que, en ese caso, lo mejor serfa que se pusie-
ran en marcha de inmediato. Encontré un poco de papel y dejé
un mensaje a Fofdnova:

«He ido adonde no querias que fuera. Adiés, Ilich».

Lenin se enfundé entonces una vez mds en su disfraz: la ropa
vieja de un obrero, unas gafas y la peluca que se negaba a que-
darse en su sitio, ni siquiera cuando se ponia la gorra puntiaguda
de obrero que se harfa famoso en los afos siguientes. Se habia
afeitado su caracteristica barba rojiza ese mismo verano. Se tapé6
la cara con un panuelo sucio. Si alguien lo paraba, el plan era
decir que le dolia una muela.

Salieron a la noche frfa y ventosa. Lenin pens6 que iba a llo-
ver y se puso un cubrecalzado para proteger los zapatos del agua.
Caminaron unos pocos cientos de metros y tuvieron la suerte de
encontrar un tranvia casi vacio. El transporte los llevé a lo largo
de varios kilémetros hasta la esquina de los jardines botdnicos de
Petrogrado, cerca de la estacién de Finlandia, donde terminaba el
recorrido de la linea. En muchas historias soviéticas posteriores se
afirma que Lenin mantuvo una conversacién con una conductora
de tranvia que le pregunté: «;De dénde vienes? ;Es que no sabes
que va a haber una revolucién? {Vamos a echar de una patada a
los jefes!». Se cree que Lenin rio a carcajadas y explicé a la mujer
cémo funcionaban las revoluciones, para enojo de Rakhia, quien
temia que aquello lo delatase.

El tranvia se detuvo junto al puente Liteini justo antes de
la medianoche. A partir de este punto, el trayecto se volvia mds
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dificil y peligroso. Un extremo del puente lo custodiaban guar-
dias rojos, que creyeron que la pareja eran dos proletarios y les
indicaron con un gesto que pasaran. El otro lado todavia estaba
en manos de tropas gubernamentales, que comprobaban los pases
de los transetintes. Justo en ese momento, un grupo de trabajado-
res discutia con los soldados y los dos hombres aprovecharon la
oportunidad para colarse sin ser detectados.

Caminaron por la avenida Liteiny —cerca del Smolny—, pero
se encontraron con dos cadetes del Ejército, unos jévenes oficiales
que les pidieron sus documentos de identificacién. Rakhia estaba
armado con dos revélveres y pensé que, de ser necesario, podria
echar mano de ellos. Pero, entonces, se le ocurrié una idea mejor.
Susurré a Lenin: «Yo me encargo de estos soldados, ta sigue ade-
lante», y asi hizo Lenin. Rakhia distrajo a los guardias discutien-
do con ellos, tambaledndose mientras hablaba y arrastrando las
palabras. Los cadetes se prepararon para desenfundar sus pistolas,
pero al final decidieron no hacer nada. Les permitieron entrar al
pensar que Gnicamente se trataba de dos borrachos inofensivos.
En teorfa, los marxistas no creen en la suerte, el azar ni la ca-
sualidad, sino que prefieren explicar la vida a través de grandes
fuerzas histéricas. Sin embargo, el segundo lider bolchevique mds
influyente en 1917, Ledn Trotski, afirmé sin ambages que, si hu-
bieran arrestado a Lenin, hubiera muerto o no hubiera estado en
Petrogrado, «la Revolucién de Octubre no habria tenido lugar».

Llegaron al «gran Smolny», un enorme edificio paladiano de
color ocre con una fachada de columnas que se extendia a lo largo
de ciento cincuenta metros. El Smolny era la «arena interna de la
Revolucién». Aquella noche estaba «iluminado con muchas luces
y, desde la distancia, parecia un trasatlintico que navegara de no-
che». Mis cerca, «zumbaba como una gigantesca colmena». En el
exterior, jévenes guardias rojos, «pifias de muchachos con ropa de
obreros, que llevaban rifles con bayonetas y hablaban nerviosos
entre ellos», se calentaban las manos alrededor de hogueras. No
reconocieron a Lenin, pero sus problemas no habian terminado.
Tanto él como Rakhia tenfan pases caducados: blancos, en lugar
de los nuevos y vilidos documentos rojos que se habian emiti-
do aquella misma manana. «Esto es ridiculo! —grité Rakhia—.
iQué desastre! ;Estdis negando la entrada a un miembro del s6-
viet de Petrogrado!». Cuando eso no funciond, Lenin empezé a
discutir también con los guardias. Solo cuando la gente que se
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encontraba tras ellos en la cola empezd a empujar y a colarse, los
guardias los dejaron finalmente pasar. «Lenin entrd entre risas»,
recordd luego uno de los presentes. Cuando se quité el gorro para
despedirse de los guardias, la peluca se le cay6 al suelo.

Lenin nunca habia estado en aquel edificio y no tenia ni idea
de adénde ir. Durante semanas, el Smolny habia estado lleno de
soldados que dormian en los pasillos, de politicos revolucionarios
que conspiraban en aquella madriguera de ciento veinte habita-
ciones y de periodistas que querian ser testigos del desarrollo de
la historia de la Revolucién rusa. El hedor del lugar era casi inso-
portable. «El aire estaba cargado de humo de tabaco; los suelos,
cubiertos de basura y, por todas partes, apestaba a orin. Se habian
pegado a las paredes futiles carteles que decian: “Camaradas, por
favor, mantengan el lugar limpio”». Rakhia llevé a Lenin, que
todavia trataba de conservar oculta su identidad, al segundo piso.
En el edificio habia tanto oponentes como amigos.

Al final de las escaleras encontré a Trotski, jefe del Comité
Militar Revolucionario, el hombre encargado de planificar el gol-
pe. «Ver a Vladimir Ilich disfrazado fue algo extrano», dijo Trotski
mds adelante. Cuando se saludaron, dos prominentes miembros
de un grupo socialista opositor echaron un vistazo a Lenin de
arriba abajo, sonrieron y se miraron con una expresién complice.
«Maldita sea, esas sabandijas me han reconocido», murmurd.

Condujeron a Lenin a la Sala 10, donde el Comité Militar
Revolucionario llevaba reunido en sesién permanente desde hacia
dias. «Nos encontramos ante un hombre pequefio con el pelo
gris que llevaba unos quevedos», recordé Vladimir Anténov-
Ovséyenko, que pronto se convertiria en uno de los verdugos.
«Podrias haberlo confundido con un director de escuela o con un
librero de viejo. Se quité la peluca [...] y entonces reconocimos
sus ojos, que brillaban, como era habitual, con una chispa de
humor. “;Qué noticias hay?”, pregunté».

Oculto en su escondite, Lenin habia recibido muy poca infor-
macién sobre los detalles precisos del golpe. El artista de la insu-
rreccién pintaba a grandes trazos. En ese momento, vio los mapas
de la ciudad desplegados sobre las mesas ante él y le dijeron que
los principales puestos defensivos de Petrogrado estarian en manos
bolcheviques por la manana. Habia unos veinticinco mil guardias
rojos disponibles, pero solo serfa necesaria una parte de ellos, segtin
Trotski. Los revolucionarios se harfan con el poder sin un disparo.
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Se colocaron algunas mantas y almohadas en una esquina de
la sala y Lenin y Trotski se echaron en ellas. Pero ninguno de los
dos pudo dormir. A las dos de la madrugada, Trotski eché un vis-
tazo a su reloj y anuncié: «Ha empezado». Lenin contestd: «Estoy
mareado. De ser un préfugo al poder supremo... es demasiado»,
y, segun Trotski, se santigud.™

Durante mucho tiempo ha perdurado el mito de que la Revolu-
cién fue una operacién impecablemente organizada por un grupo
de conspiradores con una gran disciplina que sabia exactamente
lo que hacia. Esta es la versién de los hechos que mds convenia a
todo el mundo. Los historiadores soviéticos presentaron el «glo-
rioso octubre» en las décadas posteriores como el levantamiento
de las masas dirigido extraordinariamente por ese gran maestro
de los tiempos y la téctica que era V. I. Lenin y sus habiles y he-
roicos lugartenientes del Partido Bolchevique, que siguieron un
estricto calendario de insurreccién.

Los derrotados «blancos», como pronto se los denominaria,
también se aferraban a un mito reconfortante: que habian perdi-
do el poder a causa de un golpe militar calibrado y ejecutado pre-
cisamente por un genio malvado cuyos diabélicos planes habian
aprovechado a la perfeccidn el caos que reinaba en las calles de
Petrogrado. A los partidarios de los lealistas no les habria impre-
sionado —ni habria halagado su vanidad— que se dijera que los
habia vencido un grupo de conspiradores que estuvieron a punto
de arruinar su propia revolucién. Los bolcheviques podrian ha-
ber fracasado ficilmente de haberse topado en ciertos momentos
clave con una minima resistencia.

En realidad, el «complot» fue el secreto peor guardado de la
historia. Todo el mundo en Petrogrado habia oido que los bol-
cheviques estaban preparando un golpe de Estado inminente. El

* Més tarde, se le pregunté muchas veces a Trotski si estaba absolutamente
seguro de que un famoso ateo militante como Lenin se habia santiguado
de verdad en ese solemne momento. Contesté que a él también le ha-
bia sorprendido, pero que no era el tipo de cosa que pudiera olvidarse o
inventarse. A Trotski también le extrané que, cuando Lenin dijo que se
sentia mareado, empleara de forma deliberada la expresién alemana «Es
schwindelt», probablemente para dar un mayor énfasis a sus palabras.

31



www.elboomeran.com

LENIN

tema se habia debatido en los periddicos durante los tltimos diez
dias. El principal periédico conservador, Rech [‘Discurso’] incluso
habia revelado la fecha, el 25 de octubre, y el izquierdista Nova-
ya Zhizn [‘Nueva vida'], dirigido por el escritor Mdximo Gorki,
habia advertido a los bolcheviques que no debian recurrir a la
violencia ni «derramar mds sangre sobre Rusia». La organizacién
de la insurreccién, supuestamente perfecta, era tan vaga que nadie
supo a ciencia cierta cuando comenzé. En un momento dado, el
alcalde de Petrogrado envié una delegacién a cada uno de los dos
bandos para enterarse de si el alzamiento habia empezado ya. No
recibié una respuesta concreta. Los bolcheviques tenfan muy poca
experiencia militar. Aleksandr Genevski, uno de sus principales
comandantes sobre el terreno, habia sido teniente provisional en
el Ejército zarista y lo habian declarado no apto después de sufrir
los efectos del gas a principios de la Primera Guerra Mundial.
Le habian pedido que se convirtiera en «general» de las fuerzas
rebeldes. Tenia érdenes de mantener a los planificadores militares
del Smolny al dia de los acontecimientos llamando a un nimero
que le dijeron que siempre estaria disponible, el 148-11. Las pocas
veces que daba senal, comunicaba. Los bolcheviques no se hicie-
ron con el sistema telefénico de Petrogrado, asi que tuvieron que
enviar a mensajeros corriendo por las calles de la ciudad. El con-
tingente clave de marineros de la base naval de Kronstadt —fieles
partidarios de los bolcheviques— llegé a Petrogrado un dia tarde.

Al final, se impusieron porque el otro bando, formado por el
Gobierno provisional y sus partidarios —una coalicién de centro-
derecha, liberales y socialistas moderados—, fue todavia mds in-
competente y estaba més dividido que ellos, y no se tomé en serio a
los bolcheviques hasta que fue ya demasiado tarde. Vencieron, sobre
todo, porque a la mayoria de la gente no le importaba qué bando lo
hiciera. De hecho, pocos comprendieron que algo importante habia
tenido lugar hasta después de que todo hubiera terminado.’?

En el Smolny, Lenin no pudo descansar durante la noche.
No dejaba de estudiar los mapas y esperaba ansioso la llegada de
noticias. Estaba de mal humor y exigia constantemente recibir
informacién fidedigna y que se actuara con mayor rapidez. Insis-
tia en que habia que acelerar la revuelta. «Trabajaba a un ritmo
vertiginoso, enviaba a mensajeros jadeantes que salian corriendo
y despachaba con asistentes [...] entre el ruido de los telégrafos».
Estaba preparando a toda velocidad las declaraciones que haria
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y las decisiones que adoptaria en cuanto se hubiera asegurado
el poder. Se movia entre la Sala 10, donde se reunfa el Comité
Militar Revolucionario, y la Sala 36, por un largo pasillo donde
los olores humanos se mezclaban con el de la col hervida que su-
bia del refectorio, en la planta baja del edificio. Alli era donde el
resto de los lideres bolcheviques del Comité Central del Partido
se reunian, «en una pequefa habitacién, sentados a una mesa mal
iluminada, con abrigos tirados sobre el suelo. La gente llamaba
constantemente a la puerta con noticias».

En algin momento poco después del amanecer, los camara-
das empezaron a discutir acerca de la forma del nuevo Gobierno.
Lenin se pregunt6 coémo deberfan llamarlo.

—No debemos llamar a sus miembros ministros —dijo—. Es
una palabra repulsiva y trillada.

—Por qué no comisarios? —sugirié Trotski—. Aunque ya
hay demasiados comisarios. ;Qué tal comisarios del pueblo?

—Comisarios del pueblo. Me gusta. ;Y cémo llamaremos al
Gobierno?

—El Consejo [séviet] de los Comisarios del Pueblo.

—;iMagnifico! —exclamé Lenin—. Huele a revolucién.”

Sigui6 una charada de modestia entre los revolucionarios que,
en pocas horas, se convertirfan en oligarcas supremos y ejercerian
un poder sobrecogedor sobre las vidas y las muertes de millones
de personas.

Lenin propuso a Trotski como lider del Gobierno, mientras
que él permaneceria como lider del Partido Bolchevique. Nadie
sabe si su reaccién fue honesta o fingida, pero se mostré lige-
ramente sorprendido cuando Trotski rechazé el cargo. «Sabes
muy bien que un judio no puede ser jefe de Gobierno en Rusia
—dijo—. Y, ademds, nunca estarias de acuerdo conmigo. Tu eres
el lider. Tienes que ser ti». La decisién fue undnime.*

* Tanto Lenin como Trotski habfan estudiado la Revolucién francesa con
sumo cuidado y se habian inspirado en ella. Estas denominaciones eran un
reflejo deliberado de los commissaires jacobinos, supuestamente los protec-
tores del pueblo. La palabra procede originalmente del latin commissarius,
que significa plenipotenciario de un poder superior (en este caso, los ciu-

dadanos).
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Por la noche, pequenos grupos de guardias rojos se hicieron con
las posiciones de mando estratégicas de la ciudad. Aseguraron
todos los puentes sobre el Neva antes del amanecer, excepto el
puente Nikoldi junto al palacio de Invierno. Antes habian captu-
rado la fortaleza de San Pedro y San Pablo, directamente sobre el
rio, cuyos cafones dominaban el palacio donde residia el primer
ministro, Aleksandr Kérenski, y se reunia el Gobierno provisio-
nal. Se oy6 algtn disparo esporddico, pero no tuvo lugar ningtin
combate. «Todo ocurrié mientras la ciudad dormia —recordé
Nikoldi Sujédnov, cuya crénica de la Revolucién, que presencié en
persona, sigue siendo hoy una de las mejores—. Se parecié mds a
un cambio de guardia que a una insurreccién.

A las seis de la mafana cay6 el Banco del Estado; una hora des-
pués, la Central de Teléfonos, la Oficina de Correos y el Edificio del
Telégrafo. Hacia las ocho de la manana, los rebeldes habian toma-
do todas las estaciones de ferrocarril. Los bolcheviques controlaban
las comunicaciones de todo Petrogrado y apenas habian tenido que
utilizar las armas para ello. No hubo bajas. En teoria, el Gobierno
podia llamar a las tropas de la guarnicién de la ciudad, unos treinta
y cinco mil soldados. Pero, como habia predicho Trotski, si bien la
mayoria de estos soldados no estaban activamente de parte de los
bolcheviques, tampoco estaban dispuestos a combatirlos.

El momento de la insurreccién era crucial para la estrategia po-
litica de Lenin. Desde la abdicacion del zar, siete meses atras, el
poder se habia repartido con inquietud entre una serie de go-
biernos de coalicién —a cual mds débil que el anterior— y los
séviets. En ruso, la palabra séviet significa simplemente ‘consejo’;
estos estaban formados por trabajadores y soldados elegidos de
forma apresurada que afirmaban haber instigado la Revolucién
de Febrero que habia derrocado la autocracia de los Romanov.
Lenin habia decidido que los bolcheviques no participaran en
el recién formado gobierno, pero, durante el mes anterior, habfan
disfrutado de una pequena mayoria en el séviet de Petrogrado. El
plan de Lenin era derrocar al Gobierno y proclamar que actua-
ba en nombre de los séviets. El poder real lo ejercerian ¢l y los
bolcheviques, pero mantener al Séviet a bordo le proporcionaba
cobertura politica y la apariencia de apoyo popular. Pero habia un
gran problema. El Congreso de los Séviets tenia que reunirse ese
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mismo dia en el Smolny, justo bajo la madriguera de salas donde
los bolcheviques habian planeado su golpe. Lenin debia presentar
la toma del poder como un hecho consumado cuando el Congre-
so se reuniera a mediodia y declarar el triunfo de la revolucién.
Sin embargo, el Gobierno atin no habia expirado y el palacio de
Invierno —simbolo del poder en Rusia desde tiempos de Catali-
na la Grande— no habia caido.

Su comité militar habia informado a Lenin que tomar el pala-
cio serfa sencillo, cuestién de solo cinco o seis horas. Pero llevaria
mds de quince horas, debido a toda una serie de errores que re-
sultarfan cémicos de no ser tan importante lo que habia en juego.

A las nueve de la mafana, Lenin exigi6 la rendicién del Gobier-
no, pero no recibié ninguna respuesta. El primer ministro Ké-
renski se habia marchado poco después del alba en direccién al
cuartel general del Ejército para intentar reunir algunas tropas
leales con las que derrotar a los rebeldes. Los bolcheviques no ha-
bian hecho ningin esfuerzo para detenerlo, aunque su huida no
habia sido fécil. Habia treinta coches aparcados frente al palacio,
pero ninguno de ellos funcionaba. Ni siquiera encontré un taxi
que lo llevara. Se envi6 a un alférez a que requisara un coche que
estuviera operativo. La embajada britdnica lo rechazé, pero con-
vencieron a un funcionario de la legacién estadounidense para
que prestara su coche, un Renault, a Kérenski, a condicién de que
se lo devolvieran.” Otro oficial consiguié un lujoso Pierce Arrow
descapotable y un poco de combustible. Llevaron a Kérenski por
la plaza de Palacio y por las calles de Petrogrado con la capota
bajada, a la vista de todos y ficilmente reconocible.

Cuando los ministros se reunieron en la Sala de Malaquita del
palacio de Invierno alrededor del mediodia, se negaron a rendirse
y decidieron resistir cuanto pudieran; «condenados, solos y aban-
donados, deambulamos por la inmensa ratonera», escribié en su
diario Pdvel Malidnovich, ministro de Justicia.

* Ni el propietario, el diplomdtico estadounidense Sheldon Whitehouse,
ni el conductor encontraron una manera de retirar la bandera con barras y
estrellas del capd. El préstamo del coche provocé una protesta formal del
régimen bolchevique ante el Gobierno de Estados Unidos, la primera de
las muchas que se producirfan a lo largo de las décadas siguientes.
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Como decia su esposa, Nadia, a menudo, Lenin era propen-
so a tener furiosas y desaforadas «rabietas». Estas se hicieron mds
frecuentes a medida que su salud se deteriord y empeoraron el in-
somnio y los dolores de cabeza que siempre lo habian torturado.
Pas6 la mayor parte de este dia hecho una furia, viendo cémo sus
planificadores militares parecian errar constantemente. Pospuso su
aparicién en el Congreso de los Séviets, programada para el medio-
dia, a las tres de la tarde, pero, si se veia obligado a retrasarla mucho
mis, toda su estrategia politica se vendria abajo. Era vital presentar
el golpe como un éxito absoluto, como un trabajo bien hecho.

En la Sala 10 del Smolny, ladraba érdenes a sus asistentes y a los
comandantes de la Guardia Roja, y envié docenas de notas en las
que suplicaba que se acelerara la toma del palacio. Pronto, sus su-
plicas se convirtieron en érdenes y, luego, en amenazas. Caminaba
por la habitacién «como un leén enjaulado», recordé Nikoldi Po-
dvoiski, uno de los funcionarios de alto rango del Comité Militar
Revolucionario. «Vladimir Ilich abroncaba y gritaba. Necesitaba el
palacio a toda costa. Dijo que estaba dispuesto a fusilarnos».”

Los ministros resistian en el vasto pero sombrio simbolo de la
Rusia imperial, que habia sido la sede del Gobierno provisional
desde julio. Buena parte de la historia imperial zarista se habia
desarrollado en sus mil quinientas habitaciones, diseminadas por
un edificio que se extendia a lo largo de mds de cuatrocientos me-
tros en la orilla del Neva. Kérenski se habia mudado a la suize del
tercer piso, que habia pertenecido al emperador, cuyos grandes
ventanales ofrecian unas excelentes vistas de la espira del edificio
del Almirantazgo. La mayor parte del edificio se utilizaba ahora
como hospital militar para los heridos de guerra y, ese dia, alber-
gaba a unos quinientos pacientes. En el gran patio de la parte
trasera del edificio habia cientos de caballos que pertenecian a las
dos companias de cosacos cuya misién era defender al Gobierno.
Junto a los cosacos, habia doscientos veinte oficiales cadetes de la
escuela militar de Oranienbaum, cuarenta miembros del pelotén
ciclista de la guarnicién de Petrogrado y doscientas mujeres del
Batallén de la Muerte.” Esto fue todo lo que el Gobierno provi-

* A pesar de ese nombre tan impresionante, estas mujeres eran, principal-
mente, chicas de provincias a las que no les hacia ni pizca de gracia formar
parte de la dltima y desesperada defensa del Gobierno provisional, al que
no apoyaban. Se las seleccionaba por su baja estatura y se les cortaba el pelo
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sional fue capaz de reunir de unas fuerzas armadas de nueve mi-
llones de rusos para proteger la capital y su propia continuidad.

El «asalto del palacio de Invierno» —el plato fuerte de la Revo-
lucién rusa— fue tan chapucero que los periodistas estadouni-
denses John Reed y su esposa, Louise Bryant, llegaron al edificio
paseando durante la tarde sin que nadie los detuviera. Sirvientes
de palacio vestidos con sus uniformes zaristas azules tomaron sus
abrigos, como era habitual, y algunos de los cadetes de la escuela
militar les ensefaron el palacio. En la planta baja, «al final del
pasillo, habia una gran sala decorada con cornisas doradas y enor-
mes arafas de cristal —escribié Reed—. A ambos lados del suelo
de parqué habia largas hileras de sucios colchones y mantas, sobre
algunos de los cuales habia tumbado algtin soldado; habia colillas
de cigarrillos, trozos de pan, ropa y botellas vacias con etiquetas
francesas de aspecto caro por doquier. Los soldados se movian en
aquella atmésfera de humo de tabaco y humanidad sin asear. Uno
tenia una botella de borgona blanco que, evidentemente, habia bir-
lado de la bodega del palacio. El lugar era un inmenso barracén».

A las tres de la tarde, Lenin no podia demorarse mds. Apa-
recié ante el Congreso de los Séviets en el Smolny y proclamé
descaradamente la victoria, a pesar de que el Gobierno todavia
no habia caido, no se habia detenido a los ministros y el palacio
de Invierno no estaba atin en manos de los bolcheviques. Esta fue
la primera gran mentira del régimen soviético. Ley6 una declara-
cién que habia preparado a primera hora de esa misma manana,
cuando crefa que el éxito del golpe ya era total.

«A los ciudadanos de Rusia: El Gobierno provisional ha sido
depuesto. El poder del Estado ha pasado a manos del 6rgano de

de tal manera que parecian chiquillos. Los fotdgrafos que las retrataron
para la prensa se fijaron en lo pequefnas que parecian comparadas con los
cosacos. Estaban asustadas, y no solo de los bolcheviques. «Por la noche,
hombres llamaban a la puerta de nuestros barracones y gritaban blasfe-
mias», dijo una de las chicas del batallén. Cuando se les ordené que se
dirigieran al palacio, se hizo bajo el pretexto de que formarfan parte de un
desfile regimental. No estaban dispuestas a disparar a compatriotas rusos.
Su presencia también preocupaba a los sitiadores bolcheviques: «La gente
dird que disparamos a mujeres rusas», dijo uno de ellos.
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los diputados del Séviet de Petrogrado de Obreros y Soldados,
el Comité Militar Revolucionario, que dirige al proletariado y a
la guarnicién de Petrogrado.

»La causa por la que la gente ha luchado —es decir, la inme-
diata oferta de una paz democritica, la abolicién de la propiedad
de la tierra, el control de los obreros sobre la produccién y el esta-
blecimiento del poder de los séviets— se ha asegurado.

»{Viva la revolucién de los soldados, obreros y campesinos!».

Declarar que los bolcheviques habfan tomado el poder era
tan importante para su plan que estaba dispuesto a inventdrselo.®

Cuando regresé arriba, Lenin fue incapaz de contener su ira.
Ordené el inmediato bombardeo del palacio desde la fortaleza de
San Pedro y San Pablo, pero la absurda tragicomedia del asedio no
habia hecho sino comenzar. El horario, supuestamente meticuloso
y preciso, se dilaté mds y mds, hasta que, a medida que avanz? el
dia, dejé de haber plazos precisos por completo. En la fortaleza ha-
bia cinco cafiones de campafa, pero eran piezas de museo que no
se habian disparado en afios ni limpiado en meses. Se sacaron algu-
nos canones mds ligeros de los que se usaban para adiestramiento
y se colocaron en posicién, pero nadie encontré los proyectiles de
tres pulgadas adecuados para ellos. Luego resulté que estos canones
no tenfan miras. La tarde llegaba a su fin cuando los comisarios
dedujeron que los cafones pesados solo necesitaban limpiarse.

Las cosas se volvieron mds surrealistas para los insurgentes.
Incluso la tarea, aparentemente sencilla, de colocar una linterna
roja en la cima del asta de la bandera de la fortaleza —la senal
que marcaria el inicio del bombardeo y el asalto por tierra— re-
sult6 estar més alld de sus capacidades. No encontraron ninguna
linterna roja. El comandante bolchevique de la fortaleza, Gueor-
gui Blagonrdvov, se dirigié a la ciudad para buscar una linterna
adecuada, pero se perdid y cay6 en un cenagal. Al final, consiguié
regresar con una linterna, aunque no roja, sino pflrpura; pero dio
lo mismo, porque no fue capaz de fijarla al méstil de la bandera.
Los rebeldes abandonaron la idea de emitir una sefal.

A las 18.30, los bolcheviques, que controlaban la cercana base
naval de Kronstadt desde hacia unos pocos dias, ordenaron a los
cruceros Aurora y Amur que remontaran el rio y se situaran frente
al palacio de Invierno. Diez minutos después, enviaron un ul-
timdtum: «Gobierno y tropas deben capitular. Este ultimdtum
vence a las 19.10, tras lo cual abriremos fuego de inmediato».

38



www.elboomeran.com

EL GOLPE DE ESTADO

Los ministros rechazaron este aviso. A las 18.50 se sentaron
a cenar borsch y pescado con alcachofas al vapor. Llegados a este
punto, los defensores estaban dispuestos a abandonar y rendirse
ante lo inevitable. «Los soldados solo querian fumar, emborra-
charse y maldecir su mala suerte», recordé uno de sus oficiales. La
mayoria se marcharon a medida que se acercaba la noche. Gran
parte de los cadetes salieron a buscar algo de cenar y algunas de
las mujeres del batallén femenino se marcharon. Los cosacos, los
Gnicos que tenfan formacién militar, abandonaron el lugar aira-
dos, «hartos de los judios y las mozas que habia dentro». Dentro
quedaban menos de doscientas cincuenta personas. Los guardias
rojos podrian haber entrado fécilmente cuando quisieran.

El «Gobierno» continué emitiendo edictos y efectuando cam-
bios en el gabinete; el ministro al que Kérenski habia dejado al
mando esa misma manana decidié que habia que debatir el nom-
bramiento de un «dictador» de Rusia; de qué seria dictador, mds
alld de la Sala de Malaquita y sus grandes columnas, elegantes
hogares y enormes jarrones, nunca lo aclaré. Decidieron aguantar
todo lo posible, con el argumento de que, si los bolcheviques los
derrocaban por la fuerza, los rusos condenarian de forma genera-
lizada tal agresién.’

La mayoria de los vecinos de Petrogrado no sabian que estaba
teniendo lugar una revolucién. Los bancos y las tiendas habian per-
manecido abiertos todo el dia y los tranvias funcionaban. Todas las
fébricas operaban con normalidad: los obreros no tenfan la menor
idea de que Lenin estaba a punto de liberarlos de la explotacién ca-
pitalista. Esa noche, Chaliapin apareceria en Don Carlos ante una
ndrodny dom” completamente llena y, en el teatro Aleksandrinski,
se representaria una funcién de La muerte de Ivin el Terrible, de
Alekséi Tolstéi. Los clubes nocturnos vy las salas de conciertos es-
taban abiertos. Las prostitutas buscaban clientes en las callejuelas
cerca de la avenida Nevski como cualquier otro miércoles por la
noche. Los restaurantes estaban repletos de comensales. John Reed
y un grupo de otros periodistas estadounidenses y britdnicos esta-

* Una «casa del pueblo» era un establecimiento cultural publico, habi-
tualmente gestionado por asociaciones independientes. La idea era que
sirvieran para acercar la cultura a los ciudadanos. A menudo disponian de
biblioteca, sala de lectura, salén de conferencias y escenario para represen-
taciones teatrales o, como en este caso, operisticas. (N. del T.)
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ban cenando en el Hotel de France, cerca de la plaza de palacio.
Salieron a ver la Revolucién después de los entrantes.

Durante las siguientes décadas, la Revolucién se retraté en la
mitologia soviética como un levantamiento popular de las masas.
Nada podria estar mds lejos de la verdad. Las fotografias contem-
pordneas muestran unos pocos puntos aislados de la ciudad don-
de un punado de guardias rojos deambulaban tranquilamente.
No hubo grandes multitudes en ninguna parte ni barricadas ni
combates en las calles. Es imposible saber cudnta gente participd
en las escasas dreas de la ciudad que tuvieron relevancia durante la
insurreccién. Trotski estimaba que «no mds» de veinticinco mil,
pero con ello se referfa al nimero de miembros de la Guardia
Roja a los que podria haber llamado a las armas. El nimero real
era mucho menor; probablemente no ascendia a mds de diez mil
en una ciudad de cerca de dos millones de habitantes.

No hubo ningtn «asalto» del palacio como el que se muestra
en Octubre, la épica y brillante —aunque ficticia en su mayor
parte— pelicula de 1928 de Serguéi Eisenstein. Se emplearon
muchas mds personas como extras en esa pelicula que las que
participaron en el acontecimiento real.”

A las 21.40, al fin, se dio la senal para iniciar el bombardeo con
una salva disparada desde el Aurora, que habia fondeado frente al
muelle de los Ingleses, delante del palacio. Los ministros se echa-
ron cuerpo a tierra; la compania entera del Batallén de la Muerte
de mujeres se asustd tanto que tuvieron que llevarlas a una sala al
fondo del edificio para que se calmaran.

Veinte minutos después, los canones de la fortaleza de San
Pedro y San Pablo comenzaron a disparar municién real. Se dis-
pararon tres docenas de proyectiles, pero solo dos acertaron al
palacio, y desconcharon algunas cornisas. Uno de los proyectiles
se desvi6 del objetivo de mil quinientas habitaciones varios cien-
tos de metros.” Podvoiski y Anténov-Ovséyenko, a quien Lenin

*Y todavia mds intervinieron en la recreacion de la toma del palacio en el
quinto aniversario de la Revolucién rusa en 1922.

T Las explosiones asustaron a Vladimir Nabdkov, el hijo de dieciocho afios
del secretario del gabinete, el principal funcionario al servicio del Gobier-
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habfa amenazado con fusilar solo unas horas antes, entraron en
el edificio al mando de un pequefio grupo de marineros y guar-
dias rojos y comprendieron enseguida, en cuanto comenzaron el
registro de las salas, que précticamente no habia oposicién. En la
Sala de Malaquita, «el miedo se apoderé de nosotros como si res-
pirdramos aire envenenado —dijo después el ministro de Justicia,
Malidnovich—. Era evidente que el fin estaba cercan.

A alrededor de las dos de la madrugada, un hombre peque-
fio de cabellos largos y ondulados que llevaba un sombrero de
ala ancha y una corbata roja holgada entré en la sala, con «una
chusma armada tras él». No parecia un soldado, pero grité con
una voz estridente y estremecedora: «Soy Anténov-Ovséyenko,
representante del Comité Militar Revolucionario. Les informo
a todos ustedes, miembros del Gobierno provisional, de que
estdn detenidos».

Los hombres fueron escoltados a la fortaleza de San Pedro y
San Pablo entre empujones de grupos de guardias rojos que grita-
ban «;Hacedlos trizas!» y «;Tiradlos al rio!». Anténov advirtié que
quien les hiciese el menor dafio serfa fusilado. En todo el dia, el
total de bajas fue de media docena de muertos y menos de veinte
heridos, todos los cuales se habian visto sorprendidos durante el
fuego cruzado.

El problema que tenia ahora el Comité Militar Revoluciona-
rio era el de controlar a las propias tropas bolcheviques. Las salas
del palacio estaban repletas de cajas que contenian algunos de los
tesoros del antiguo zar, que estaban a punto de enviarse a Mosct
para su custodia. La Guardia Roja, empero, tenia otra idea. «Un
hombre se eché al hombro un reloj de bronce —dijo Reed, que
los acompané—. Otro encontrd una pluma de avestruz y se la
clavé en el gorro. Apenas estaba comenzando el saqueo cuando
alguien grité: “{Camaradas! {No os llevéis nada! {Todo esto per-
tenece al pueblo! jAlto! ;Dejadlo todo donde estaba!”». Muchos
detuvieron a los saqueadores. Les arrebataron los tapices y da-
mascos a quienes los habian tomado y dos hombres devolvieron
a su sitio el reloj de bronce. Rdpido y de cualquier manera, los
articulos volvieron a guardarse en las cajas. Por los pasillos y es-
caleras del palacio, se oia el grito, cada vez mds débil a medida

no provisional, en su casa de la calle Morskaya, justo al lado del palacio. En
ese momento, intentaba escribir un poema.
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que se ahogaba en la distancia en el enorme edificio: Disciplina
revolucionaria! {Propiedad del pueblo!».

Otros fueron directos a la bodega del zar, una de las mejores
del mundo. Contenia cajas de tokais de la época de Catalina la
Grande y de Chéteau d’Yquem de 1847, el favorito de Nicolds I1.
«El tema del vino [...] fue fundamental —recordé Anténov—.
Enviamos guardias de unidades seleccionadas. Se emborracha-
ron. Enviamos guardias de los comités regimentales. También
sucumbieron. Lo que siguié fue una violenta bacanal».

Acto seguido, llamé a la brigada de bomberos de Petrogrado
para que inundara de agua la bodega, «pero los bomberos [...]
también se emborracharon».’

El auténtico drama se desarrollaba en el Smolny. Fue alli donde
realmente vencié la Revolucién. El Congreso de los Séviets se
reunié de nuevo a las 22.30 y, para entonces, no solo habia humo
de tabaco en el ambiente del salén de baile, sino también ira.
Lenin habia albergado la esperanza de que el Congreso aprobara
el golpe, pero se encontré con la denuncia de muchos de los dele-
gados. Incluso unos pocos bolcheviques se mostraron contrarios.
Los enemigos de Lenin le hicieron entonces un gran favor. Los
otros grupos socialistas dijeron que «no querfan tener nada que
ver con ese golpe criminal» y se marcharon del Séviet. Nunca vol-
verfan a gozar de una posicién influyente en Rusia. De haber per-
manecido y mantenido una férrea y unida oposicién frente a los
bolcheviques, se lo habrian puesto dificil a Lenin. Quiz4 incluso
podrian haber evitado que estableciera su dictadura. Marcharse
de la cdmara supuso un error fatal, como muchos de ellos ad-
mitieron poco después. «Dejamos que los bolcheviques se adue-
fiaran de la situacién —dijo Sujdnov, un oponente de Lenin—.
Al abandonar el Congreso, les concedimos el monopolio de los
séviets. Nuestras propias decisiones irracionales garantizaron la
victoria de Leniny.

A alrededor de las cinco de la manana, con la oposicién a
punto de realizar su salida para adentrarse en el olvido, el mejor
orador de los bolcheviques, el brillante, vano e implacable Trots-
ki, ofreci6é uno de los discursos mds famosos del siglo xx. «Lo que
ha tenido lugar es una insurrecién, no una conspiracién [...]. La
masa popular ha seguido nuestra bandera. Pero ;qué nos ofrecen
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ellos? —preguntd, sefialando a los otros socialistas—. Nos dicen:
“Renunciad a vuestra victoria, haced concesiones, pactad”. ;Con
quién?, pregunto yo. A aquellos que se han marchado les digo:
sois unos miserables fracasados, vuestro papel ha terminado. Id
adonde os merecéis: al basurero de la historia».

Dos horas después, Lenin aparecié en el Congreso. Ahora, seguro
de la victoria y ya sin disfraz, estaba pletérico. No iban con él
las florituras retéricas. Leyé el Decreto de Paz que habia escri-
to esa misma mafana, en el que prometia el final de la guerra,
y el Decreto de Tierra, con el que se comprometia a aduenarse
de las granjas de los terratenientes. Su intervencién fue recibida
con tumultuosos aplausos. Algunos viejos bolcheviques, hombres
y mujeres duros que jamds habian creido que vivirfan para ver
ese momento, rompieron a llorar. Aquellos que lo vieron por pri-
mera vez no tenian la impresién de que fuera un revolucionario
capaz de establecer una nueva sociedad y transformar la historia,
segin afirmé John Reed. «Era un hombre bajito y fornido, con
una enorme cabeza calva sobre un cuello robusto, de ojos peque-
fios y saltones, nariz grande, boca grande y mentén prominente.
Llevaba un traje bastante raido y unos pantalones demasiado lar-
gos para su talla. No habia nada impresionante en él que llevara a
pensar que se trataba de un idolo de masas [...]. Era un lider po-
pular extrano, puramente por virtud de su intelecto; comun, sin
humor, inflexible y distante, sin apasionamientos efectivos, pero
con una poderosa capacidad de explicar ideas complejas en térmi-
nos sencillos. Y a su astucia se unia la mayor audacia intelectual».

Poco después del «glorioso octubre», Lenin dijo que hacerse con
el poder habia sido sencillo, «tan fécil como levantar una pluman.
Estaba siendo travieso y jugando a la confusién. De hecho, el
camino hasta alli habia sido largo y arduo."





