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Durante el verano de 1953, en la terraza del
hotel Voramar se estaba rodando una pelicula am-
bientada en la época de entreguerras y varios cables
conectados al generador, que no cesaba de zumbar,
cruzaban la amplia terraza hasta la escalinata guar-
dada por un leén de escayola. En la playa, al pie de
la escalinata, se hallaban instalados los focos, las pan-
tallas y las cdmaras. Por alli se agitaban los técnicos
del equipo rodeados de turistas curiosos en traje de
bafio y sobre la balaustrada se perfilaban algunos fi-
gurantes, sefloras con pamelas, corpifios y abanicos,
que iban del brazo de caballeros con cuellos de por-
celana y sombreros de paja dura, representando a
bafiistas muy felices.

La accién de la pelicula transcurria en el ano
1918. Familias burguesas pasaban sus vacaciones en
este balneario. Aquellos veraneantes sentados en si-
llones blancos de mimbre, entre refrescos de grana-
dina, hablaban de novenas de banos, de cdlculos de
rifén, de aguas saludables para la vejiga y a la hora
de discutir de politica se dividfan todavia en dos ban-
dos: unos habian sido angléfilos y otros germandéfilos
respecto a la guerra europea recién terminada. Una
madre estaba empenada en casar a su hija adoles-
cente con un estudiante de ingenierfa de caminos,
véstago de una familia muy rica, pero la nifia se ne-
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gaba a crecer y preferfa seguir jugando con los chi-
cos de su pandilla. La protagonista, una adolescente
bellisima, me tenfa obsesionado. Desde la terraza de
mi habitacién la vefa entrar y salir de escena; seguia to-
dos sus movimientos, trataba de encontrarme con su
mirada en los pasillos y algunas noches sofiaba con
ella. En la pelicula se enamoraba de un muchacho
gordito de su misma edad, sin porvenir en la vida, al
que ese afio habfan suspendido en todas las asignatu-
ras. Habfa una escena en que la nifia daba lengiieta-
zos morbosos, demorados, llenos de inocente malicia
a un cucurucho de helado de chocolate. Pero este de-
lirio por aquella criatura se me esftumé muy pronto.
Fuera de la ficcién, entre los huéspedes del
hotel habfa un matrimonio francés con una hija que
tenfa la cara de perrita luld, con la naricilla, la cola de
caballo y unas grenas en la frente. Llevaba un panta-
16n corto muy ajustado y sus senos apenas cuajados
parecfan fluctuar sueltos y libres bajo la camisa de
seda. Decia que era artista y que en Francia habia
trabajado en varias peliculas. Todos los dfas se acer-
caba al set para ofrecerse a salir gratis en alguna secuen-
cia, pero el director habia ordenado que se mantuvie-
ra a raya a aquella turista tan pesada para que dejara
de molestar. El ayudante se lo hizo saber a ella y tam-
bién a su madre, tan recalcitrante como su nifa; en
cambio, el padre parecia hacerse cargo de la situacién y
pedia excusas a unos y otros para hacerse perdonar.
—Mi hija estd loca por el cine. Me da mu-
chos problemas. No podemos hacer nada —decfa.
Yo tenfa entonces diecisiete anos y me diver-
tfa asistir por primera vez al rodaje de una pelicula,
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pero mi mayor aventura de aquel verano consistia
en ofr las historias que me contaba el doctor Luis
Aymerich en la terraza del hotel Voramar, cuando
los cineastas daban por terminada la sesién, apaga-
ban el generador y al volver el silencio a la tarde s6lo
se ofan los golpes del oleaje y el arrastre de la resaca
sobre los cantos rodados, semejante al sonido que
yo hacia al sorber con la paja los posos de hielo del
granizado de limén.

Con su melena blanca aleonada, este doctor
de medicina general se habia erigido en la concien-
cia viva de las villas de Benicasim, que en esa época
se hallaban habitadas con todo esplendor por una
burguesia provinciana, en algunos casos acrecenta-
da por los nuevos negocios propiciados por la dicta-
dura de Franco. Uno de los peces gordos del régimen,
que ademds era aristécrata con titulo papal, solia
sentarse a pocos metros de la terraza del hotel, en
una silla de lona bajo un sombrajo de brezo monta-
do sélo para él en la playa. Llevaba chaqueta de pija-
ma con trabillas de hdsar y gafas negras de espejo.
Permanecia inmévil como un idolo, al que unas
doncellas con delantal y guantes blancos, cofia y pu-
fios almidonados, cruzando la arena trabajosamente
con zapatos de tacén por la pasarela de madera, le
trafan desde su villa, cuando sonaban las campana-
das del dngelus en un oratorio cercano, la ofrenda
de un martini rojo con olivas sevillanas. A cierta dis-
tancia detrds de su cogote se paseaba una pareja de
la Guardia Civil con todos sus arreos charolados,
que soltaban destellos bajo la luz de agosto. El idolo
nunca se bafiaba en el mar. Parecia ajeno al mundo,
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siempre con el rostro impdvido hacia el horizonte,
y en sus gafas negras de espejo se reflejaban los nifos
que levantaban castillos en la arena, algin balandro,
parejas pedaleando en un patinete e incluso el vuelo
de las gaviotas. S6lo movia la cabeza a derecha e iz-
quierda para seguir con la mirada a aquella linda
francesita, aspirante a artista de cine, que pasaba por
delante una y otra vez en un bafador blanco sin ti-
rantes. El primer dfa se habia presentado en la playa
con un biquini rojo, un atuendo que en Espana s6lo
se conocfa de oidas como una prenda que lucfan las
artistas en Cannes. A su alrededor comenzé a aden-
sarse un grupo de curiosos, cada vez mds dilatado.
Causé tanto escdndalo que la Guardia Civil, que pro-
tegfa al pez gordo, cubriéndola con una toalla tuvo
que escoltarla hasta el hotel para que se cambiara.

El doctor Aymerich habia sido represaliado
después de la guerra por librepensador. A sus sesen-
ta afos tenfa la mente lo mds alejada posible del di-
nero, pero sabfa la vida y milagros de los propieta-
rios de las villas. Conocia con todo pormenor de
dénde procedia cada fortuna, quién habfa empa-
rentado con quién, la historia de aquel senorito que
habia embarazado a la criada, la cual ahora estaba
de prostituta en el barrio chino de Barcelona, e in-
cluso los detalles mds truculentos de un crimen pa-
sional cometido en la comarca que alteré el tedio
de los veraneantes un par de anos antes. Un marido
celoso habia matado a su mujer, una rica propieta-
ria, sorprendida con su amante en la cama. El juicio
y la sentencia habfan levantado muchos comentarios.



17

El asesino fue condenado sélo a un afio de cdreel, que
apenas habfa cumplido, y a seis de destierro. Al pa-
recer esta parte de la pena la satisfacia hospedado
ahora a cuerpo de rey en el hotel Voramar y desde
alli dirigfa sus negocios por teléfono.

Repantigado en un sillén de mimbre blanco
frente al mar, el doctor Aymerich me decfa:

—Conozco la historia de este hotel desde que
se construyé en el afo 1927. Durante la guerra fue
hospital de sangre de las Brigadas Internacionales. En-
tonces le cambiaron el nombre. Se llamaba hotel Ge-
neral Miaja. Aqui vinieron muchos artistas famosos a
entretener a los brigadistas heridos en el frente de Ma-
drid. Yo era médico adscrito al Octavo Regimiento y la
noche en que canté aqui el negro Paul Robeson me
encontraba en esta misma terraza sentado al lado del
novelista norteamericano John Dos Passos.

—;Conocié usted a John Dos Passos de ver-
dad? —le pregunté con la admiracién del novato.

—Asi es —me contesté el doctor sin darle
demasiada importancia—. El primer dfa, al saber
que yo era médico, Dos Passos me hizo una consul-
ta. Me conté que sufrfa una diarrea muy pertinaz.
Yo le dije que comiera algarrobas.

—Algarrobas, como un caballo?

—Naturalmente. En la vida pasan estas co-
sas, muchacho. Dos Passos tenfa una colitis como
cualquier mortal —decfa el doctor Aymerich—. Le
di el remedio que descubri por casualidad durante
una larga acampada con mi compania del Ejército
en la sierra de Espaddn. La mayoria de los soldados
estaba pasando por un episodio de gastroenteritis por
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haber bebido agua de un pozo contaminado. Un dia
en que el suministro de Intendencia tardaba en lle-
gar al vivac los soldados comenzaron a comer alga-
rrobas cada uno por su cuenta. A la mafana siguien-
te la diarrea habia desaparecido en todos los casos.
Con algarrobas molturadas preparé un jarabe que
todavia se vende en algunas farmacias. Lo tengo pa-
tentado. También lo hay en pastillas. De eso vivo.
En realidad son mis tnicos ingresos. A John Dos
Passos, mientras el negro Robeson cantaba un blues,
le dije que comiera algarrobas, ;qué te parece?

—;Lo hizo?

—Si, lo hizo. Era un hombre muy sencillo. El
ya habia estado aqui mucho antes de la guerra. A lo-
mos de una mula anduvo por este litoral un verano
cuando tenia veintiin afios. Me dijo que habfa sofia-
do con morir bajo este sol, a orillas del mar, abrazado
por la tierra roja al pie de estos montes de rodeno de
las agujas de Santa Agueda. En aquel tiempo toda
esta comarca estaba plantada de vifia moscatel, mu-
cho mds que ahora. Debié de ser por septiembre,
porque vio a unos jévenes desnudos que pisaban la
uva en un lagar para convertirla en mosto, con el que
fabrican la mistela y el licor carmelitano los frailes
del Desierto de las Palmas. Le parecieron dioses aque-
llos muchachos, por lo visto qued4 impresionado an-
te aquella imagen pagana, la misma que aparece di-
bujada en las vasijas griegas. Unos afos después,
volvié aqui al saber que los espanoles estdbamos con-
virtiendo este pafs en una carnicerfa.

—Queda mucha vifa adn, ;no cree, doctor?
Podriamos ser todavia paganos —dije, tratando de
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hacer una frase que estuviera a la altura de aquella
tarde que cafa envuelta en un color purpura y la bri-
sa con perfume de algas envolvia nuestras copas de
granizado.

—FEstos no son buenos tiempos para el paga-
nismo, muchacho —dijo el doctor—. Hoy la uva la
pisan los propios frailes del Desierto de las Palmas sin
quitarse el hdbito de carmelita. Los dioses desnudos ya
no estdn aqui. Hace ya muchos afos que han huido.

El doctor Aymerich era feliz con tal de que le
dejaras hablar sin importarte que se metiera en largas
digresiones o se demorara en detalles irrelevantes.
Gracias a sus pldticas, en las que a veces se sorbia la
saliva en el momento de aspirar asmdticamente el re-
suello, me enteré de que John Dos Passos no quiso
coincidir en el Voramar con Hemingway porque ya
estaban peleados y andaban uno huyendo del otro,
pero si vino la escritora norteamericana Dorothy Par-
ker, que era la diva de los circulos de intelectuales y
artistas de Nueva York. La terraza estaba llena de mi-
licianos y de brigadistas con piernas escayoladas y ca-
bezas vendadas, todos mezclados. Algunos asistian al
concierto tumbados en camillas con heridas recibidas
en el frente de Madrid. Parece que Dorothy Parker
vivié aqui una intensa pasién de tres dfas con uno de
los milicianos, un tal Juanito Ruano. Después del
concierto de Paul Robeson cogié de la mano a este
soldado convaleciente, que por lo visto era el mds
guapo de todo el hospital, y se lo llevé hacia la oscuri-
dad de la playa.

—En el cristal de la alacena de Juanito Rua-
no —me dijo el doctor Aymerich— puede que haya
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una foto amarilla con la escritora cogida de su brazo
y la cabeza doblada sobre su hombro, con el rostro
feliz. El hombre se salvé de la herida de bala en la
cabeza de puro milagro, pero no se ha recuperado
aun de aquella aventura. Todavia va contando la
historia por los bares de Castellén, y como nadie
sabe quién era Dorothy Parker la gente lo toma por
loco. En los hospitales de sangre el sexo suele ser
frenético, muy desesperado. Este pais olia a muerte
por todas partes, pero en medio de la agonia en este
hotel hubo momentos muy bellos y pasiones muy
primitivas. Los mejores artistas y escritores del mun-
do en la guerra estaban de nuestra parte. Heming-
way estuvo hospedado aqui al lado, en Villa Ampa-
ro, con una novia periodista muy guapa, Martha
Gellhorn creo que se llamaba.

Las historias romdnticas entre las enferme-
ras y los brigadistas heridos, escenas llenas de fasci-
nacién, ocuparon mi imaginacién durante mucho
tiempo y en mis suefios de juventud me crefa uno
de aquellos escritores extranjeros que llegaron aquif
como corresponsales de guerra, partidarios de la
Republica. Gracias al doctor Aymerich aquel vera-
no en la terraza del hotel experimenté una inmer-
sién ideoldgica, tan excitante como los banos que
me pegaba en el mar. La Guerra Civil no sucedié
como me la habfan contado. Aquel verano conoci
el revés de una trama que daba por supuesto que
los rojos eran los malos y los nacionales, los bue-
nos. A éstos los habia visto dibujados como héroes
altos, guapos, de ojos claros como Roberto Alcdzar;
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los otros siempre aparecian sin afeitar, cejijuntos
y con la mirada torva dispuesta a cometer cualquier
maldad.

De nifio, en casa habifa oido mil veces a los
mayores comentar los desmanes que se cometieron
en el bando rojo. La retahila era siempre la misma.
La iglesia del pueblo fue asaltada y convertida en
bar; las imdgenes ardieron en una hoguera en la pla-
za; un miliciano regal6 a su novia unos pendientes
que habia arrebatado de las orejas de la Virgen del
Carmen; una mujer vestida con la casulla del cura
comenzd a bailar en el altar con otra miliciana que
se habfa hecho unas enaguas con los roquetes y so-
brepellices de encaje que sacé de los armarios de la
sacristia; un grupo de jornaleros jugé al fitbol con
la cabeza del Agnus Dei y un tipo se fabricé un ga-
llinero con las columnas corintias de pan de oro del
retablo del altar mayor; durante un mitin un anar-
quista voluntario de la columna de Durruti que se
iba al frente de Aragén prometié al publico desde el
balcén del Ayuntamiento que traeria el dedo meifi-
que de la Virgen del Pilar como botin de guerra; al
cura pdrroco lo sacaron de casa mientras se estaba
afeitando y lo balearon en una cuneta con media
cara enjabonada.

Estos relatos ya no me causaban ningtin efec-
to porque después de los afios los habia asimilado a
los postres de helados y pasteles de la sobremesa,
pero a veces mi padre los repetia acongojado en las
noches de invierno junto a la chimenea con el vien-
to ululando en las ventanas y entonces me estreme-
cfan como si fueran cuentos de lobos. En cambio,
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no habia leido ningtin libro todavia que me desvela-
ra lo que habia sucedido en el bando nacional, na-
die me habia contado la represién que funcioné al
acabar la guerra como una mdquina metédica e im-
placable de represalia, con decenas de miles de fusi-
lados republicanos contra las tapias de los cemente-
rios, miles que agonizaron en las cdrceles, miles que
fueron aventados al destierro. A los diecisiete afios
ni siquiera sabfa que Garcfa Lorca habia sido pasado
por las armas en un barranco de Granada y que Mi-
guel Herndndez habfa muerto en un penal. Los cri-
menes franquistas estaban entonces envueltos en el
silencio y en las canciones patridticas que cantdba-
mos los nifos en la escuela, pero a medida que el
doctor Aymerich me iba revelando el pasado y las
cosas terribles que sucedieron en el bando franquis-
ta, algunas de las cuales atn estaban todavia vigentes
a nuestro alrededor, sufrf la misma angustia que ex-
perimentaba de nifio cuando entraba en una gruta
oscura llena de sombras inquietantes que me atrafan
y al mismo tiempo me causaban terror.

Aquel verano de 1953 yo pasaba por estados
de melancolia, que trataba de salvar con el deporte.
Me machacaba en un frontén cerca del hotel y con-
sideraba que no habia cumplido con mi deber si no
sorbfa con el mdximo placer la dltima gota de sudor
muy salado que me cafa sobre los labios desde la
punta de la nariz. También me excitaba el silencio
de la naturaleza cuando me perdia por el monte,
desde donde divisaba la linea azul del mar. Crefa
que el mar contenfa todo cuanto podia desear, aven-
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turas, travesfas interiores, navegaciones imprevistas
a la isla del tesoro e incluso una especie de misticis-
mo que podia sustituir a Dios, que ya se estaba ale-
jando por el horizonte. Trataba de analizar mi in-
cipiente agnosticismo. ;Por qué, de pronto, habia
perdido la fe? No podia explicarme aquella sensa-
cién de vacio. Un buen dia Dios se esfumé de mi
cerebro sin dejarme ninguna herida salvo la melan-
colfa. No obstante, la pérdida de Dios fue suplanta-
da por un estado de euforia que me invadia a veces
con una sensacién de omnipotencia juvenil. Bajo
la plenitud de los sentidos el mar navegable, entre la
belleza y el abismo, lleno de placeres y de peligros,
ocupdé mi mente coOmo una conquista, pero tam-
poco encontraba salida en ese laberinto de placeres
inaprensibles que me envolvia el diafragma. Al final
todos mis deseos se disolvian en la abulia sin encon-
trar respuesta. Consumia muchas horas leyendo en
la hamaca y a veces sentia una punzada en la boca
del estémago al encontrarme con una pdgina bella-
mente escrita e incluso me bastaba una sola frase,
una imagen sugestiva para adorar a un escritor. La
subrayaba, la grababa en la memoria, la repetia en
voz alta. Dostoievski era mi héroe entonces, lefa una
y otra vez la convulsién con que describia el alma de
Raskolnikov cuando sube por la mugrienta escalera
de un patio de San Petersburgo con un hacha bajo
el tabardo para descargarla contra el cuello de la vie-
ja usurera, pero no lograba sacudirme la ansiedad
sino imaginando que un dia yo también escribiria
historias de amor, de crimenes, de pasiones y de
aventuras. Era una aspiracién que guardaba en se-
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creto y que s6lo confesé con rubor al doctor Ayme-
rich una tarde en que la puesta de sol era especial-
mente bella y pasaban cormoranes por un cielo
herido. El doctor Aymerich, lejos de obsequiarme
con una sonrisa irénica, como me temfa, me toméd
muy en serio, se puso muy contento, casi exaltado
de alegria, y comenzé a darme consejos.

—Si vas a ser escritor escribe historias reales
con palabras sencillas que te suenen verdaderas al
oido, cosas que hayan sucedido a tu alrededor, que
hayas visto o te hayan contado o que hayas imagina-
do después de haberlas gozado o sufrido. Cuando
publiques el primer libro, si todavia estoy vivo, te
regalaré un disco de Glenn Miller de 1932, el prime-
ro que grabé su orquesta. Es una melodia de swing
con letra de Dorothy Parker titulada Cémo iba yo a
saber que esta felicidad era el amor. Lo conservo co-
mo una joya. No tengo hijos. Nadie lo conservard
mejor que tu si un dfa...
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