
Lélé
Edwid ge Dan ti cat

Aquel ve ra no ha cía tan to ca lor en Léogâ ne que la ma yo ría de
las ra nas ex plo ta ron, lo que ate mo ri zó no sólo a los ni ños que
an tes las per se guían has ta el río al ano che cer o a los pa dres
que se apre su ra ban a arre ba tar les los ca dá ve res raí dos de en tre
los de dos, sino tam bién a mi her ma na de trein ta y nue ve años,
Lélé, que es ta ba em ba ra za da de cua tro me ses de su pri mer
hijo y te mía que, de se guir sub ien do la tem pe ra tu ra, ella tam -
bién ex plo ta ría. Las ra nas lle va ban una tem po ra da mu rien do,
pero no nos ha bía mos dado cuen ta, so bre todo por que lo ha -
cían con dis cre ción. Tal vez por cada una fa lle ci da otra ha bía
ocu pa do su lu gar a la ori lla del río, exac ta men te con el mis mo
as pec to que las de más, ha cién do nos creer que te nía lu gar un
ci clo nor mal, que los jó ve nes sus ti tuían a los vie jos y la vida
sus ti tuía a la muer te, a ve ces con len ti tud y a ve ces apri sa, tal
como su ce de con no so tros.

«Sin duda esto es se ñal de que va a ocu rrir algo te rri ble»,
me dijo Lélé, am bos sen ta dos en la ga le ría del piso su pe rior de 
la casa de mis pa dres una no che par ti cu lar men te so fo can te.
Aun que mi pa dre, an ti guo juez de paz de la ciu dad de Léogâ -
ne, ha bía muer to más de diez años atrás y mi ma dre cin co
años an tes que él, nun ca he po di do de jar de pen sar en el lu -
gar que yo, y aho ra mi her ma na, lla ma ba ho gar como si fue ra
de ellos. La fa cha da de casa de mu ñe cas de nues tra vi vien da de
ma de ra ha bía sido me ti cu lo sa men te bos que ja da por papá, que 

109

www.elboomeran.com



pa sa ba sus ve la das des pués de tra ba jar po nien do al día y re vi -
san do cada de ta lle con for me su casa se cons truía des de los ci -
mien tos. Él y ma man ha bían ido a la ca pi tal para ad qui rir el
me tal on du la do y las ce lo sías ri be tea das, un tra yec to que por
en ton ces, an tes de que na cié ra mos mi her ma na y yo, su po nía
va rias ho ras atro ces en una vie ja fur go ne ta he re da da de mi
abue lo me dio fran cés, el an te rior juez de paz. La car ca sa de la
fur go ne ta se guía por ahí en al gu na par te en tre las do ce nas de
al men dros que sal pi ca ban nues tras tres hec tá reas, su mo tor
an ta ño atro na dor oxi dán do se me dio en te rra do, como el de sa -
ten di do mo nu men to con me mo ra ti vo que era. 

En mi ga le ría el aire era le ve men te más fres co que en los
dos dor mi to rios don de dor mía mos mi her ma na y yo, tal como 
ha bía mos dor mi do de ni ños, ro dea dos de es tan te rías cu bier -
tas de li bre tas en cua der na das en cue ro col ma das de las preo -
cu pa cio nes y que jas que con su mie ron los días, y a ve ces las no -
ches, de nues tro pa dre y nues tro abue lo. El año pa sa do de ci dí
leer to dos sus cua der nos an tes de tras la dar los al ar chi vo de los
juz ga dos de la ciu dad. Y aho ra, a pe sar de su es ta do, mi her -
ma na, que es ta ba en ple no pro ce so de se pa ra ción de su ma ri -
do, me ayu da ba a re vi sar los. 

—En to das sus no tas no he vis to una sola men ción de ra nas
que mu rieran así —de cía Lélé. 

Antes de que dar se em ba ra za da, Lélé fu ma ba mu cho, y a
ve ces, cuan do ha cía al gu na de cla ra ción —pues te nía una de
esas vo ces que dan aire de es tar ha cien do siem pre al gu na de cla -
ra ción—, so na ba un tan to fal ta de re sue llo. Eso se veía agra va -
do por el he cho de que aho ra te nía una cria tu ra opri mién do le
los pul mo nes, des de lue go, pero, pen sán do lo bien, ya ha bla ba
así in clu so cuan do era niña, a ve ces en fa ti zan do a pro pó si to un
ce ceo que cu rio sa men te le otor ga ba ma yor se gu ri dad.

—He ha bla do con va rias per so nas al res pec to —le dije—. 
Inclu so lla mé a unos ami gos mé di cos de Puer to Príncipe. 

—¿Qué sa brán los mé di cos so bre ra nas muer tas? —me
ata jó—. Lo que hace fal ta son es pe cia lis tas en el mun do, gen -
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te que es tu die la tie rra. —Al tiem po que echa ba la ca be za atrás,
ha cien do os ci lar tres lar gas tren zas en el aire ves per ti no, Lélé se
gol peó la pal ma de la mano para re cal car sus pa la bras y aña -
dió—: Fí ja te bien en lo que te digo: an tes de que pase el ve ra -
no ocu rri rá aquí al gu na ca tás tro fe. 

Pues to que vi vía mos a un ki ló me tro es ca so del río, pen sé
que el olor a ra nas po dri das po día ser como mí ni mo una ca -
tás tro fe en po ten cia, pero en los días si guien tes no lle gó nin -
gún olor. En cuan to las pie les bru ñi das y los di mi nu tos ór ga nos 
que da ban ex pues tos al sol, las ra nas des pe da za das se se ca ban y 
se des va ne cían en el le cho del río. 

Eso fue un gol pe de suer te para Lélé, que a esas al tu ras de
su em ba ra zo se guía lu cien do un tipo es bel to y ele gan te, de bi -
do en par te a que no te nía mu cho ape ti to. El olor de la ma yor
par te de las co sas la ha cía vo mi tar, sal vo la fra gan cia moho sa de 
la tin ta an ti gua y el pa pel a me dio des ha cer, con los que dis fru -
ta ba tan to que fran ca men te lle gué a sos pe char que es ta ba ro -
yen do pe que ños frag men tos del le ga do ju di cial de la ciu dad. 

Una se ma na des pués de que Lélé hi cie ra su pre dic ción, las ra -
nas ya no su po nían nin gún pro ble ma. Ha bían caí do unos cuan -
tos cen tí me tros de llu via en al gún pun to de las mon ta ñas y el
río se des bor dó, aho gó el res to de la po bla ción de ra nas y de -
po si tó una grue sa capa de mar ga are no sa mu cho más allá de
las ori llas del río, arra san do, en tre otras co sas, el cam po de ve -
ti ver que, al igual que mi pa dre y mi abue lo an tes que yo, ha bía 
plan ta do fiel men te al co mien zo de cada año. Algu nos años
in clu so ha bía sa ca do be ne fi cios con mi ve ti ver, que no sólo era 
bue no para la tie rra sino tam bién muy co di cia do por los abas -
te ce do res de las em pre sas de per fu mes. Esos años ha bía uti li -
za do el di ne ro para plan tar unos al men dros más cer ca de la
sec ción de nues tra pro pie dad que casi se con fun día con la ca -
rre te ra. A Lélé le en can ta ban los al men dros, y an tes de que -
darse em ba ra za da, cada vez que ve nían de vi si ta ella y su ma -
ri do Gas pard, los dos pa sa ban ho ras par tien do los fi bro sos
fru tos con pie dras de río para ex traer las al men dras. 
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•   •   •

La ma ña na que Gas pard vino a ver a Lélé, tuve que irme a
toda pri sa a los juz ga dos. De bía de cla rar como tes ti go en el
caso de un ex sacer do te que ha bía pre sen ta do una que re lla
para que se le abo na ran los cos tes de su tra ta mien to psi quiá -
tri co. El sacer do te ase gu ra ba ha ber sido obli ga do por el jefe de 
po li cía a dar la ex tre maun ción a unos pre sos que éste ha bía or -
de na do eje cu tar an tes de que com pa re cie ran ante un ma gis -
tra do. A mí me ha bía lla ma do la so bri na del sacer do te, con la
que éste vi vía des pués de ha ber sido ex pul sa do de su pa rro -
quia, para que le to ma ra de cla ra ción so bre su im pre sión de la
sa lud men tal del cura, y lo úni co que te nía pen sa do ha cer ante
el tri bu nal era rei te rar lo evi den te: que por al gu na ra zón el
sacer do te ha bía per di do el jui cio. El juez, ca re cía de pa cien cia
para ca sos en los que no ha bía po si bi li dad de so bor nos, pro ba -
ble men te lo de ses ti ma ría de in me dia to. Sea como fue re, pues to
que se es pe ra ba la asis ten cia de dos pe rio dis tas de ra dios lo ca -
les, el ma gis tra do debía se guir con la far sa y fin gir que nos es -
cu cha ba a to dos an tes de dic tar su ve re dic to. 

No ten go for ma ción aca dé mi ca en asun tos de de re cho.
Todo lo que sé lo apren dí a la som bra de mi pa dre. Su en fo que 
siem pre ha bía sido el mis mo. Esta mos pre sen tes sólo como
tes ti gos, no para par ti ci par, de cía, sino para ofre cer un do cu -
men to, una de cla ra ción ju ra da, un acta no ta rial, que tal vez re -
sul te de uti li dad en un pro ce di mien to o ac ción le gal pos te rior.
Si se nos lla ma a pres tar de cla ra ción ante un juez, bas ta con que
di ga mos lo que he mos vis to. No ha ce mos con je tu ras ni su po -
si cio nes. Úni ca men te ha bla mos cuan do se nos pre gun ta. 

Ésa era mi ac ti tud con res pec to a Lélé y Gas pard. El to -
do te rre no de Gas pard apar có de lan te de la casa jus to cuan do
yo me mar cha ba en di rec ción con tra ria. Pro ba ble men te ten -
dría que com pa re cer en su pro ce so de di vor cio. Ha bría tiem po 
más que de so bra para ponerse de parte de alguien. 

No se pre sen ta ron ni el sacer do te ni su so bri na, así que el
ma gis tra do de ses ti mó el caso. En los diez años que lle va ba
ha cien do aque llo, ha bía vis to que son más los que no com pa -
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re cen que los que com pa re cen. Mu chos sim ple men te bus ca -
ban la ven ta ja de la vis ta ini cial, so bre el te rre no o en mi des pa -
cho, don de to ma ba la ma yor par te de mis no tas. El res to ya
sa bía el de sen la ce más pro ba ble de su caso o es ta ba de ma sia do 
asus ta do para pre sen tar se. 

El co che de Gas pard se guía de lan te de la casa cuan do re gre sé a
co mer. Gas pard era un hom bre pe que ño, más bajo in clu so que
mi her ma na des cal za. Sin em bar go era atrac ti vo, con cara de
elfo ma rrón os cu ro y una am plia son ri sa que pa re cía in ca paz
de con te ner aun cuan do es ta ba fu rio so. Pro ve nía de una fa mi -
lia de sas tres y ves tía muy bien, úl ti ma men te con ca mi sas blan -
cas hol ga das y con bor da dos y pan ta lo nes de al go dón am plios.

Lélé y Gas pard es ta ban sen ta dos en ex tre mos opues tos de 
la sala de es tar cuan do en tré, él en nues tra tum bo na de se sen ta 
años de an ti güe dad con es tam pa do de flo res de lis y ella en una
me ce do ra jun to a las puer tas acris ta la das que da ban al cam po
de ve ti ver, aho ra arra sa do. 

Mart he, que lle va ba con no so tros el tiem po su fi cien te
como para ha ber nos dado a luz a mi her ma na y a mí, se acer có
sin pri sas con una ban de ji ta re lu cien te para re co ger el vaso va -
cío de Gas pard. Me vino a la ca be za una ima gen de Gas pard
sen ta do allí toda la ma ña na, to man do sor bi tos de un úni co
vaso de la ju go sa li mo na da de Mart he ade re za da con esen cia
de vai ni lla mien tras con tem pla ba el per fil inex pre si vo de Lélé. 
Aun que yo ha bía con tra ta do a una chi ca más jo ven para que la
ayu da ra, Mart he se guía pre fi rien do en car gar se de la ma yor par -
te de las ta reas li via nas de la casa, in clui da la de aten der a nues -
tros in vi ta dos. Mart he te nía cer ca de se ten ta años, la mis ma
edad que hu bie ra te ni do nues tra ma dre de ha ber se gui do con
vida. Tam bién po seía la mis ma cara con for ma de luna y la
cons ti tu ción for ni da. Cuan do era pe que ño, yo creía que ella y
mi ma dre eran her ma nas. Sigo sin es tar con ven ci do de que no
lo fue ran. 

Espe ré a que Mart he sa lie ra de la sala y lue go, fro tán do -
me las ma nos, dije:
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—Y bien, les amou reux, ¿nos he mos re con ci lia do? 
Gas pard le van tó la vis ta ha cia mí, su son ri sa in con tro la ble 

de pron to ame na za do ra. Por una vez, mien tras son reía, dio la
im pre sión de que ha cía re chi nar los dientes. 

—¿No te lo ha di cho? —me pre gun tó.
Enco gí los hom bros y des vié la vis ta ha cia mi her ma na,

cu yos ojos no se apar ta ban del cam po aso la do de vetiver. 
—Te ne mos que lim piar ese cam po —dijo por fin—. Y de -

be ría mos dar nos pri sa. Es po si ble que todavía haya algo que
sal var. 

—A ve ces no hay nada que sal var —se ña ló Gas pard.
Se le van tó y pasó rá pi da men te por mi lado, pero, cuan do

lle ga ba al um bral, don de más cer ca es ta ba de mi her ma na, re -
tro ce dió y me puso una mano en el hombro.

—Lo sien to, her ma no —me dijo—. No de be rías ha ber lo
vis to. 

Ne gué con la ca be za sin sa ber muy bien qué de cir. Te nía
la im pre sión de que to das las car tas es ta ban en ma nos de Lélé. 
Era su turno. 

Esperé has ta oír que arran ca ba el co che de Gas pard. Cuan -
do los neu má ti cos es car ba ron en la gra vi lla del sen de ro de en -
tra da, le pre gun té a mi her ma na:

—¿Se gu ro que es el mo men to ade cua do para di fe ren cias
irre con ci lia bles?

Se le van tó de la me ce do ra y echó las per sia nas de las puer -
tas acris ta la das, os cu re cien do con si de ra ble men te la sala. 

—No quie ro ha blar de eso —dijo, y se dejó caer en uno de 
los vie jos di va nes jun to a la chi me nea ce rra da. 

—¿Te en ga ña? —pre gun té—. Si te en ga ña, pue do en con -
trar el modo de ha cer que lo me tan en la cár cel. 

—No me en ga ña.
—¿Le en ga ñas tú?
Me lan zó una mi ra da con los ojos sal to nes y abier tos de

par en par y lue go se se ña ló el vien tre.
—¿Es suya la cria tu ra? —pre gun té, a la vez que me sen ta -

ba en el sue lo a sus pies.
—Bobo —me re ga ñó.

114

www.elboomeran.com



Al apo yar la ca be za en su ro di lla, me sen tí igual que cuan -
do era niño y vol vía co rrien do a casa, de so la do, tras acom pa -
ñar a mi pa dre a ha cer el le van ta mien to de un ca dá ver. 

«No pue des ha cer esta cla se de tra ba jo si llo ras en el es ce -
na rio», me de cía mi pa dre al tiem po que me pal mea ba la nuca
de lan te de sus tes ti gos. En una oca sión, in clu so des pués de
ha ber vis to el ca dá ver des pe da za do de un hom bre de ca pi ta do.
El pro pio her ma no del hom bre le ha bía ases ta do un ma che ta -
zo en el cue llo du ran te una dispu ta a cau sa de una par ce la.
Aque lla no che, Lélé me dejó dor mir en su cama, pero so bre
todo me dejó llo rar. 

—¿Se gu ro que no quie res con tár me lo? —le pre gun té.
—Quizá a su de bi do tiem po.
—¿Algu na vez he mos uti li za do esa chi me nea? —pre gun -

té, y se ña lé la úni ca par te de ce men to de nues tra casa, un ni -
cho cua dra do que Lélé ha bía lle na do re cien te men te de gran -
des velones decorativos.

—Es po si ble que Mart he se acuer de me jor —dijo—,
pero sólo re cuer do que la uti li zá ra mos una vez, la no che que
na cis te. Lle nó toda la casa de humo y es tu vo a pun to de ha -
cer la ar der.

Al día si guien te lle va ba una de cla ra ción ju ra da para un di vor -
cio pro pia men te di cho cuan do em pe zó a llo ver. Me in quie ta -
ba que el río se des bor da ra de nue vo, lle gan do esta vez allen de
los cam pos de ve ti ver y los al men dros. La nues tra era la úni ca
casa tan cer ca del río. Las de más, más nue vas y des ven ci ja das,
ha bían sido arras tra das por inun da cio nes re lám pa go, mu chas
con fa mi lias en te ras den tro. Te nía in ten ción de de cir le a Lélé
que de bía mos ha cer algo res pec to a la casa. Si me ha bía abs te -
ni do de dis cu tir lo con ella era por que aún no ha bía de ci di do
qué ha cer. ¿De bía mos ven dér se la a al guien a quien le ga ría mos 
el mis mo pro ble ma al que aho ra nos en fren tá ba mos? ¿De rri -
bar la y re cons truir la en te rre no más ele va do? ¿Mu dar nos a otra
par te y uti li zar la úni ca men te du ran te la es ta ción seca? Esta ba
con ven ci do de que Lélé ya ten dría una so lu ción, de la que es -
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ta ría se gu ra al cien por cien, de modo que que ría de ci dir me
por mi cuen ta an tes de ha blar con ella. Aun así, con for me se -
guía llo vien do y más vian dan tes bus ca ban co bi jo en la ga le ría
a la sa li da de mi ofi ci na, te nía la acu cian te sen sa ción de que un 
muro me se pa ra ba de Lélé.

Des de ha cía años ce le bra ba reu nio nes tri mes tra les con
los cam pe si nos de los pue blos, so bre todo en los pue blos de
río arri ba, y les in for ma ba que el río es ta ba cau san do es tra gos
como res pues ta a la fal ta de ár bo les, la ero sión del te rre no y la
de ge ne ra ción de la capa su per fi cial del sue lo. 

—¿Qué quie re que ha ga mos? —me re pli ca ban—. Denos
algo con lo que sus ti tuir el car bón ve ge tal y pararemos.

A ve ces, en mis in ten tos de con ven cer los de que no cor -
ta ran ar bo li llos, re cu rría a las me tá fo ras más vi les, los rue gos
más me lo dra má ti cos. 

—Es igual que ma tar a un niño —les de cía.
—Si ten go que ma tar un niño ár bol para sal var a mi pro -

pio hijo, ma ta ré al niño ár bol —res pon dían.
Aho ra, gra cias a su es tu pi dez, o más bien a la es tu pi dez de 

sus ne ce si da des, la casa de nues tros pa dres po día que dar muy
pron to bajo las aguas. Tal vez des per tá ra mos flo tan do so bre
nues tras ca mas y tu vié ra mos que en ca ra mar nos al te ja do a es -
pe rar que men gua ra la co rrien te. Mi her ma na bien podía dar a 
luz en un árbol.

—Mer de —le dije al de man dan te que te nía ante mí—. ¿Por
qué quie res di vor ciar te de tu mu jer?

—Por que es fea —res pon dió, su sem blan te do ta do de una
se rie dad mor tal, aun que tal vez no tan an sio so como el mío. 

—¿Cuán do se vol vió tan fea? —Le es ta ba gri tan do, pero
por lo vis to ni se daba cuen ta. 

—Des pués de te ner hi jos —res pon dió—. Per dió unos
cuan tos dien tes y ya no es ca ri ño sa.

—¿Qué cla se de ca ri ño es pe ras de ella? —in da gué.
—Toda cla se de ca ri ños —dijo, y me lan zó un gui ño—.

Ya sabe.
—¿Cuán tos hi jos te néis?
—Diez.
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Bajé el bo lí gra fo y dejé de to mar no tas. Tuve ga nas de
gol pear lo tal como mi pa dre me gol pea ba a mí. «Pór ta te como 
un hom bre —sen tí de seos de de cir le—. Ésta es tu vida.»

De seé man te ner con él la char la que tal vez me ve ría obli -
ga do a man te ner pron to con mi her ma na, con ven cer lo de que, 
al aban do nar a su fa mi lia, es ta ba por tán do se como un co bar -
de. Sea como fue re, cuan do le van té la vis ta, vol vía a lu cir un
sol per fec to de puer tas afue ra. Los que ha bían bus ca do re fu -
gio de la llu via en la ga le ría a la en tra da de mi ofi ci na vol vían a
sa lir aho ra a la ca lle. Los co ches tam bién cir cu la ban de nue vo,
sal pi can do agua fan go sa por to das par tes.

—Vuel ve ma ña na —le dije al des di cha do ma ri do. Pla -
nea ba ha cer lo venir a ver me al me nos diez ve ces an tes de to -
mar por es cri to su de cla ra ción, tal como me es ta ba exi gi do por 
ley, y tramitársela. 

Re sul tó que no ha bía llo vi do cer ca de la casa y el río no se ha bía
des bor da do. De to das ma ne ras, era in só li to que se des bor da -
se du ran te el día, lo que no ha cía sino agra var mi an sie dad.
To das las inun da cio nes re lám pa go con re sul ta dos mor ta les
ha bían te ni do lu gar por la no che. Tal vez mi mie do fue ra le -
ve men te irra cio nal. No obs tan te, el ve ra no an te rior, la cuar ta
ciu dad más gran de del país ha bía que da do su mer gi da bajo las 
aguas du ran te se ma nas. Ya no po día se guir arries gán do me. 

Cuan do lle gué a casa, me dis pu se a abor dar el asun to con
Lélé de in me dia to. La en con tré en su an ti gua ha bi ta ción,
sen ta da en me dio de la am plia cama de cao ba con do sel que
nues tros pa dres ha bían en car ga do para ella cuan do era ado -
les cen te. De la casa que ella y Gas pard ha bían com par ti do
los úl ti mos vein te años, ha bía traí do una mos qui te ra de gran
ta ma ño que col gó so bre el do sel, lo que le con fe ría todo el as -
pec to de es tar atra pa da en un sue ño trans lú ci do. Las li bre tas
de nues tro pa dre es ta ban es par ci das, abier tas, todo en tor no
a ella. En su re ga zo te nía su pro pio cua der no. Ga ra ba tea -
ba fu rio sa men te, pa san do una hoja tras otra mien tras to ma ba
no tas. 
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Salí a la te rra za, don de Lélé te nía, en tre sus mu chas plan -
tas en ma ce tas, una si lla de mim bre en la que se sen ta ba to das
las ma ña nas, en vuel ta en una de sus sá ba nas, para ver sa lir el
sol so bre las mon ta ñas. Lle vé la si lla aden tro y la co lo qué de -
lan te del ar ma rio ro pe ro en fren te de ella. Cuan do es ta ba sen -
tán do me, ella le van tó la mi ra da, dán do se por en te ra da de mi
pre sen cia por un mo men to, y lue go vol vió a cen trar la aten -
ción en las li bre tas.

—¿Tra ba jas de la mis ma ma ne ra que ellos? —me pre -
gun tó.

—¿A qué te re fie res?
Ha blá ba mos a tra vés de un velo, pero nin gu no de los dos

hizo el me nor es fuer zo por apar tar lo. En todo caso, me ha cía
sen tir un poco más có mo do, más valiente.

—¿Guar das tus ano ta cio nes como ha cían grand-père y
papá? —me pre gun tó.

—Cla ro. Están to das en los ar chi vos en la ciu dad, que
es don de de be rían es tar ésas. Las he mos guar da do de ma sia -
do tiem po. No nos per te ne cen solamente a no so tros. Per te ne -
cen a Léogâ ne. 

—Sí que nos per te ne cen —re pli có—. Escu cha. 
Incli nán do se, alar gó el bra zo y co gió una de las li bre tas

que es ta ban a la al tu ra de sus ro di llas. De bió de ejer cer de ma -
sia da pre sión so bre el vien tre, pues de sú bi to echó la ca be za
atrás, dejó caer la li bre ta y em pe zó a fro tar se la ba rri ga. 

—¿Estás bien? —le pre gun té.
—Dame un mi nu to. —Si guió fro tán do se, al tiem po que

ce rra ba los ojos y su su rra ba para sí. 
—¿Te has he cho daño?
—Estoy bien —dijo, y abrió los ojos de nue vo—. Dé ja me 

que te lea esto.
Cuan do co gió una de las li bre tas de mi pa dre pa re cía se -

re na, casi en per fec to es ta do otra vez.
—Aquí hay unos apun tes so bre el robo de una vaca. Ga na -

do ro ba do, et cé te ra, de cía, pero en el mar gen es cri bió: «Hoy ha
na ci do Lélé. Le he mos pues to el nom bre de Léogâ ne. Espe ro
que no se crea que la ciu dad en te ra le per te ne ce.» —Alar gó el
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bra zo de nue vo y co gió otra li bre ta—: «Lélé es la pri me ra en
el co le gio —leyó—. Des pués de ce nar me ha di cho al oído que
quie re su ce der me en mi pues to como juez de paz.»

Sen tí de seos de pre gun tar le si nues tro pa dre ha bía es cri -
to algo pa re ci do, o cual quier otra cosa, so bre mí. Ca bía la po -
si bi li dad de que yo no lo hu bie se vis to. Pero sa bía que no era
así. Y ella tam bién. 

—Po drías ha ber lo sido —le dije—. Po dría mos ha ber he -
cho el tra ba jo los dos. 

—Su pon go que hace trein ta años no po días lle var por ahí
a una niña mien tras do cu men ta bas las des gra cias de la ciu dad.
Eso me di je ron tan to él como mamá.

—Mira, te die ron su mun do en te ro, que era esta ciu dad
—le ase gu ré para ani mar la—. Te pu sie ron su nom bre. Esta ban
muy orgu llo sos el día de tu boda. Ado ra ban a Gas pard. Les en -
tris te ció que no pu die rais te ner hi jos. Aho ra es ta rían fe li ces. 

Pasó las pá gi nas de las li bre tas y las ce rró to das. Creí que
iba a le van tar la mos qui te ra y sa lir, pero no lo hizo. 

—Ha blan do de Gas pard... —dije.
—Quie res sa ber cuán do voy a vol ver, ¿ver dad?
Tuve la sen sa ción de es tar ha blan do con una de las per so -

nas que ve nían a pre sen tar sus que re llas. Ne ce si ta ba lu ga res, fe -
chas y ho ras es pe cí fi cos. 

—¿Por qué? —pre gun tó.
—Por que es toy pen san do en ven der la casa.
—No —dijo—, la casa no. 
—Empie za a re sul tar ab sur do vi vir aquí, tan cer ca del río.

Pre sien to que es una tram pa mortal. 
Me entraron ga nas de sub ir me a la cama y de cir le que

todo iba a ir bien, que aho ra te nía mos de re cho a for jar nues -
tros pro pios ca mi nos, a ale jar nos del pa sa do. En cam bio, ella
re co gió las li bre tas en una pila y se apar tó de ellas ha cia el bor -
de de la cama. Le van tó la mos qui te ra con tan ta ra pi dez que en 
un ins tan te nues tras ca ras casi se to ca ban. Des pre ve ni do, me
vi obligado a apartar un poco la silla. 

—¿Quie res sa ber por qué dejé a Gas pard? —dijo—. Es
de bi do al bebé.
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—¿Qué le pasa al bebé? 
—Está en fer mo.
—¿Enfer mo?
—¿Es así como re cuer das todo lo que te dice la gen te? ¿Sen -

ci lla men te re pi tes sus pa la bras?
—¿A qué te re fie res con que el bebé está en fer mo? 
Jus to en ese mo men to en tró Mart he para anun ciar la co -

mi da. 
—Lélé, no has co mi do en todo el día —dijo, y agi tó el ín -

di ce a modo de re ga ñi na—. Tie nes que co mer para que ese
niño ven ga fuer te. 

—Ense gui da ba ja mos, ché rie —dijo mi her ma na.
—De acuer do, pero no va mos a de jar que se en fríe la co -

mi da. Ya sa bes cuán to de tes to la co mi da fría. 
—¿Te das cuen ta del tiem po que lle va di cién do nos eso?

—co men tó Lélé cuan do Mart he se marchó.
—Pro ba ble men te toda nues tra vida.
—¿Te das cuen ta de lo asom bro so que es?
—Cuén ta me lo del bebé —in sis tí.
—No que ría ha cer lo —dijo—, pero Gas pard se obs ti nó de -

bi do a mi edad, así que fui al hos pi tal, L’Hôpi tal Sain te Croix,
y me lo hice. 

No es toy se gu ro de ha ber en ten di do todo lo que dijo.
Hubo una prue ba con imá ge nes, una eco gra fía. Al bebé, que
re sul tó ser niña, es ta ba cre cién do le en la nuca un quis te de
gran des di men sio nes que des cen día co lum na aba jo. En caso
de que vi vie ra lo su fi cien te para na cer, pro ba ble men te mo ri ría
poco des pués. 

—¿Qué ocu rrió? —le pre gun té—. ¿Qué lo ha cau sa do?
—Un gol pe de mala suer te. Na die lo sabe. 
Tan to el mé di co como Gas pard eran de la opi nión de que

abor ta ra mien tras pu die ra. Pero ella que ría se guir ade lan te con
el asun to, lle var lo a tér mi no. 

—Será tu rui na —le dije.
—¿Có mo?
—Haré lo que pue da para ayu dar te.
—No hay nada que ha cer —se ña ló—. A eso voy.
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—¿Has pen sa do en el par to?
—Se en car ga rá Mart he —dijo—. Me asis ti rá du ran te el

par to tal como hizo con no so tros. 
Esa no che, des pués de ce nar ha cía de ma sia do ca lor para

es tar den tro, así que vol vi mos a sa lir a la ga le ría y es cu cha mos
so ni dos a los que otras no ches no pres tá ba mos aten ción: el la -
men to de las ci ga rras, el ca careo de al gún ga llo de so rien ta do,
la risa asor di na da de ve ci nos le ja nos que ata ja ban por nues -
tra pro pie dad. A di fe ren cia de los ve ra nos de nues tra in fan cia, 
cuan do a pe sar del ca lor ha bría mos es ta do co rre tean do por
ahí me dio des nu dos, no oí mos el me nor re vue lo en los ár bo les 
cer ca nos ni pá ja ros que se apo sen ta ran con vis tas a la no che.
Y tam po co oí mos el croar de ra nas cha pa lean do al en trar y sa -
lir del río. No oí mos ra nas en ab so lu to. 

La cria tu ra de mi her ma na ya se sen tía como una au sen cia 
tam bién, algo que de bía mos llo rar e ig no rar al mis mo tiem po.
De vez en cuan do la veía re tor cer el cuer po de lado a lado. Lue -
go se le van ta ba un mo men to de la si lla mien tras el bebé des -
per ta ba en su in te rior, ges to que re pi tió va rias ve ces. Ba ja ba la
vis ta ha cia la man sa cur va cre cien te de su cuer po, pero no se
to ca ba el vien tre, y tam po co me in vi tó a que lo to ca ra o lle va ra 
la ore ja has ta allí. Y yo no me atre ví a pe dír se lo. 

Gas pard se pasó por la casa de nue vo a pri me ra hora del día si -
guien te. Ha cía una ma ña na te rri ble men te her mo sa. To da vía no 
es ta ba so fo can te ni nu bla da, sino in ten sa men te bri llan te, casi
res plan de cien te. Era una de esas ma ña nas que ha cían eva po -
rar se mis mie dos acer ca de vi vir en la ri be ra del río, una de esas 
ma ña nas que pro ba ble men te lo gra rían que me que da ra siem -
pre en Léogâ ne, plan tan do mi ve ti ver y mis al men dros. 

 Me mar cha ba a tra ba jar cuan do vi a Gas pard sen ta do en
su co che, las rue das de lan te ras en fi la das ha cia la te rra za de
Lélé. Di unos gol pe ci tos en la ven ta ni lla y él alar gó el bra zo y
me abrió la puer ta. Al tiem po que me aco mo da ba en el asien -
to del acom pa ñan te, apre té su hom bro le ve men te tal como él
so lía apre tar el mío, a gui sa de sa lu do, de dis cul pa. Sen ta dos
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en si len cio, nos tur na mos mi ran do el sen de ro de gra vi lla que
lle va ba en tre los al men dros has ta la ca rre te ra. Cuan do éra mos
ni ños, Lélé y yo echá ba mos ca rre ras des de la casa has ta la ca -
rre te ra. Nues tro sprint siem pre pa re cía in ter mi na ble, ago ta dor,
pero nos enor gu lle cía mos en ex tre mo cuan do al can zá ba mos el
fi nal, ya fue ra de lan te o de trás del otro. Con la vis ta le van ta da
ha cia la te rra za don de Lélé se sen ta ba to das las ma ña nas a ver
sa lir el sol arro pa da con una sá ba na, Gas pard y yo sólo veía mos
sus pies aso man do por la ba ran di lla, en ce rra dos tras el re bor de
con for ma de pun ti lla de la ga le ría.

—No voy a de jar la —dijo—. Des pués de que naz ca el
bebé, ve re mos adón de po de mos ir. 

Le van tó las ma nos como para sa lu dar en di rec ción a Lélé, 
pero ella mi ra ba más allá de no so tros, ha cia las mon ta ñas, en -
mar ca da por un aura de cielo índigo. 

—Quie re en te rrar a la cria tu ra aquí —me con tó—. Quie re 
que haya pa sa do toda su vida aquí, en la casa de tus pa dres. Su -
pon go que tie ne la sen sa ción de que, si no se hu bie ra mar cha do, 
nada de esto ha bría ocu rri do. Esta ría aquí igual que tú, sola,
pero a sal vo de las co sas que tan bien do cu men tas tú. 

—Si gue es tan do en tela de jui cio lo bien que lle vo a cabo
mi do cu men ta ción —se ña lé.

—Lélé te ad mi ra, y pien sa que lo ha ces bien. —Y como
yo no res pon dí, aña dió—: Entre los ár bo les. Quie re en te rrar a
la cria tu ra en tre los almendros.

Jus to en ton ces caí en la cuen ta de que no es ta ba ha blan do
con mi go. Ha bla ba con Lélé. Ella ha bía apar ta do la vis ta de las 
mon ta ñas y lo mi ra ba di rec ta men te a él, a no so tros, su mi ra da
fija, casi como un reto, un desafío.

—Ha sido por un hon go —dijo Gas pard.
—Creía que no sa bíais la cau sa —co men té.
—El bebé no —se ña ló—, las ra nas. 
La vís pe ra, cuan do ha bía ve ni do a ver a Lélé, ella le ha -

bía en car ga do que ave ri gua ra qué po día ha ber aca ba do con las
ra nas del río. Ha bía re gre sa do a casa y lla ma do a va rias per so -
nas, in cluido uno de sus ami gos de in fan cia, un bo tá ni co hai -
tia no- canadiense, quien le ex pli có que, te nien do en cuen ta las
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cir cuns tan cias, su po nía que pro ba ble men te las ra nas ha bían
muer to de bi do a una en fer me dad mió ti ca pro vo ca da por las
tem pe ra tu ras más ele va das de las ha bi tua les. 

—¿Po dría mos ha ber he cho algo por ellas? —le pre gun tó
Gas pard a su ami go.

—No —le con tes tó su ami go—. To dos te ne mos nues tro
ca mi no a se guir, y ése era el suyo.
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