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Lé1¢é
Edwidge Danticat

Aquel verano hacia tanto calor en Léogine que la mayoria de
las ranas explotaron, lo que atemorizé no sélo a los nifios que
antes las perseguian hasta el rio al anochecer o a los padres
que se apresuraban a arrebatarles los cadéveres raidos de entre
los dedos, sino también a mi hermana de treinta y nueve anos,
Lélé, que estaba embarazada de cuatro meses de su primer
hijo y temia que, de seguir subiendo la temperatura, ella tam-
bién explotaria. Las ranas llevaban una temporada muriendo,
pero no nos habiamos dado cuenta, sobre todo porque lo ha-
cian con discrecién. Tal vez por cada una fallecida otra habia
ocupado su lugar a la orilla del rio, exactamente con el mismo
aspecto que las demds, haciéndonos creer que tenia lugar un
ciclo normal, que los jévenes sustituian a los viejos y la vida
sustitufa a la muerte, a veces con lentitud y a veces aprisa, tal
como sucede con nosotros.

«Sin duda esto es sefial de que va a ocurrir algo terrible»,
me dijo Lélé, ambos sentados en la galeria del piso superior de
la casa de mis padres una noche particularmente sofocante.
Aunque mi padre, antiguo juez de paz de la ciudad de Léogi-
ne, habfa muerto mds de diez afios atrds y mi madre cinco
afios antes que él, nunca he podido dejar de pensar en el lu-
gar que yo, y ahora mi hermana, llamaba hogar como si fuera
de ellos. La fachada de casa de munecas de nuestra vivienda de
madera habia sido meticulosamente bosquejada por papi, que
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pasaba sus veladas después de trabajar poniendo al dia y revi-

sando cada detalle conforme su casa se construia desde los ci-
mientos. El y maman habian ido a la capital para adquirir el
metal ondulado y las celosias ribeteadas, un trayecto que por
entonces, antes de que naciéramos mi hermana y yo, suponia
varias horas atroces en una vieja furgoneta heredada de mi
abuelo medio francés, el anterior juez de paz. La carcasa de la
furgoneta seguia por ahi en alguna parte entre las docenas de
almendros que salpicaban nuestras tres hectdreas, su motor
antafo atronador oxidindose medio enterrado, como el desa-
tendido monumento conmemorativo que era.

En mi galeria el aire era levemente mds fresco que en los
dos dormitorios donde dormiamos mi hermana y yo, tal como
habiamos dormido de nifios, rodeados de estanterias cubier-
tas de libretas encuadernadas en cuero colmadas de las preo-
cupaciones y quejas que consumieron los dias, y a veces las no-
ches, de nuestro padre y nuestro abuelo. El afio pasado decidi
leer todos sus cuadernos antes de trasladarlos al archivo de los
juzgados de la ciudad. Y ahora, a pesar de su estado, mi her-
mana, que estaba en pleno proceso de separacién de su mari-
do, me ayudaba a revisarlos.

—En todas sus notas no he visto una sola mencién de ranas
que murieran asi —decia Lélé.

Antes de quedarse embarazada, Lélé fumaba mucho, y a
veces, cuando hacia alguna declaracién —pues tenia una de
esas voces que dan aire de estar haciendo siempre alguna decla-
racién—, sonaba un tanto falta de resuello. Eso se veia agrava-
do por el hecho de que ahora tenia una criatura oprimiéndole
los pulmones, desde luego, pero, pensindolo bien, ya hablaba
asi incluso cuando era nifia, a veces enfatizando a propésito un
ceceo que curiosamente le otorgaba mayor seguridad.

—He hablado con varias personas al respecto —le dije—.
Incluso llamé a unos amigos médicos de Puerto Principe.

—:Qué sabran los médicos sobre ranas muertas? —me
ataj6—. Lo que hace falta son especialistas en el mundo, gen-
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te que estudie la tierra. —Al tiempo que echaba la cabeza atrés,

haciendo oscilar tres largas trenzas en el aire vespertino, Lélé se
golpeé la palma de la mano para recalcar sus palabras y afia-
dié—: Fijate bien en lo que te digo: antes de que pase el vera-
no ocurrird aqui alguna catastrofe.

Puesto que viviamos a un kilémetro escaso del rio, pensé
que el olor a ranas podridas podia ser como minimo una ca-
tastrofe en potencia, pero en los dias siguientes no llegé nin-
gun olor. En cuanto las pieles brufiidas y los diminutos érganos
quedaban expuestos al sol, las ranas despedazadas se secaban y
se desvanecian en el lecho del rio.

Eso fue un golpe de suerte para Lélé, que a esas alturas de
su embarazo seguia luciendo un tipo esbelto y elegante, debi-
do en parte a que no tenia mucho apetito. El olor de la mayor
parte de las cosas 1a hacia vomitar, salvo la fragancia mohosa de
la tinta antigua y el papel a medio deshacer, con los que disfru-
taba tanto que francamente llegué a sospechar que estaba ro-

yendo pequefios fragmentos del legado judicial de la ciudad.

Una semana después de que Lélé hiciera su prediccion, las ra-
nas ya no suponian ningin problema. Habian caido unos cuan-
tos centimetros de lluvia en algin punto de las montanas y el
rio se desbordé, ahogé el resto de la poblacién de ranas y de-
posité una gruesa capa de marga arenosa mucho mds alld de
las orillas del rio, arrasando, entre otras cosas, el campo de ve-
tiver que, al igual que mi padre y mi abuelo antes que yo, habia
plantado fielmente al comienzo de cada afo. Algunos afios
incluso habia sacado beneficios con mi vetiver, que no sélo era
bueno para la tierra sino también muy codiciado por los abas-
tecedores de las empresas de perfumes. Esos afios habia utili-
zado el dinero para plantar unos almendros mds cerca de la
seccion de nuestra propiedad que casi se confundia con la ca-
rretera. A Lélé le encantaban los almendros, y antes de que-
darse embarazada, cada vez que venian de visita ella y su ma-
rido Gaspard, los dos pasaban horas partiendo los fibrosos
frutos con piedras de rio para extraer las almendras.
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La mafana que Gaspard vino a ver a Lélé, tuve que irme a
toda prisa a los juzgados. Debia declarar como testigo en el
caso de un ex sacerdote que habia presentado una querella
para que se le abonaran los costes de su tratamiento psiquid-
trico. El sacerdote aseguraba haber sido obligado por el jefe de
policia a dar la extremauncién a unos presos que éste habia or-
denado ejecutar antes de que comparecieran ante un magis-
trado. A mi me habia llamado la sobrina del sacerdote, con la
que éste vivia después de haber sido expulsado de su parro-
quia, para que le tomara declaracién sobre su impresién de la
salud mental del cura, y lo Gnico que tenia pensado hacer ante
el tribunal era reiterar lo evidente: que por alguna razén el
sacerdote habia perdido el juicio. El juez, carecia de paciencia
para casos en los que no habia posibilidad de sobornos, proba-
blemente lo desestimaria de inmediato. Sea como fuere, puesto
que se esperaba la asistencia de dos periodistas de radios loca-
les, el magistrado debia seguir con la farsa y fingir que nos es-
cuchaba a todos antes de dictar su veredicto.

No tengo formacién académica en asuntos de derecho.
Todo lo que sé lo aprendi a la sombra de mi padre. Su enfoque
siempre habia sido el mismo. Estamos presentes sélo como
testigos, no para participar, decia, sino para ofrecer un docu-
mento, una declaracién jurada, un acta notarial, que tal vez re-
sulte de utilidad en un procedimiento o accién legal posterior.
Si se nos llama a prestar declaracién ante un juez, basta con que
digamos lo que hemos visto. No hacemos conjeturas ni supo-
siciones. Unicamente hablamos cuando se nos pregunta.

Esa era mi actitud con respecto a Lélé y Gaspard. El to-
doterreno de Gaspard aparcé delante de la casa justo cuando
yo me marchaba en direccién contraria. Probablemente ten-
dria que comparecer en su proceso de divorcio. Habria tiempo
mads que de sobra para ponerse de parte de alguien.

No se presentaron ni el sacerdote ni su sobrina, asi que el
magistrado desestimé el caso. En los diez afios que llevaba
haciendo aquello, habia visto que son mds los que no compa-
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recen que los que comparecen. Muchos simplemente busca-

ban la ventaja de la vista inicial, sobre el terreno o en mi despa-
cho, donde tomaba la mayor parte de mis notas. El resto ya
sabia el desenlace mds probable de su caso o estaba demasiado
asustado para presentarse.

El coche de Gaspard seguia delante de la casa cuando regresé a
comer. Gaspard era un hombre pequefio, mis bajo incluso que
mi hermana descalza. Sin embargo era atractivo, con cara de
elfo marrén oscuro y una amplia sonrisa que parecia incapaz
de contener aun cuando estaba furioso. Provenia de una fami-
lia de sastres y vestia muy bien, dltimamente con camisas blan-
cas holgadas y con bordados y pantalones de algodén amplios.

Lélé y Gaspard estaban sentados en extremos opuestos de
la sala de estar cuando entré, él en nuestra tumbona de sesenta
afos de antigiiedad con estampado de flores de lis y ella en una
mecedora junto a las puertas acristaladas que daban al campo
de vetiver, ahora arrasado.

Marthe, que llevaba con nosotros el tiempo suficiente
como para habernos dado aluz a mi hermana y a mi, se acercé
sin prisas con una bandejita reluciente para recoger el vaso va-
cio de Gaspard. Me vino a la cabeza una imagen de Gaspard
sentado alli toda la mafiana, tomando sorbitos de un unico
vaso de la jugosa limonada de Marthe aderezada con esencia
de vainilla mientras contemplaba el perfil inexpresivo de Lélé.
Aunque yo habia contratado a una chica mas joven para que la
ayudara, Marthe seguia prefiriendo encargarse de la mayor par-
te de las tareas livianas de la casa, incluida la de atender a nues-
tros invitados. Marthe tenia cerca de setenta afios, la misma
edad que hubiera tenido nuestra madre de haber seguido con
vida. También poseia la misma cara con forma de luna y la
constitucién fornida. Cuando era pequefio, yo crefa que ella y
mi madre eran hermanas. Sigo sin estar convencido de que no
lo fueran.

Esperé a que Marthe saliera de la sala y luego, frotindo-
me las manos, dije:
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—Y bien, les amoureux, inos hemos reconciliado?

Gaspard levantd la vista hacia mi, su sonrisa incontrolable
de pronto amenazadora. Por una vez, mientras sonreia, dio la
impresién de que hacia rechinar los dientes.

—No te lo ha dicho? —me preguntd.

Encogi los hombros y desvié la vista hacia mi hermana,
cuyos 0jos no se apartaban del campo asolado de vetiver.

—Tenemos que limpiar ese campo —dijo por fin—.Y de-
berfamos darnos prisa. Es posible que todavia haya algo que
salvar.

—A veces no hay nada que salvar —sefialé6 Gaspard.

Se levanté y pasé rapidamente por mi lado, pero, cuando
llegaba al umbral, donde mas cerca estaba de mi hermana, re-
trocedié y me puso una mano en el hombro.

—Lo siento, hermano —me dijo—. No deberias haberlo
visto.

Negué con la cabeza sin saber muy bien qué decir. Tenia
la impresién de que todas las cartas estaban en manos de Lélé.
Era su turno.

Esperé hasta oir que arrancaba el coche de Gaspard. Cuan-
do los neumiticos escarbaron en la gravilla del sendero de en-
trada, le pregunté a mi hermana:

—:Seguro que es el momento adecuado para diferencias
irreconciliables?

Se levant6 de la mecedora y eché las persianas de las puer-
tas acristaladas, oscureciendo considerablemente la sala.

—No quiero hablar de eso —dijo, y se dejé caer en uno de
los viejos divanes junto a la chimenea cerrada.

—¢Te engafia? —pregunté—. Si te engafia, puedo encon-
trar el modo de hacer que lo metan en la cdrcel.

—No me engafia.

—¢Le enganas tG?

Me lanz6 una mirada con los ojos saltones y abiertos de
par en par y luego se senalé el vientre.

—Es suyala criatura? —pregunté, a la vez que me senta-
ba en el suelo a sus pies.

—Bobo —me regané.
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Al apoyar la cabeza en su rodilla, me senti igual que cuan-

do era nifio y volvia corriendo a casa, desolado, tras acompa-
fiar a mi padre a hacer el levantamiento de un cadéver.

«No puedes hacer esta clase de trabajo silloras en el esce-
nario», me decia mi padre al tiempo que me palmeaba la nuca
delante de sus testigos. En una ocasién, incluso después de
haber visto el cadaver despedazado de un hombre decapitado.
El propio hermano del hombre le habia asestado un macheta-
zo en el cuello durante una disputa a causa de una parcela.
Aquella noche, Lélé me dejé dormir en su cama, pero sobre
todo me dej6 llorar.

—:Seguro que no quieres contirmelo? —le pregunté.

—Quiza a su debido tiempo.

—Alguna vez hemos utilizado esa chimenea? —pregun-
té, y sefialé la inica parte de cemento de nuestra casa, un ni-
cho cuadrado que Lél¢ habia llenado recientemente de gran-
des velones decorativos.

—LEs posible que Marthe se acuerde mejor —dijo—,
pero sélo recuerdo que la utilizdiramos una vez, la noche que
naciste. Llené toda la casa de humo y estuvo a punto de ha-
cerla arder.

Al dia siguiente llevaba una declaracién jurada para un divor-
cio propiamente dicho cuando empez6 a llover. Me inquieta-
ba que el rio se desbordara de nuevo, llegando esta vez allende
los campos de vetiver y los almendros. La nuestra era la inica
casa tan cerca del rio. Las demds, mds nuevas y desvencijadas,
habian sido arrastradas por inundaciones relimpago, muchas
con familias enteras dentro. Tenia intencién de decirle a Lél¢
que debiamos hacer algo respecto a la casa. Si me habia abste-
nido de discutirlo con ella era porque ain no habia decidido
qué hacer. ;Debiamos vendérsela a alguien a quien legariamos
el mismo problema al que ahora nos enfrentdbamos? ;Derri-
barla y reconstruirla en terreno mds elevado? sIMudarnos a otra
parte y utilizarla dnicamente durante la estacién seca? Estaba
convencido de que Lél¢ ya tendria una solucién, de la que es-
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tarfa segura al cien por cien, de modo que queria decidirme

por mi cuenta antes de hablar con ella. Aun asi, conforme se-
guia lloviendo y mds viandantes buscaban cobijo en la galeria
ala salida de mi oficina, tenia la acuciante sensacién de que un
muro me separaba de LéIé.

Desde hacia afios celebraba reuniones trimestrales con
los campesinos de los pueblos, sobre todo en los pueblos de
rio arriba, y les informaba que el rio estaba causando estragos
como respuesta a la falta de arboles, la erosién del terreno y la
degeneracién de la capa superficial del suelo.

—:Qué quiere que hagamos? —me replicaban—. Denos
algo con lo que sustituir el carbon vegetal y pararemos.

A veces, en mis intentos de convencerlos de que no cor-
taran arbolillos, recurria a las metdforas mas viles, los ruegos
mds melodramaticos.

—LEs igual que matar a un nifio —les decia.

—351 tengo que matar un nifio drbol para salvar a mi pro-
pio hijo, mataré al nifio drbol —respondian.

Ahora, gracias a su estupidez, o més bien a la estupidez de
sus necesidades, la casa de nuestros padres podia quedar muy
pronto bajo las aguas. Tal vez despertiramos flotando sobre
nuestras camas y tuviéramos que encaramarnos al tejado a es-
perar que menguara la corriente. Mi hermana bien podia dar a
luz en un drbol.

—NMerde—le dije al demandante que tenia ante mi—. ;Por
qué quieres divorciarte de tu mujer?

—Porque es fea —respondid, su semblante dotado de una
seriedad mortal, aunque tal vez no tan ansioso como el mio.

—:Cudndo se volvié tan fea? —Le estaba gritando, pero
por lo visto ni se daba cuenta.

—Después de tener hijos —respondié—. Perdié unos
cuantos dientes y ya no es carifiosa.

—:Qué clase de carifio esperas de ella? —indagué.

—Toda clase de carifios —dijo, y me lanz6 un guifio—.
Ya sabe.

—:Cudntos hijos tenéis?

—Diez.
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Bajé el boligrafo y dejé de tomar notas. Tuve ganas de

golpearlo tal como mi padre me golpeaba a mi. «Pértate como
un hombre —senti deseos de decirle—. Esta es tu vida.»

Deseé mantener con élla charla que tal vez me veria obli-
gado a mantener pronto con mi hermana, convencerlo de que,
al abandonar a su familia, estaba portindose como un cobar-
de. Sea como fuere, cuando levanté la vista, volvia a lucir un
sol perfecto de puertas afuera. Los que habian buscado refu-
gio de la lluvia en la galeria a la entrada de mi oficina volvian a
salir ahora a la calle. Los coches también circulaban de nuevo,
salpicando agua fangosa por todas partes.

—Vuelve mafniana —le dije al desdichado marido. Pla-
neaba hacerlo venir a verme al menos diez veces antes de to-
mar por escrito su declaracién, tal como me estaba exigido por
ley, y tramitérsela.

Resulté que no habia llovido cerca de la casa y el rio no se habia
desbordado. De todas maneras, era insélito que se desborda-
se durante el dia, lo que no hacia sino agravar mi ansiedad.
Todas las inundaciones reldmpago con resultados mortales
habian tenido lugar por la noche. Tal vez mi miedo fuera le-
vemente irracional. No obstante, el verano anterior, la cuarta
ciudad mds grande del pais habia quedado sumergida bajo las
aguas durante semanas. Ya no podia seguir arriesgindome.

Cuando llegué a casa, me dispuse a abordar el asunto con
Lélé de inmediato. La encontré en su antigua habitacién,
sentada en medio de la amplia cama de caoba con dosel que
nuestros padres habian encargado para ella cuando era ado-
lescente. De la casa que ella y Gaspard habian compartido
los dltimos veinte afos, habia traido una mosquitera de gran
tamafio que colgé sobre el dosel, lo que le conferia todo el as-
pecto de estar atrapada en un suefio translicido. Las libretas
de nuestro padre estaban esparcidas, abiertas, todo en torno
a ella. En su regazo tenia su propio cuaderno. Garabatea-
ba furiosamente, pasando una hoja tras otra mientras tomaba
notas.
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Sali a la terraza, donde Lél¢ tenia, entre sus muchas plan-

tas en macetas, una silla de mimbre en la que se sentaba todas
las mafanas, envuelta en una de sus sédbanas, para ver salir el
sol sobre las montanas. Llevé la silla adentro y la coloqué de-
lante del armario ropero enfrente de ella. Cuando estaba sen-
tindome, ella levanté la mirada, dindose por enterada de mi
presencia por un momento, y luego volvié a centrar la aten-
cién en las libretas.

—Trabajas de la misma manera que ellos? —me pre-
gunto.

—:A qué te refieres?

Habldbamos a través de un velo, pero ninguno de los dos
hizo el menor esfuerzo por apartarlo. En todo caso, me hacia
sentir un poco mds cémodo, mds valiente.

—:Guardas tus anotaciones como hacian grand-pére y
papdr —me pregunto.

—Claro. Estin todas en los archivos en la ciudad, que
es donde deberian estar ésas. Las hemos guardado demasia-
do tiempo. No nos pertenecen solamente a nosotros. Pertene-
cen a Léogane.

—>5i que nos pertenecen —replicé—. Escucha.

Inclindndose, alargé el brazo y cogié una de las libretas
que estaban a la altura de sus rodillas. Debié de ejercer dema-
siada presién sobre el vientre, pues de subito eché la cabeza
atrds, dej6 caer la libreta y empez6 a frotarse la barriga.

—Estas bien? —le pregunté.

—Dame un minuto. —Siguié frotindose, al tiempo que
cerraba los ojos y susurraba para si.

—Te has hecho dafo?

—LEstoy bien —dijo, y abrié los ojos de nuevo—. Déjame
que te lea esto.

Cuando cogi6 una de las libretas de mi padre parecia se-
rena, casi en perfecto estado otra vez.

—Aqui hay unos apuntes sobre el robo de una vaca. Gana-
do robado, etcétera, decia, pero en el margen escribié: «Hoy ha
nacido Lélé. Le hemos puesto el nombre de Léogine. Espero
que no se crea que la ciudad entera le pertenece.» —Alargé el
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brazo de nuevo y cogié otra libreta—: «LLélé es la primera en

el colegio —leyé—. Después de cenar me ha dicho al oido que
quiere sucederme en mi puesto como juez de paz.»

Senti deseos de preguntarle si nuestro padre habia escri-
to algo parecido, o cualquier otra cosa, sobre mi. Cabia la po-
sibilidad de que yo no lo hubiese visto. Pero sabia que no era
asi. Y ella también.

—Podrias haberlo sido —le dije—. Podriamos haber he-
cho el trabajo los dos.

—Supongo que hace treinta afios no podias llevar por ahi
a una nifia mientras documentabas las desgracias de la ciudad.
Eso me dijeron tanto ¢l como mama.

—DMira, te dieron su mundo entero, que era esta ciudad
—le aseguré para animarla—. Te pusieron su nombre. Estaban
muy orgullosos el dia de tu boda. Adoraban a Gaspard. Les en-
tristecié que no pudierais tener hijos. Ahora estarian felices.

Pasé las pdginas de las libretas y las cerré todas. Crei que
iba a levantar la mosquitera y salir, pero no lo hizo.

—Hablando de Gaspard... —djje.

—Quieres saber cuindo voy a volver, sverdad?

Tuve la sensacion de estar hablando con una de las perso-
nas que venian a presentar sus querellas. Necesitaba lugares, fe-
chas y horas especificos.

—Por qué? —pregunt?.

—Porque estoy pensando en vender la casa.

—No —dijo—, la casa no.

—Empieza a resultar absurdo vivir aqui, tan cerca del rio.
Presiento que es una trampa mortal.

Me entraron ganas de subirme a la cama y decirle que
todo iba a ir bien, que ahora tenfamos derecho a forjar nues-
tros propios caminos, a alejarnos del pasado. En cambio, ella
recogié las libretas en una pila y se aparté de ellas hacia el bor-
de de la cama. Levanté la mosquitera con tanta rapidez que en
un instante nuestras caras casi se tocaban. Desprevenido, me
vi obligado a apartar un poco la silla.

—:Quieres saber por qué dejé a Gaspard? —dijo—. Es
debido al bebé.
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—:Qué le pasa al bebé?

—LEst4 enfermo.

—Enfermo?

—Es asi como recuerdas todo lo que te dice la gente? ;Sen-
cillamente repites sus palabras?

—A qué te refieres con que el bebé estd enfermo?

Justo en ese momento entré Marthe para anunciar la co-
mida.

—L¢l¢, no has comido en todo el dia—djjo, y agité el in-
dice a modo de regafiina—. Tienes que comer para que ese
nifio venga fuerte.

—Enseguida bajamos, chérie —dijo mi hermana.

—De acuerdo, pero no vamos a dejar que se enfrie la co-
mida. Ya sabes cudnto detesto la comida fria.

—Te das cuenta del tiempo que lleva diciéndonos eso?
—comenté Lélé cuando Marthe se marché.

—Probablemente toda nuestra vida.

—Te das cuenta de lo asombroso que es?

—Cuéntame lo del bebé —insisti.

—No queria hacerlo —dijo—, pero Gaspard se obstiné de-
bido a mi edad, asi que fui al hospital, L'Hépital Sainte Croix,
y me lo hice.

No estoy seguro de haber entendido todo lo que djjo.
Hubo una prueba con imégenes, una ecografia. Al bebé, que
resulté ser nifa, estaba creciéndole en la nuca un quiste de
grandes dimensiones que descendia columna abajo. En caso
de que viviera lo suficiente para nacer, probablemente moriria
poco después.

—:Qué ocurrié? —le pregunté—. ;Qué lo ha causado?

—Un golpe de mala suerte. Nadie lo sabe.

Tanto el médico como Gaspard eran de la opinién de que
abortara mientras pudiera. Pero ella queria seguir adelante con
el asunto, llevarlo a término.

—3Sera tu ruina —le djje.

—:Cémor

—Haré lo que pueda para ayudarte.

—No hay nada que hacer —sefial6—. A eso voy.
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—Has pensado en el parto?

—Se encargard Marthe —dijo—. Me asistird durante el
parto tal como hizo con nosotros.

Esa noche, después de cenar hacia demasiado calor para
estar dentro, asi que volvimos a salir a la galeria y escuchamos
sonidos a los que otras noches no prestibamos atencién: el la-
mento de las cigarras, el cacareo de algin gallo desorientado,
la risa asordinada de vecinos lejanos que atajaban por nues-
tra propiedad. A diferencia de los veranos de nuestra infancia,
cuando a pesar del calor habriamos estado correteando por
ahi medio desnudos, no oimos el menor revuelo en los drboles
cercanos ni pdjaros que se aposentaran con vistas a la noche.
Y tampoco oimos el croar de ranas chapaleando al entrar y sa-
lir del rio. No oimos ranas en absoluto.

La criatura de mi hermana ya se sentia como una ausencia
también, algo que debiamos llorar e ignorar al mismo tiempo.
De vez en cuando la veia retorcer el cuerpo de lado a lado. Lue-
go se levantaba un momento de la silla mientras el bebé des-
pertaba en su interior, gesto que repitié varias veces. Bajaba la
vista hacia la mansa curva creciente de su cuerpo, pero no se
tocaba el vientre, y tampoco me invité a que lo tocara o llevara
la oreja hasta alli. Y yo no me atrevi a pedirselo.

Gaspard se pasé por la casa de nuevo a primera hora del dia si-
guiente. Hacfa una mafiana terriblemente hermosa. Todavia no
estaba sofocante ni nublada, sino intensamente brillante, casi
resplandeciente. Era una de esas mafianas que hacian evapo-
rarse mis miedos acerca de vivir en la ribera del rio, una de esas
mafianas que probablemente lograrian que me quedara siem-
pre en Léogane, plantando mi vetiver y mis almendros.

Me marchaba a trabajar cuando vi a Gaspard sentado en
su coche, las ruedas delanteras enfiladas hacia la terraza de
Lélé. Di unos golpecitos en la ventanilla y ¢l alargé el brazo y
me abrié la puerta. Al tiempo que me acomodaba en el asien-
to del acompafante, apreté su hombro levemente tal como él
solia apretar el mio, a guisa de saludo, de disculpa. Sentados
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en silencio, nos turnamos mirando el sendero de gravilla que

llevaba entre los almendros hasta la carretera. Cuando éramos
nifios, Lélé y yo echdbamos carreras desde la casa hasta la ca-
rretera. Nuestro sprint siempre parecia interminable, agotador,
pero nos enorgulleciamos en extremo cuando alcanzibamos el
final, ya fuera delante o detris del otro. Con la vista levantada
hacia la terraza donde Lél¢ se sentaba todas las mananas a ver
salir el sol arropada con una sibana, Gaspard y yo sélo veiamos
sus pies asomando por la barandilla, encerrados tras el reborde
con forma de puntilla de la galeria.

—No voy a dejarla —dijo—. Después de que nazca el
bebé, veremos adénde podemos ir.

Levant6 las manos como para saludar en direccién a Lélé,
pero ella miraba mas alld de nosotros, hacia las montaias, en-
marcada por un aura de cielo indigo.

—Quiere enterrar a la criatura aqui —me conté—. Quiere
que haya pasado toda su vida aqui, en la casa de tus padres. Su-
pongo que tiene la sensacién de que, si no se hubiera marchado,
nada de esto habria ocurrido. Estarfa aqui igual que td, sola,
pero a salvo de las cosas que tan bien documentas td.

——Sigue estando en tela de juicio lo bien que llevo a cabo
mi documentacién —senalé.

—L¢l¢ te admira, y piensa que lo haces bien. —Y como
yo no respondi, afadié—: Entre los drboles. Quiere enterrar a
la criatura entre los almendros.

Justo entonces cai en la cuenta de que no estaba hablando
conmigo. Hablaba con Lélé. Ella habia apartado la vista de las
montafias y lo miraba directamente a él, a nosotros, su mirada
fija, casi como un reto, un desafio.

—Ha sido por un hongo —dijo Gaspard.

—Clrefa que no sabiais la causa —comenté.

—El bebé no —sefial6—, las ranas.

La vispera, cuando habia venido a ver a Lél¢, ella le ha-
bia encargado que averiguara qué podia haber acabado con las
ranas del rio. Habia regresado a casa y llamado a varias perso-
nas, incluido uno de sus amigos de infancia, un botédnico hai-
tiano-canadiense, quien le explicé que, teniendo en cuenta las

122



www.elboomeran.com
circunstancias, suponia que probablemente las ranas habian

muerto debido a una enfermedad midtica provocada por las
temperaturas mds elevadas de las habituales.

—Podriamos haber hecho algo por ellas? —le pregunté
Gaspard a su amigo.

—No —le contesté su amigo—. Todos tenemos nuestro
camino a seguir, y ése era el suyo.
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