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¢A quién le explicamos lo que ocurrié en la
Tierra? ¢Para quién disponemos por todas
partes espejos gigantescos con la esperanza
de que sean colmados y asi se mantengan?

CzESLAW MI1LOSZ, «Annalena»
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Nota de la autora

Ciertos aspectos de los personajes y los hechos que aparecen en
esta historia se han modificado, principalmente para proteger
a las personas, no sé6lo de la censura sino también de aquellos
que leen esta clase de obras para averiguar quién es quién y
quién le hizo qué a quién, para prosperar y colmar su propio
vacio con secretos ajenos. Los hechos que se narran en este li-
bro son veridicos en la medida en que los recuerdos pueden ser
fidedignos, pero he hecho lo imposible por proteger a amigos y
alumnos, bautizdndolos con nombres falsos y disfrazandolos,
cambiando e intercambiando facetas de sus vidas para que sus
secretos queden a salvo.



PRIMERA PARTE

Lolita



En el otofio de 1995, tras dimitir de mi ultimo puesto acadé-
mico, decidi darme un capricho y cumplir un suefio. Seleccioné
a siete de mis mejores y mas entregadas alumnas y les invité a
acudir a mi casa los jueves por la mafiana para hablar de lite-
ratura. Todas eran mujeres, ya que dar una clase mixta en mi
domicilio particular era demasiado arriesgado, aunque nos de-
diciramos a hablar de inofensivas obras de ficcion. Un varén
muy cabezota al que habia excluido de nuestra clase insistié en
sus derechos. Se llamaba Nima, y quedamos en que leeria el
material asignado y vendria a casa en dias especiales para ha-
blar sobre los libros que estibamos leyendo.

A menudo les recordaba en broma a mis alumnas The Pri-
me of Miss Jane Brodie, de Muriel Spark, y les preguntaba:
«¢Quién de vosotras me traicionara?». Porque soy pesimista
por naturaleza y estaba segura de que al menos una se volveria
contra mi. En cierta ocasion Nassrin respondié con malicia:
«Tt misma nos dijiste que al final somos nuestros propios trai-
dores, los Judas de nuestro propio Cristo». Manna sefialé que
yo no era la sefiorita Brodie y que ellas... bueno, ellas eran lo
que eran. Me hizo recordar una advertencia que yo acostum-
braba a hacer: «Nunca, en ninguna circunstancia, menospre-
ciéis una obra de ficcion tratando de convertirla en un calco de
la vida real; lo que buscamos en la ficcion no es la realidad,
sino la manifestacion de la verdad». Aunque supongo que si
tuviera que contravenir mi propia recomendacion y elegir una
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obra de ficcion que sintonizara mas con nuestra vida en la Re-
publica Islamica de Irdn, no elegiria The Prime of Miss Jane
Brodie, ni siquiera 1984, sino Invitado a una decapitacion de
Nabokov o, mejor atn, Lolita.

La altima noche que pasé en Teherdn, un par de afios des-
pués de comenzar con los seminarios de los jueves, unos pocos
amigos y alumnos vinieron a casa para despedirse y ayudarme
a hacer el equipaje. Cuando terminamos de vaciar la vivienda,
cuando los objetos se esfumaron y los colores hubieron desa-
parecido en ocho maletas grises, como genios errantes que se
desintegraran en sus respectivas botellas, mis alumnas y yo nos
pusimos contra la pared blanca y desnuda del comedor y nos hi-
cimos dos fotografias.

En este momento tengo las dos fotos ante mi. En la prime-
ra hay siete mujeres de pie, delante de una pared blanca. Todas
llevan manto negro y pafuelo negro en la cabeza, de acuerdo
con la ley del pais; van totalmente tapadas, con excepcion de
las manos y del 6valo de la cara. En la otra fotografia estan las
mismas personas, en la misma postura, delante de la misma pa-
red. Pero se han quitado el manto y el pafiuelo. Manchas de co-
lor diferencian a una de otra. Destacan individualmente por el
color y el estilo de la ropa, por el color y la longitud del cabe-
llo; ni siquiera las dos que llevan pafuelo parecen las mismas.

La que esta en el extremo derecho de la segunda fotogra-
fia es nuestra poetisa, Manna, con camiseta blanca y vaqueros.
Ha hecho poesia sobre temas que mucha gente desecha. La fo-
tografia no refleja la especial opacidad de sus ojos oscuros, tes-
timonio de su cardcter timido y reservado.

Junto a ella estd Mahshid, cuyo largo pafiuelo negro con-
trasta con sus rasgos de porcelana y su sonrisa retraida. Mah-
shid era experta en muchas cosas, pero poseia cierta elegante
delicadeza y dimos en llamarla «mi sefiora». Nassrin solia de-
cir que, mas que definir a Mahshid, habiamos conseguido afa-
dir otra dimension a la palabra «sefiora». Mahshid es muy sen-
sible. «Es como la porcelana —me dijo Yassi una vez—, facil
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de romper.» Por eso parece fragil a quienes no la conocen bien,
pero ay de quien la ofenda... «En cuanto a mi —sigui6 dicien-
do con buen humor—, soy como el plastico recio de antes: no
me rompo me hagan lo que me hagan.»

Yassi era la mas joven del grupo. Es la que va de amarillo,
esta encorvada y riéndose a carcajadas. Soliamos pincharla di-
ciendo que era nuestra actriz. Era timida por naturaleza, pero
habia cosas que le entusiasmaban y hacian que se desinhibiera.
Tenia un acento ligeramente burlén que ponia en duda no sé6lo
a los demas, sino también a si misma.

Yo soy la de marron, estoy al lado de Yassi, con el brazo en
su hombro. Inmediatamente detrds de mi estd Azin, mi alumna
mas alta, con su largo cabello rubio y la camiseta rosa. Se esta
riendo, como las demds. Las sonrisas de Azin nunca parecian
sonrisas; eran mas bien como preludios de una hilaridad in-
contenible y nerviosa. Sonrefa de aquella manera tan especial
incluso cuando estaba contando el dltimo problema que tenia
con su marido. Siempre extravagante y franca, Azin saboreaba
el factor sorpresa de sus actos y comentarios y a menudo cho-
caba con Mahshid y Manna. La llamdbamos «la salvaje».

Al otro lado tengo a Mitra, que quiza era la mas tranquila de
todas. Como los colores pastel de sus cuadros, parecia difumi-
narse y desvanecerse en un registro mas palido. Su belleza se sal-
vaba de lo previsible en virtud de un par de milagrosos hoyuelos
que podia utilizar, y de hecho utilizaba, para conseguir que mu-
chas victimas desprevenidas se doblegaran ante su voluntad.

Sanaz, que, presionada por la familia y la sociedad, vacilaba
entre su deseo de independencia y su necesidad de aprobacion,
esta cogida del brazo de Mitra. Todas estamos riendo. Y Nima,
marido de Manna y mi unico critico literario de verdad (ojala
tuviera constancia para acabar los brillantes ensayos que empe-
26 a escribir), es nuestro compafiero invisible, el fotografo.

Habia otra mas: Nassrin. No esta en las fotografias, no lle-
g0 hasta el final. Pero mi historia estaria incompleta sin quie-
nes no pudieron quedarse o no se quedaron. Como en muchos
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otros escritos sobre aquella época, las ausencias persisten como
un dolor agudo que no parece tener un origen fisico. Eso es Te-
heran para mi: sus ausencias eran mas reales que sus presencias.

Cuando veo a Nassrin en el recuerdo, esta ligeramente des-
enfocada, borrosa, casi lejana. He estado mirando las fotogra-
fias que mis estudiantes se hicieron conmigo durante aquellos
afios y Nassrin aparece en varias, pero siempre escondida de-
tras de algo: una persona, un arbol. En una estoy con ocho es-
tudiantes en el pequefio jardin que esta delante de la facultad,
escenario de muchas fotografias de despedida con el correr de
los afios. Al fondo hay un gran sauce, estamos riendo y, en un
rincon, detras del alumno mas alto, asoma la cara de Nassrin,
como un diablillo que se cuela picaramente en una escena a la
que no ha sido invitado. En otra apenas puedo distinguir su
cara por el pequefio hueco en forma de V que forman los hom-
bros de dos alumnas. En ésta parece perdida en sus pensamien-
tos, con el entrecejo fruncido, como si no se diera cuenta de
que le estan haciendo una fotografia.

¢Como puedo describir a Nassrin? En cierta ocasion dije que
era como el gato de Cheshire, apareciendo y desapareciendo
inesperadamente en mi vida académica. La verdad es que no sé
describirla: ella era su propia definicién. Lo unico que puede de-
cirse es que Nassrin era Nassrin.

Durante dos afos, casi todos los jueves por la mafiana, llo-
viera o hiciera sol, venian a mi casa, y casi nunca dejaba de
asombrarme cuando las veia despojarse de los velos y mantos
obligatorios y estallar en colores. Al entrar en aquella sala se
quitaban mucho mas que el panuelo y el manto. Poco a poco
iban adquiriendo perfil y forma, convirtiéndose en su propio e
inimitable ser. Nuestro mundo en aquella sala, con la ventana
enmarcando las amadas montanas de Teheran, se convirti6 en
un santuario, en un universo autosuficiente que burlaba la rea-
lidad de los panuelos negros y las caras hurafas de la ciudad
que se extendia mds abajo.

El tema de la clase era la relacion entre ficcion y realidad.
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Leiamos literatura cldsica persa, como los cuentos de nuestra
heroina de ficcion, Scherezade, de Las mil y una noches, junto
con clasicos occidentales: Orgullo y prejuicio, Madame Bovary,
Daisy Miller, El diciembre del decano y, desde luego, Lolita.
Mientras escribo el titulo de cada libro, los recuerdos revolo-
tean en el viento y turban la tranquilidad de este dia otonal en
otra habitacion, en otro pais.

De vez en cuando me siento en ese otro mundo que tantas
veces afloraba en nuestras conversaciones y vuelvo a imaginar-
me a mi y a mis alumnas, mis chicas, como acabé llamando-
las, leyendo Lolita en una mal soleada habitacion de Teheran.
Pero, por utilizar las palabras de Humbert, el poeta/criminal de
Lolita, «te necesito, lector, para que nos imagines, porque no
existiremos de verdad si no lo haces». Contra la tirania del
tiempo y la politica, imaginanos como ni siquiera nosotras nos
atrevemos a veces a imaginarnos: en los momentos mas intimos
y secretos, en los instantes de vida mas extraordinariamente
cotidianos, escuchando musica, enamorandonos, paseando por
las calles sombreadas o leyendo Lolita en Teheran. Y luego vuel-
ve a imaginarnos, con todo esto confiscado, enterrado, arreba-
tado de nuestras manos.

Si escribo sobre Nabokov hoy es para conmemorar nuestra
lectura de Nabokov en Teheran, contra todo prondéstico. Entre
todas sus novelas, escogi la que ensefié al final, y la que esta
vinculada con muchos mas recuerdos. Quiero escribir sobre
Lolita, pero ya no puedo escribir sobre esa novela sin escribir
también sobre Teheran. Asi que ésta es la historia de Lolita en
Teheran, de como Lolita dio un color diferente a Teheran y de
cémo Teheran ayudo a redefinir la novela de Nabokov, con-
virtiéndola en esta Lolita, nuestra Lolita.
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