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A la memoria de mi madre, Nezhat Nafisi
Para mi padre, Ahmad Nafisi, y mi familia:
Bijan, Negar y Dara Naderi
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¿A quién le explicamos lo que ocurrió en la
Tierra? ¿Para quién disponemos por todas
partes espejos gigantescos con la esperanza
de que sean colmados y así se mantengan?

Czeslaw Milosz, «Annalena»

Leer Lolita reimp-Final  19/9/08  19:08  Página 9



Contenido

Nota de la autora 13

primera parte: Lolita 15
segunda parte: Gatsby 113
tercera parte: James 207
cuarta parte: Austen 331

Epílogo 439
Agradecimientos 443

Leer Lolita reimp-Final  19/9/08  19:08  Página 11



Nota de la autora

Ciertos aspectos de los personajes y los hechos que aparecen en
esta historia se han modificado, principalmente para proteger
a las personas, no sólo de la censura sino también de aquellos
que leen esta clase de obras para averiguar quién es quién y
quién le hizo qué a quién, para prosperar y colmar su propio
vacío con secretos ajenos. Los hechos que se narran en este li-
bro son verídicos en la medida en que los recuerdos pueden ser
fidedignos, pero he hecho lo imposible por proteger a amigos y
alumnos, bautizándolos con nombres falsos y disfrazándolos,
cambiando e intercambiando facetas de sus vidas para que sus
secretos queden a salvo.
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primera parte

Lolita
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1

En el otoño de 1995, tras dimitir de mi último puesto acadé-
mico, decidí darme un capricho y cumplir un sueño. Seleccioné
a siete de mis mejores y más entregadas alumnas y les invité a
acudir a mi casa los jueves por la mañana para hablar de lite-
ratura. Todas eran mujeres, ya que dar una clase mixta en mi
domicilio particular era demasiado arriesgado, aunque nos de-
dicáramos a hablar de inofensivas obras de ficción. Un varón
muy cabezota al que había excluido de nuestra clase insistió en
sus derechos. Se llamaba Nima, y quedamos en que leería el
material asignado y vendría a casa en días especiales para ha-
blar sobre los libros que estábamos leyendo. 

A menudo les recordaba en broma a mis alumnas The Pri-
me of Miss Jane Brodie, de Muriel Spark, y les preguntaba:
«¿Quién de vosotras me traicionará?». Porque soy pesimista
por naturaleza y estaba segura de que al menos una se volvería
contra mí. En cierta ocasión Nassrin respondió con malicia:
«Tú misma nos dijiste que al final somos nuestros propios trai-
dores, los Judas de nuestro propio Cristo». Manna señaló que
yo no era la señorita Brodie y que ellas... bueno, ellas eran lo
que eran. Me hizo recordar una advertencia que yo acostum-
braba a hacer: «Nunca, en ninguna circunstancia, menospre-
ciéis una obra de ficción tratando de convertirla en un calco de
la vida real; lo que buscamos en la ficción no es la realidad,
sino la manifestación de la verdad». Aunque supongo que si
tuviera que contravenir mi propia recomendación y elegir una
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obra de ficción que sintonizara más con nuestra vida en la Re-
pública Islámica de Irán, no elegiría The Prime of Miss Jane
Brodie, ni siquiera 1984, sino Invitado a una decapitación de
Nabokov o, mejor aún, Lolita. 

La última noche que pasé en Teherán, un par de años des-
pués de comenzar con los seminarios de los jueves, unos pocos
amigos y alumnos vinieron a casa para despedirse y ayudarme
a hacer el equipaje. Cuando terminamos de vaciar la vivienda,
cuando los objetos se esfumaron y los colores hubieron desa-
parecido en ocho maletas grises, como genios errantes que se
desintegraran en sus respectivas botellas, mis alumnas y yo nos
pusimos contra la pared blanca y desnuda del comedor y nos hi-
cimos dos fotografías.

En este momento tengo las dos fotos ante mí. En la prime-
ra hay siete mujeres de pie, delante de una pared blanca. Todas
llevan manto negro y pañuelo negro en la cabeza, de acuerdo
con la ley del país; van totalmente tapadas, con excepción de
las manos y del óvalo de la cara. En la otra fotografía están las
mismas personas, en la misma postura, delante de la misma pa-
red. Pero se han quitado el manto y el pañuelo. Manchas de co-
lor diferencian a una de otra. Destacan individualmente por el
color y el estilo de la ropa, por el color y la longitud del cabe-
llo; ni siquiera las dos que llevan pañuelo parecen las mismas.

La que está en el extremo derecho de la segunda fotogra-
fía es nuestra poetisa, Manna, con camiseta blanca y vaqueros.
Ha hecho poesía sobre temas que mucha gente desecha. La fo-
tografía no refleja la especial opacidad de sus ojos oscuros, tes-
timonio de su carácter tímido y reservado.

Junto a ella está Mahshid, cuyo largo pañuelo negro con-
trasta con sus rasgos de porcelana y su sonrisa retraída. Mah-
shid era experta en muchas cosas, pero poseía cierta elegante
delicadeza y dimos en llamarla «mi señora». Nassrin solía de-
cir que, más que definir a Mahshid, habíamos conseguido aña-
dir otra dimensión a la palabra «señora». Mahshid es muy sen-
sible. «Es como la porcelana —me dijo Yassi una vez—, fácil
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de romper.» Por eso parece frágil a quienes no la conocen bien,
pero ay de quien la ofenda... «En cuanto a mí —siguió dicien-
do con buen humor—, soy como el plástico recio de antes: no
me rompo me hagan lo que me hagan.»

Yassi era la más joven del grupo. Es la que va de amarillo,
está encorvada y riéndose a carcajadas. Solíamos pincharla di-
ciendo que era nuestra actriz. Era tímida por naturaleza, pero
había cosas que le entusiasmaban y hacían que se desinhibiera.
Tenía un acento ligeramente burlón que ponía en duda no sólo
a los demás, sino también a sí misma.

Yo soy la de marrón, estoy al lado de Yassi, con el brazo en
su hombro. Inmediatamente detrás de mí está Azin, mi alumna
más alta, con su largo cabello rubio y la camiseta rosa. Se está
riendo, como las demás. Las sonrisas de Azin nunca parecían
sonrisas; eran más bien como preludios de una hilaridad in-
contenible y nerviosa. Sonreía de aquella manera tan especial
incluso cuando estaba contando el último problema que tenía
con su marido. Siempre extravagante y franca, Azin saboreaba
el factor sorpresa de sus actos y comentarios y a menudo cho-
caba con Mahshid y Manna. La llamábamos «la salvaje».

Al otro lado tengo a Mitra, que quizá era la más tranquila de
todas. Como los colores pastel de sus cuadros, parecía difumi-
narse y desvanecerse en un registro más pálido. Su belleza se sal-
vaba de lo previsible en virtud de un par de milagrosos hoyuelos
que podía utilizar, y de hecho utilizaba, para conseguir que mu-
chas víctimas desprevenidas se doblegaran ante su voluntad.

Sanaz, que, presionada por la familia y la sociedad, vacilaba
entre su deseo de independencia y su necesidad de aprobación,
está cogida del brazo de Mitra. Todas estamos riendo. Y Nima,
marido de Manna y mi único crítico literario de verdad (ojalá
tuviera constancia para acabar los brillantes ensayos que empe-
zó a escribir), es nuestro compañero invisible, el fotógrafo.

Había otra más: Nassrin. No está en las fotografías, no lle-
gó hasta el final. Pero mi historia estaría incompleta sin quie-
nes no pudieron quedarse o no se quedaron. Como en muchos
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otros escritos sobre aquella época, las ausencias persisten como
un dolor agudo que no parece tener un origen físico. Eso es Te-
herán para mí: sus ausencias eran más reales que sus presencias.

Cuando veo a Nassrin en el recuerdo, está ligeramente des-
enfocada, borrosa, casi lejana. He estado mirando las fotogra-
fías que mis estudiantes se hicieron conmigo durante aquellos
años y Nassrin aparece en varias, pero siempre escondida de-
trás de algo: una persona, un árbol. En una estoy con ocho es-
tudiantes en el pequeño jardín que está delante de la facultad,
escenario de muchas fotografías de despedida con el correr de
los años. Al fondo hay un gran sauce, estamos riendo y, en un
rincón, detrás del alumno más alto, asoma la cara de Nassrin,
como un diablillo que se cuela pícaramente en una escena a la
que no ha sido invitado. En otra apenas puedo distinguir su
cara por el pequeño hueco en forma de V que forman los hom-
bros de dos alumnas. En ésta parece perdida en sus pensamien-
tos, con el entrecejo fruncido, como si no se diera cuenta de
que le están haciendo una fotografía. 

¿Cómo puedo describir a Nassrin? En cierta ocasión dije que
era como el gato de Cheshire, apareciendo y desapareciendo
inesperadamente en mi vida académica. La verdad es que no sé
describirla: ella era su propia definición. Lo único que puede de-
cirse es que Nassrin era Nassrin.

Durante dos años, casi todos los jueves por la mañana, llo-
viera o hiciera sol, venían a mi casa, y casi nunca dejaba de
asombrarme cuando las veía despojarse de los velos y mantos
obligatorios y estallar en colores. Al entrar en aquella sala se
quitaban mucho más que el pañuelo y el manto. Poco a poco
iban adquiriendo perfil y forma, convirtiéndose en su propio e
inimitable ser. Nuestro mundo en aquella sala, con la ventana
enmarcando las amadas montañas de Teherán, se convirtió en
un santuario, en un universo autosuficiente que burlaba la rea-
lidad de los pañuelos negros y las caras hurañas de la ciudad
que se extendía más abajo.

El tema de la clase era la relación entre ficción y realidad.
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Leíamos literatura clásica persa, como los cuentos de nuestra
heroína de ficción, Scherezade, de Las mil y una noches, junto
con clásicos occidentales: Orgullo y prejuicio, Madame Bovary,
Daisy Miller, El diciembre del decano y, desde luego, Lolita.
Mientras escribo el título de cada libro, los recuerdos revolo-
tean en el viento y turban la tranquilidad de este día otoñal en
otra habitación, en otro país.

De vez en cuando me siento en ese otro mundo que tantas
veces afloraba en nuestras conversaciones y vuelvo a imaginar-
me a mí y a mis alumnas, mis chicas, como acabé llamándo-
las, leyendo Lolita en una mal soleada habitación de Teherán.
Pero, por utilizar las palabras de Humbert, el poeta/criminal de
Lolita, «te necesito, lector, para que nos imagines, porque no
existiremos de verdad si no lo haces». Contra la tiranía del
tiempo y la política, imagínanos como ni siquiera nosotras nos
atrevemos a veces a imaginarnos: en los momentos más íntimos
y secretos, en los instantes de vida más extraordinariamente
cotidianos, escuchando música, enamorándonos, paseando por
las calles sombreadas o leyendo Lolita en Teherán. Y luego vuel-
ve a imaginarnos, con todo esto confiscado, enterrado, arreba-
tado de nuestras manos.

Si escribo sobre Nabokov hoy es para conmemorar nuestra
lectura de Nabokov en Teherán, contra todo pronóstico. Entre
todas sus novelas, escogí la que enseñé al final, y la que está
vinculada con muchos más recuerdos. Quiero escribir sobre
Lolita, pero ya no puedo escribir sobre esa novela sin escribir
también sobre Teherán. Así que ésta es la historia de Lolita en
Teherán, de cómo Lolita dio un color diferente a Teherán y de
cómo Teherán ayudó a redefinir la novela de Nabokov, con-
virtiéndola en esta Lolita, nuestra Lolita.

Leer Lolita reimp-Final  19/9/08  19:08  Página 21




