www.elboomeran.com

EL SATIRICON
PETRONIO

Este antiguo relato (muy probablemente de tiempos de
Nerén y escrito por «este» Petronio) se ha conservado solo en
fragmentos; sin embargo, resulta muy dificil adivinar cudl es el
tamano de las lagunas. Eso si: era una obra extensa, con mds de
dieciséis partes repletas de aventuras que, aunque erdticas, son
también bastante monétonas. Por primera vez disponemos de
la traduccién en nuestro idioma de todos sus fragmentos. Hasta
el momento solo se habia traducido uno de ellos, £/ banquete de
Trimalcion, y se dejé la gazmofieria restante para tiempos menos
pudorosos que, resulta, son los nuestros. Asi, finalmente, el lector
podrd descubrir por qué el fragmento del banquete gozaba, y con

razén, de especial popularidad: es, con diferencia, el mejor artisti-

13



camente hablando, y su humor es de una categoria superior. No
puedo quitarme de encima esa sensacion de que fue otra mano de
la antigiiedad la que lo escribid, o que si no lo escribid, lo rehizo
afadiendo una irénica magnificencia. Los fil6logos ni siquiera
se plantean tal eventualidad. A lo mejor tienen pruebas mds que
s6lidas sobre la autoria tinica del relato. Por lo que mejor me callo.
Ademds, ;hace realmente falta ponerle peros a un texto de hace
miés de dos mil anos? ;Reprocharle en algunas partes la banalidad
de sus bromas? El humor es la mds delicada emanacién de las
costumbres de una época, pero también la menos duradera. Con
seguridad la obra de Petronio era terriblemente cémica y estaba
repleta de alusiones entendibles por todo el mundo. Hoy trata-
mos de devolver la vida a la alusién con notas a pie de pégina,
pero eso es como avivar la pata de una rana muerta con descargas
eléctricas. Ademds, el relato debia de ser divertido en lo lingiiisti-
co. Sus personajes principales, libertos en su mayoria, hablaban la
lengua de la calle, jtan alejada de las normas retéricas! Los errores
gramaticales y de légica introducidos por el autor a sabiendas
debian de hacer reir. No resulta ficil traducir todo eso y, ademds,
cuando el deber de la precisién filolégica oprime al traductor,
el resultado final solo puede ser ingrato. Sea de una manera o
de otra, El Satiricén no pasard mucho tiempo en las libreras.
A los entusiastas de los happenings, les diré que encontrardn en
Trimalcién a su patrén. Su banquete es ante todo un inmenso

happening, solo que mds costoso que el de Tadeusz Kantor.
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Traduccién del latin y redaccién de Mieczytaw Brozek. Wroctaw:
Biblioteka Narodowa «Ossolineum», 1968.

ENTREMESES
MIGUEL DE CERVANTES

El niimero de obras escritas por Cervantes no es tan desa-
lentador como en el caso de Lope de Vega. Tampoco fueron
apreciadas de la misma forma a través de las diferentes épocas.
Los romdnticos vieron en La Numancia una obra maestra dentro
del género de la tragedia. Hoy se suelen interpretar mds sus
comedias y, sobre todo, sus entremeses. Son campo abonado
para la ingeniosidad escénica, poseen el germen de la esponta-
neidad, hay en ellos danza, musica y canto. Tanto es asi que
resulta dificil creer que estas alegres piezas escénicas se engen-
draran en un calabozo. Pero tratdndose de Cervantes, tampoco
es para extrafarse: la primera parte del Quijote nacié también en
prisién. Muchos de sus contempordneos lo hubiesen dado todo
por ver, aunque fuera de lejos, el semblante del escritor espanol
mids grande. El carcelero gozaba gratis de tales vistas y, probable-
mente, no le provocaba ninguna emocién especial. Seguro que
el censor de Madrid, el marqués de Torres, se sorprendié mucho

al ver cémo unos distinguidos franceses estaban tan ansiosos de
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conocer al honorabilisimo don Miguel. ;Quién? ;Ese hambrén?
:Ese vagabundo? ;Ese manco? ;Acaso no habia nada mejor que
ver en todo el Reino? Listima que esa anécdota no llegara a
oidos de Cervantes. Se hubiese podido convertir en otro entre-
més, quizds al nivel del mejor de esta seleccién, El retablo de las
maravillas. Esta pequena obra de teatro posee, como sostienen
los investigadores, elementos autobiograficos. Es una réplica
burlona a los exdmenes de pureza racial a los que fue sometido
el autor durante la tltima etapa de su carrera como recaudador
de impuestos. Pobre Cervantes. No consiguié en su vida nada

mids que eternidad.

Traduccién del espaiol y epilogo de Zofia Szleyen, ilustraciones

de Jézef Wilkor. Cracovia: Wydawnictwo Literackie, 1967.

GILGAMESH

Gilgamesh, como corresponde al héroe de la epopeya mds
antigua conocida, es en dos terceras partes dios, y en solo una,
humano. De los dioses tiene la fuerza, el hermoso cuerpo y la
supremacia real sobre el resto. Pero basta con una, en apariencia,
pequena adicién de humanidad para que su fuerza tenga miedo

de otra fuerza, su supremacia se sienta sola, anhele una compafia
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digna de si y descubra que la belleza se convertird en polvo. La
divinidad de su naturaleza resulta ser frigil e insegura. Y aunque
los autores del poema le rinden debida cuenta en numerosos y
solemnes apdstrofes, no obstante, en aquellos que describen con
mayor detalle las hazanas de Gilgamesh, representan el curso de
sus pensamientos, se adentran en las profundidades de su alma
y nos hablan de un simple ser humano, un humano mortal, que
nunca estard conforme con su destino. Asi pues, el relato sobre
la extraordinaria historia de un ser extraordinario acaba convir-
tiéndose, por la necesidad artistica en el poema de amistad y
muerte, esperanza y desesperacién por la existencia humana, en
algo que nos conmueve no solo por proceder de un abismo de
tiempo tan vertiginoso. En la epopeya hay secuencias en las que
ni siquiera hace falta explicar las diferencias o el primitivismo de
la cultura de aquel tiempo. Cuando la prostituta Shamhat doma
al salvaje Enkidu, o cuando la madre de Gilgamesh reza por el
retorno del hijo de su campana militar, o cuando Gilgamesh
llora la muerte de su querido amigo (ni por un instante senti
que la situacién se podria haber escrito mejor o de otra manera).
Con esta narracién, y algunas de sus tramas que se remontan
cinco mil afos atrds, se da comienzo al primer capitulo de la
épica universal. Y empieza tan bien que solo algunos Homeros
llegaron mds alto, o mds profundo. El poema no se conserva
en su totalidad. Sin embargo, gracias a Robert Stiller podemos
considerarlo casi completo. Ademds de traducirlo, Robert Stiller

ha llevado a cabo un trabajo compositivo independiente, comple-

17



tando las lagunas del poema con fragmentos de canciones sume-

rias que lograron «salir indemnes» en tablillas de arcilla.

Epopeya babilénica y asiria a partir de fragmentos leidos
y completados con canciones sumerias por Robert Stiller.
Varsovia: PIW, 1967.

LOS MITOS GRIEGOS
ROBERT GRAVES

Son dos libros en uno. El primero es una amplisima anto-
logia de mitos griegos que abarca, en lo posible, diferentes
variantes aparecidas en momentos y lugares distintos. Provista
de referencias documentadas y un indice de notas, tiene un
considerable valor enciclopédico. El segundo libro corresponde
alos comentarios. No hay que esperar de ellos una gran variedad
de conocimientos, dado que a Graves solo le atrae una cosa de
los mitos, pero esta le apasiona tanto que sus conjeturas cien-
tificamente fundadas tratan de igual a igual a las cientificamente
dudosas. Los seguidores de Jung acusan con razén a Graves de
forzar argumentos que no encajan con su querida tesis. Graves
remite esa misma queja —y de nuevo con razén— a los seguido-

res de Jung. El escritor (o mejor dicho, una rama de la mitologia

18



con la que simpatizo) ve el mito como una alusién directa a una
realidad histérica. Y los psicoanalistas, como una referencia al
subconsciente colectivo. Suefio con ese libro en el que ambas
escuelas griten sin miedo que ya no es posible seguir vivien-
do la una sin la otra. Para Graves, el mito griego nos ofrece
un testimonio colosal de cdmo el sistema patriarcal sustituyé al
matriarcal, aunque no de forma violenta, impuesto por oleadas
de invasores helenos procedentes del norte y del este. Es posible
que me equivoque, pero me parece oir algo asi como la melan-
célica nota de nostalgia de un tiempo en que las mujeres deten-
taban incluso el poder divino y ordenaban que los hombres que
ejercian la prostitucién (y que estaban a su servicio) visitaran
el otro mundo una o dos veces por afo. Por lo general, Graves
exhibe una cautivadora debilidad por las mujeres. La hipdte-
sis de que una mujer fuese la autora de La Odisea se repite en
su libro como un axioma, pero la argumentacién es terrible-
mente pobre. La conclusién es que debemos leerlo no solo con
admiracién por su talento y colosal erudicién, sino también con
conflada y sincera precaucion. Es un poeta nato que ha escrito

un libro sabio.

Traduccién del inglés de Henryk Krzeczkowski, prélogo de
Aleksander Krawczuk. Varsovia: PIW, 1967.
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CANCIONES EPICAS ESCOGIDAS
ASWAGHOSA

El autor de la leyenda rimada de San Alejo era un individuo
ingenuo y falto de picardia artistica. No escribia para escépticos
y, seguramente, ni siquiera tenfa la menor idea de que existiesen.
En consecuencia, no sabemos cémo era la esposa de San Alejo,
a la que este abandoné después de la boda para perseguir la voz
de una llamada ascética. Si lo hizo porque esta era mds fea que
una noche oscura, entonces la decision del retraido novio pierde,
cuanto menos, la mitad de su nobleza. No es el caso del princi-
pe Nanda, el hermano budista de Alejo, varios siglos mayor que
él. Nanda también se retira del mundo pero, antes de que eso
suceda, vemos cémo se divierte en la cama con la mds bella de
las mujeres terrenales. El astuto poeta Aswaghosa sabia que si el
mundo es una trampa cruel, esa misma trampa debia contener
atractivos igualmente falaces. Y los pint6 con la misma pericia y
sensualidad que solo encontrarfamos mucho después en la escul-
tura hindd. La gran disputa filoséfica entre Nanda y Buda sobre
la vanidad de la existencia se desarrolla en parajes soberbios,
rodeados de una vegetacién exuberante y bajo un cielo sembrado
de pdjaros. Aswaghosa, aunque no me ha convertido al budismo,
si ha conseguido, sin embargo, convencerme de que es un gran
artista, es decir, alguien que no se lo pone a si mismo fécil. Un

poeta de un menor calibre hubiese situado a los participantes
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de la discusién en un desierto hambriento de vida. Aswaghosa
vivié probablemente a finales del siglo 1 y principios del 11 d.C.
Escribié sus poemas en un digno sinscrito. Y directamente de
ese idioma, Andrzej Gawroriski ha realizado la traduccién de los
fragmentos. Traduccién que, como es propio del trabajo de un
erudito, seguramente es fiel al contenido, pero ya tiene cuarenta
afos y guarda cierto aroma a la_joven Polonia, prueba de la forma-
cién del gusto del traductor en un periodo todavia anterior. Sin
embargo, el problema principal estd en la rima, que es poco inge-
niosa. A la maestria del original se le deberfa haber encontra-
do algtin equivalente en nuestra lengua, igualmente grandioso e
intraducible. Por desgracia, ha sucedido al revés y el nivel de la

poesia ha descendido.
Traduccién del sinscrito de Andrzej Gawronski, apéndices y

epilogo de Eugeniusz Stuszkiewicz. Wroctaw: «Ossolineums,

1966.

MERCADERES EN EL SIGLO XVI
PIERRE JEANNIN

Se han escrito muchas historias de aventuras sobre caballeros

andantes, pero sobre mercaderes andantes, que yo sepa, ningu-
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na... Y eso que hasta un mercader normal y corriente superaba
al noble medio en cantidad y riqueza de sus aventuras, en la
necesidad de arriesgar su vida y en iniciativa. El mero hecho de
tener que viajar mds, con mds frecuencia, y mis lejos, le expo-
nfa constantemente a innumerables peligros. Nunca se podia
prever con exactitud cudndo saldria de puerto un barco cargado
con mercancia. Al igual que en tiempos de la Guerra de Troya,
habia que esperar vientos favorables, solo que ya no hacia falta
sacrificar a Ifigenia. Tampoco se sabfa nunca si la mercancia
llegaria a su destino o, tan siquiera, si llegaria. Tengamos en
cuenta, ademds, la inseguridad de las sociedades comerciales y
las complicaciones relacionadas con la clientela, porque cuanto
mids pudientes eran, menos dignos de confianza. Y, finalmente,
el terrible miedo a los fuegos del Infierno, ya que la Iglesia cat6-
lica prohibia muchas transacciones. El triunfo del calvinismo
entre los mercaderes vino provocado, en gran medida, porque la
nueva fe no condenaba el hecho de prestar dinero con interés. El
libro de Jeannin, quien nos habla de todo esto, tiene, sin embar-
go, un defecto. Es posible que yo esté inadmisiblemente poco
instruida, pero lo cierto es que no tengo ni idea de cudnto eran
setencientos mil florines, trescientos ducados, noventa y cinco
mil libras o cincuenta sélidos. El autor no explica las equivalen-
cias entre las distintas unidades monetarias, ni tampoco su valor
adquisitivo en aquel tiempo. La inclusién, aunque fuera, de una
pequena tabla (es obvio que es un trabajo dificil, teniendo en

cuenta la fluctuacién de los precios en ese tempestuoso siglo)
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me hubiese ayudado mucho a ponerme en situacién. No estoy
pidiendo equivalencias en abrigos impermeables, me basta con
albornoces de pano flamenco. Me gustaria saber cudnto costaba
un caballo, un barril de sal, un canén modesto o uno suntuoso.
Como consuelo, el libro viene con bellas reproducciones de anti-
guos grabados y cuadros, para las que la editorial no escatimé el

papel bueno.

Traduccién del francés de Eligia Bakowska. Varsovia: «Czytelnik»,
1967.

RECUERDOS DE MI VIDA
FIODOR SHALIAPIN

Shaliapin era partidario de entrar a escena a lomos de un
vivaz corcel. El espiritu de su tiempo quiso que todo fuera sli-
do y verdadero en el teatro, no solo las intrigas. Si hacia falta
un bosque, pues se iba al parque, se arrancaban unos drboles y
se ponian en el escenario dentro de unos maceteros. Shaliapin
posefa, ademds de una cautivadora voz, un extraordinario talen-
to natural. Muchos de sus conflictos entre bastidores se debian a
que exigia a sus compaferos un verismo igual al suyo al interpre-

tar sus papeles. Imaginémonos a Wyspianki, por ejemplo, que
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como influyente editor exigiera a los autores no solo texto, sino
también ilustraciones de su propio pufio. No se puede obligar
a la gente a poseer dos talentos al mismo tiempo. A mi perso-
nalmente no me molesta ver a un cantante clavado como una
estaca en escena, mientras tenga una voz hermosa y no olvi-
de cantar con la diccién apropiada. Tras la lectura de Recuer-
dos de mi vida, en especial de su primera parte, me inclinaria a
conceder a Shaliapin un tercer laurel por su talento literario. Sin
embargo, y a este respecto, me ha molestado saber que Maxim
Gorki particip6 activamente en la aparicién de este libro, y me
cuesta creer que solo numerara las paginas. Muy probablemente
debemos a sus expertas manos el pintoresco dinamismo con que
se describe la terrible infancia del cantante, o los afios de humilla-
ciones y extrema miseria. Mds adelante, cuando ya habla de los
anos de pleno reconocimiento artistico y mundial, es como si
Shaliapin perdiera brio, guarda silencio sobre no pocas cuestio-
nes importantes y se justifica continuamente. Sigue siendo inte-
resante, pero ya no hay claroscuros. Quizds se deba a que vivir
en la cumbre de la gloria es aburrido y las vistas que se extienden

alrededor, brumosas.

Traduccidon del ruso de Ludwik Rakowski. Cracovia: PWM, 2.2
edicién, 1967.
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SELECCION POETICA
HORACIO

En la poesia polaca, el reinado de Horacio se extiende desde
el Renacimiento hasta el final de la Ilustracién. EI Romanticismo
se mostr6 indiferente al poeta de la Aurea mediocritas, por eso, a
partir de entonces serfan otros los maestros que patrocinarfan el
florecimiento posterior de la poesia. Aun teniendo eso en cuenta,
no puede dejar de sorprendernos la publicacién de una seleccién
de traducciones como esta. Resulta perjudicial para una época en
la que la influencia horaciana es creativa, y favorece, por el contra-
rio, un tiempo en el que filslogos y poetas, generalmente atra-
sados, comenzaban a encargarse de traducir al poeta romano. El
autor de la seleccién ha incluido en este amplio repertorio traduc-
ciones a partir de mediados del siglo x1x, mds o menos desde
Felicjan Faleriski, dejando al margen, sin embargo, las de Kocha-
nowski, Morsztyn, Trembecki y Krasicki en un timido Apéndice,
como si se trataran de bien mesuradas dosis de veneno. No puedo
imaginarme una concepcién mds desafortunada. Debe de tener
su explicacién en el concepto de «traduccién moderna». ;Acaso
porque para ciertas personas la sutileza escolar de Faleriski es mds
moderna que el polaco de Jan Andrzej Morsztyn? ;O puede que
mis bien tenga que ver con una mayor precisién en la traduccién,
de la que los grandes cldsicos de nuestras letras a veces se alejaban?

Ademis, el gusto por la paréfrasis de su tiempo se ajusta mejor
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a la gloria horaciana que la fiel pero horrible «cria con olivos»
concebida con montones de diccionarios. No digo que todas las
traducciones sean malas, pienso incluso que un tercio de ellas
merece un lugar en cualquier libro mejor concebido. Me refiero
mds bien a esa, aqui manifiesta, predileccién por una tradicién
literaria que al aficionado a la poesia le provoca una reaccién alér-
gica cutdnea. Y en cuanto a Horacio... ;Debe estar eternamente
solo a merced de latinistas rimadores? No hace tanto Zwdrczosc
publicé unas traducciones de Adam Walyk. Fue una sensacién
extrana: jqué Horacio tan nuevo y vivo, qué cercano a nuestra
sensibilidad actual! Habra que esperar a que el traductor proyecte

una nueva antologia.

Elaborada por Jerzy Krakowski. Wroctaw: Biblioteka Narodowa
«Ossolineum», 1967.

JAROSLAV HASEK
RADKO PYTLIK

Sea quien sea, el critico literario deberfa creer en fantasmas.
El miedo a que, de repente, a medianoche, se abra la puerta y
aparezca el espiritu del escritor al que se estd examinando podria

resguardar a los exegetas de no pocos disparates. Listima que
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Radko Pytlik no tenga miedo de los fantasmas y proyectara
su obra sobre Hasek con una sensacién de absoluta seguridad.
Como resultado ha conseguido hundir a este gran humorista en
el océano de la fraseologia. En algin lugar del subconsciente del
critico eché raices el convencimiento de que revolucién y alegria
son dos conceptos irreconciliables. Como Hasek era revoluciona-
rio, Pytlik consideré que su deber sagrado era justificar de algu-
na manera el sentido del humor del escritor. Y descubrimos con
estupefaccién las diversas «mdscaras» de Hasek: la mdscara del
bromista, la del bufén y la del embaucador. Resulta que solo la
cruel necesidad le compelia a reir; de tal modo que si los tiempos
hubiesen sido menos terribles, Hasek, con un suspiro de alivio,
se habria puesto a escribir tragedias. Al critico le plantea serios
problemas la vida personal del escritor, quien no destacaba por
su ejemplar comportamiento, era muy dado a organizar escdn-
dalos y se le conocia por su amor a la bebida. Como todas esas
inclinaciones bohemias tampoco encajan demasiado bien con el
modelo del progresista ideal, Pytlik trata de convencernos de que
Hasek no juguetea de manera inocente, sino con ligubre preme-
ditacién. Los tnicos rayos de luz del libro son las citas del propio
Hasek y algunas fotografias suyas. Nos mira el mofletudo rostro
de un hombre capaz de reirse de cualquier cosa que se cruzara en

su camino. Por desgracia, Pytlik llegé demasiado tarde.

Traduccién del checo y comentarios de Edward Madany.

Varsovia: «Wiedza Powszechna», 1967.
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EL HECHICERO DE NANTES
NADZIEJA DRUCKA

En las ilustraciones que decoran las novelas de Julio Verne
de forma tan peculiarmente imaginativa todo es a rayas: la tierra
es a rayas, la luna es a rayas, el mar es a rayas, a rayas son las
velas de los barcos que alzan el vuelo bajo las nubes, a rayas
las retortas de las que emanan humaradas agoreras y a rayas las
orejeras del descubridor del volcdn en el Polo Norte. Cuando
me enteré en la escuela de que en el polo no hay ningtn volcdn,
me llevé un gran disgusto. Pero la antigiiedad de Verne también
tiene hoy sus ventajas. Hace ya mucho tiempo que el conoci-
miento y la tecnologia distanciaron la fantasia del escritor. Y el
confrontar sus ensofaciones con la realidad nos produce un gran
placer, quizis algo tefiido de melancolia. Aun con todo, Verne no
era, al menos durante su periodo creativo tardio, ningin inge-
nuo fantaseador. Si bien sus primeros libros manifiestan atn la
profunda confianza en la invencién cientifica como garantia de
la felicidad humana, esa misma fe cede mds tarde su lugar a los
malos presentimientos. Sus (en un principio) honrados cientifi-
cos comienzan a revelar rasgos satdnicos. Y si todavia aparece
algtn genial buenazo, tiene que ir con cuidado de que su invento
no caiga en las garras de algtin loco dvido de subyugar a la huma-
nidad. £/ hechicero de Nantes es una biografia de Verne escrita de

forma maravillosa y, al mismo tiempo, un estudio de sus libros
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mids destacados. Una vez més se cumple la regla de que los escri-
tores provistos de gran imaginacion tienen, por lo general, vidas
ordenadas y monétonas. El individuo que tenga en mente ideas
para unas cien novelas puede permitirse alguna que otra pequefia
distraccién como casarse y seguir alimentando, pese a todo, una
gran pasién por surcar los mares. Pero que Dios se apiade de ¢l
si pretende comparar esos viajes con los que vivieron sus valien-
tes héroes, y estoy pensando por ejemplo en el Capitin Nemo,
quien, inalcanzable en su submarino, se tomaba por su mano la
justicia contra un mundo perverso. Una justicia, ni que decirlo,

hermosamente a rayas.

Varsovia: «Nasza Ksiggarnia», 1967.

MEMORIAS: FRAGMENTO DE LA CONFEDERACION
MAURYCY BENIOWSKI

Es un fragmento introductorio a la autobiografia de
Beniowski, por vez primera traducida concienzudamente a partir
del original en francés. En este capitulo, el autor escribe sobre su
juventud y su participacién en los levantamientos de la Confe-
deracién de Bar. No es un texto excesivamente largo, es mds, el

comentario de Stanistaw Makowski, el prélogo y el anexo tripli-
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can su extension. ;Se trata entonces de una perla exquisita de la
literatura de memorias a la que merezca la pena dedicar tomos y
tomos? De ningtin modo. Los cielos, justos (en este caso), que
concedieron a Beniowski talento para la vida, se lo negaron para
la literatura. La razén de tanta abundancia de comentarios es la
jactancia, en absoluto comedida, de su autor. Por cada pdgina
de embustes son necesarias tres, cuanto menos, para desmentir-
las. Lo que prudentemente calla, hay que agregarlo. No nacié
conde, ni vino al mundo en un castillo. Se puso afnos de mds
para decir que habia participado en la Guerra de los Siete Anos.
Mientras escribia sobre la confederacién se atribuyd, con abnega-
cién, muchas de las hazanas bélicas de Kazimierz Pulaski. Siem-
pre que podia, doblaba el nimero de enemigos y, de paso, su
propia valentia. Su suegro, un honrado carnicero (probablemente
descontento con el cabeza de chorlito de su yerno), ascendié a
noble dignatario. La mentira no es paticorta, que digamos. Es
4gil como una gacela. Es la verdad la que anda tras ella a paso de
tortuga, cargada con todos esos documentos aclarativos, correc-
ciones y exactitudes. Y si le queda alguna opcién de ganar es solo
por su longevidad. Pero antes de que empiece a ganarle terreno,
ve con disgusto como el objeto de su persecucion ya ha encontra-
do una meritoria inmortalidad en la obra de algtin gran poeta. ;Y

qué le vamos a hacer?

Disefio de Leszek Kukulski y Stanistaw Makowski. Varsovia:
PIW, 1967.
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