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Prosas que teje y desteje el tiempo 

Este libro contiene algunas prosas rescatadas del tiempo que leídas ahora resultan 

una crónica de hechos, sensaciones e imágenes de nuestra reciente historia y 

constituyen a la vez una manera de ver la vida y de enfrentarse al azar de los días 

propicios o adversos. Son páginas aptas para ser leídas con una copa en la mano, a 

ser posible con un daiquiri con un grado exacto de hielo, ron, azúcar y zumo de 

limón, para rememorar los días felices del pasado, los veranos convulsos y todos los 

sueños derrotados con que se teje la urdimbre de la existencia y que uno debe 

aceptar con una sonrisa mojada con un poco de alcohol. Toda la prosa que habita 

este volumen fue publicada en el diario El País, pero rescatadas de la desmemoria, 

bajo el formato de libro, las palabras escritas adoptan otro sonido, otro sentido, y 

pueden abrir armarios durante mucho tiempo cerrados que contienen aromas 

perdidos y también algunos cadáveres. Es una tradición de la literatura española 

contemporánea salvar de la muerte algunos escritos que aparecieron en los 

periódicos condenados de otra manera a pudrirse con el papel amarillo. Si un día 

estas crónicas, reportajes, artículos y estampas cumplieron su misión de ser leídos y 

a continuación olvidados, ahora recuperan un hipotético milagro. Un momento de 

felicidad da sentido a toda una vida. Cualquiera que remonte el río de la memoria 

hallará un aroma, que dio estructura al mundo; un tacto sobre la piel que llegó a 

nublarle el cerebro; una música, una canción que le hicieron saltar las lágrimas y le 

despertaron evanescentes imágenes en los espejos glaseados. La felicidad también 

puede asumirse como un acto de rebeldía en el que hay que apoyar la palanca para 

sobrevivir. 
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Aquellos días felices 

Un momento de felicidad da sentido a toda una vida. Cualquiera que remonte el río 

de la memoria hallará un aroma, que dio estructura al mundo; un tacto sobre la piel 

que llegó a nublarle el cerebro; una música, una canción que le hicieron saltar las 

lágrimas y le despertaron evanescentes imágenes en los espejos glaseados. En esos 

puntos de felicidad hay que apoyar la palanca para sobrevivir.  

El maestro de escuela 

El 10 de diciembre de 1957, Albert Camus, al recibir el Premio Nobel, en Estocolmo, 

dedicó el discurso a su maestro de escuela primaria, el señor Germain, y después de 

la ceremonia le escribió una carta muy emotiva para expresarle cuánto le debía de 

ese honor que acababa de recibir. «Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al 

niño pobre que era yo, no hubiera sucedido nada de esto… Sus esfuerzos, el corazón 
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generoso que usted puso en ello, continuarán siempre vivos en uno de aquellos 

escolares, que pese a los años no ha dejado de ser su alumno agradecido.» Aquel 

maestro de primaria se había empeñado en que un alumno lleno de talento, que se 

llamaba Albert Camus, estudiara el bachillerato; lo había preparado a conciencia, 

había vencido la reticencia de aquella familia de toneleros que se negaba a darle 

estudios porque necesitaba que el chaval llevara dinero a casa; el maestro le 

acompañó en tranvía al examen de ingreso, esperó el resultado sentado en un banco 

en la plaza del instituto y luego se desvivió para que le concedieran una beca. Era un 

chico espabilado, hijo de una madre sordomuda, de un padre muerto en la batalla de 

Verdún en la Primera Guerra Mundial y que crecía en el barrio obrero de Belcourt en 

Argel, entre árabes pobres y franceses subalternos, bajo el cuidado de una abuela. El 

maestro señor Germain le contestó a la carta: «Creo conocer bien al simpático 

hombrecillo que eras. El placer de estar en clase resplandecía en toda tu persona. El 

éxito no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo el mismo Camus».  

En cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un niño superdotado que se encontró 

con un buen maestro como el señor Germain. Por los ventanales de la escuela de un 

pueblo perdido salía la cantinela de la tabla de multiplicar, con la lluvia en los 

cristales, según los versos de Machado. Tal vez el niño llegaba a la escuela municipal 

en invierno atravesando el campo a pie bajo la nevada y en el aula con un dedo lleno 

de sabañones señalaba en el atlas abierto mares e islas, que a buen seguro nunca 

podría recorrer. O tal vez jugaba en un descampado en las afueras de la ciudad con 

otros golfillos sin más horizonte que el de ser un perdedor el resto de su vida. En 

cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un maestro de escuela que un día puso la 

mano en el hombro de ese niño e hizo todo lo posible para que su talento no se 

desperdiciara. Convenció a los padres, pobres y analfabetos, de que su hijo debía 

estudiar y lo preparó personalmente para el ingreso en el instituto.  

Hoy es un famoso arquitecto. Tiene cincuenta y nueve años. Ha levantado edificios 

en Brasil y en Singapur. En el álbum de 
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