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LECTURAS CON DAIQUIRI

Manuel Vicent

Prosas que teje y desteje el tiempo

Este libro contiene algunas prosas rescatadas del tiempo que leidas ahora resultan
una cronica de hechos, sensaciones e imagenes de nuestra reciente historiay
constituyen a la vez una manera de ver la vida y de enfrentarse al azar de los dias
propicios o adversos. Son paginas aptas para ser leidas con una copa en la mano, a
ser posible con un daiquiri con un grado exacto de hielo, ron, azicar y zumo de
limén, para rememorar los dias felices del pasado, los veranos convulsos y todos los
suenos derrotados con que se teje la urdimbre de la existencia y que uno debe
aceptar con una sonrisa mojada con un poco de alcohol. Toda la prosa que habita
este volumen fue publicada en el diario El Pais, pero rescatadas de la desmemoria,
bajo el formato de libro, las palabras escritas adoptan otro sonido, otro sentido, y
pueden abrir armarios durante mucho tiempo cerrados que contienen aromas
perdidos y también algunos cadaveres. Es una tradicion de la literatura espafiola
contemporanea salvar de la muerte algunos escritos que aparecieron en los
periddicos condenados de otra manera a pudrirse con el papel amarillo. Si un dia
estas cronicas, reportajes, articulos y estampas cumplieron su misién de ser leidos y
a continuacion olvidados, ahora recuperan un hipotético milagro. Un momento de
felicidad da sentido a toda una vida. Cualquiera que remonte el rio de la memoria
hallar4d un aroma, que dio estructura al mundo; un tacto sobre la piel que lleg6 a
nublarle el cerebro; una musica, una cancién que le hicieron saltar las lagrimas y le
despertaron evanescentes imagenes en los espejos glaseados. La felicidad también
puede asumirse como un acto de rebeldia en el que hay que apoyar la palanca para
sobrevivir.
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Aquellos dias felices

Un momento de felicidad da sentido a toda una vida. Cualquiera que remonte el rio
de la memoria hallara un aroma, que dio estructura al mundo; un tacto sobre la piel
que llegbd a nublarle el cerebro; una musica, una cancién que le hicieron saltar las
lagrimas y le despertaron evanescentes iméagenes en los espejos glaseados. En esos
puntos de felicidad hay que apoyar la palanca para sobrevivir.

El maestro de escuela

El 10 de diciembre de 1957, Albert Camus, al recibir el Premio Nobel, en Estocolmo,
dedicé el discurso a su maestro de escuela primaria, el sehor Germain, y después de
la ceremonia le escribié una carta muy emotiva para expresarle cuanto le debia de
ese honor que acababa de recibir. «Sin usted, sin la mano afectuosa que tendi6 al
nifio pobre que era yo, no hubiera sucedido nada de esto... Sus esfuerzos, el corazon
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generoso que usted puso en ello, continuaran siempre vivos en uno de aquellos
escolares, que pese a los afios no ha dejado de ser su alumno agradecido.» Aquel
maestro de primaria se habia empenado en que un alumno lleno de talento, que se
llamaba Albert Camus, estudiara el bachillerato; lo habia preparado a conciencia,
habia vencido la reticencia de aquella familia de toneleros que se negaba a darle
estudios porque necesitaba que el chaval llevara dinero a casa; el maestro le
acompané en tranvia al examen de ingreso, esper6 el resultado sentado en un banco
en la plaza del instituto y luego se desvivi6 para que le concedieran una beca. Era un
chico espabilado, hijo de una madre sordomuda, de un padre muerto en la batalla de
Verdun en la Primera Guerra Mundial y que crecia en el barrio obrero de Belcourt en
Argel, entre arabes pobres y franceses subalternos, bajo el cuidado de una abuela. El
maestro senor Germain le contest6 a la carta: «Creo conocer bien al simpatico
hombrecillo que eras. El placer de estar en clase resplandecia en toda tu persona. El
éxito no se te ha subido a la cabeza. Sigues siendo el mismo Camus».

En cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un nifio superdotado que se encontro
con un buen maestro como el sefior Germain. Por los ventanales de la escuela de un
pueblo perdido salia la cantinela de la tabla de multiplicar, con la lluvia en los
cristales, segtn los versos de Machado. Tal vez el nifio llegaba a la escuela municipal
en invierno atravesando el campo a pie bajo la nevada y en el aula con un dedo lleno
de sabanones sefialaba en el atlas abierto mares e islas, que a buen seguro nunca
podria recorrer. O tal vez jugaba en un descampado en las afueras de la ciudad con
otros golfillos sin més horizonte que el de ser un perdedor el resto de su vida. En
cualquier tiempo, en cualquier lugar, hubo un maestro de escuela que un dia puso la
mano en el hombro de ese nino e hizo todo lo posible para que su talento no se
desperdiciara. Convenci6 a los padres, pobres y analfabetos, de que su hijo debia
estudiar y lo prepar6 personalmente para el ingreso en el instituto.

Hoy es un famoso arquitecto. Tiene cincuenta y nueve afios. Ha levantado edificios
en Brasil y en Singapur. En el album de
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